Текст книги "Любовница президента, или Дама с Красной площади"
Автор книги: Энрико Франческини
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)
Неожиданно я сдаюсь. Яблоки, привезенные из Краснодара. Оттуда, где родилась Наташа. Где она познакомилась со своим любовником. Оттуда, где родился и он, или где вырос, или где прошел важный этап своей карьеры, приведшей его в Москву. Кем бы он ни был, одним из руководителей КГБ, членом Центрального Комитета, или и тем и другим вместе, Краснодар – вот отправная точка поисков, достаточная для того, чтобы узнать его имя и фамилию, не расспрашивая Наташу, не заставляя ее говорить мне то, что она еще не готова мне сказать.
С краснодарским яблоком в руке, я уже не замечаю ничего вокруг себя на рынке: перед глазами у меня лишь огненно-красная обложка справочника с биографиями самых крупных советских руководителей, расположенными в алфавитном порядке. Справочник стоит на полке в редакции, в одном из книжных шкафов в моем кабинете. Прекращаю делать покупки и сломя голову мчусь в редакцию.
Начинаю с буквы А. Сотня фамилий, ничего подходящего. Смотрю с конца справочника, еще полсотни имен, никакого результата. Продолжаю открывать книгу наугад на разных буквах. Неужели нет ни одного человека, родившегося или жившего в Краснодаре? Возможно, Наташа рассказывала мне сказки. И как это могло мне прийти в голову верить ее словам, как я мог принимать всерьез такую дурацкую историю, когда нет и следа того, что она действительно могла познакомиться в Краснодаре с такой важной персоной?
От неожиданности чуть не подпрыгиваю. Одного я нашел!
«Родился в Краснодаре в 1932 году. Окончил строительный институт в 1949 г. Заместитель директора на стройке в Калинине, 1951 г. Директор, 1953 г. Секретарь Краснодарского обкома КПСС по промышленному строительству, 1960 г. Заведующий отделом Центрального Комитета КПСС в Москве, 1968 г. Член ЦК с 1976 г. Женат, двое детей. Награжден орденом Ленина. Публикации в печати (список). Консультант Академии Наук СССР по промышленным связям».
И сразу же выскакивает другой: этот родился в Москве, после учебы десять лет провел в Краснодаре, возглавляя местное КГБ. В настоящее время генерал в Комитете ГБ. А я что говорил! Ее любовник был важной шишкой в КГБ! Поэтому-то у нее такие привычки…
Но есть еще и третий. Родился в Краснодаре, посол в Польше, Греции, Канаде, а теперь заместитель министра иностранных дел.
Нет, нет, этот не годится. На той же странице нахожу четвертую фамилию человека, который родился в Краснодаре. Мысль о нем даже не приходила мне в голову. Я знал, где он родился, это известно каждому в Советском Союзе, все должны это знать. Но я никак не думал, даже не мог подумать… Неужели возможно, что это он – любовник Наташи? Нет, этого нельзя себе даже представить, я никак не мог предполагать, даже допустить такую мысль. Водя дрожащим пальцем по строчкам, пробегаю глазами биографию, которую знает наизусть каждый советский школьник и которая, по крайней мере, теоретически, должна быть известна слово в слово каждому иностранному журналисту. Родился в крестьянской семье. Получил звание Героя социалистического труда за заслуги по уборке урожая в 1946 году. Окончил юридический факультет Московского университета. Вернулся в Краснодар, заместитель секретаря, затем секретарь крайкома партии, призван в Москву, член Центрального Комитета, член Политбюро. И наконец – Генеральный секретарь Коммунистической партии Советского Союза, наследник трона Ленина, Сталина, Брежнева, Президент СССР. Человек реформ! Человек перестройки!
Воскресенье. «Ну, как дела?» – спрашивает меня, как обычно, Наташа в церкви у отца Серафима. Поспешно отвечаю, что у меня все в порядке и добавляю, что вспомнил одну вещь. Ведь Президент СССР родился в Краснодаре. Не приходилось ли ей с ним там встречаться, когда он еще не был так знаменит? «Может быть, вы знаете какой-нибудь забавный случай, чтобы добавить к биографии Президента, – говорю я. – Вы меня простите за любопытство, но журналист всегда остается журналистом…»
– Да, – прерывает она меня, – мы с ним встречались.
Я не в силах больше сдерживаться:
– Так это он?
– Да, он, – отвечает Наташа с глубоким вздохом.
– Вас огорчил мой вопрос?
– Да нет, я как раз собиралась сама вам об этом сказать. Надо было открыться сразу, но я все откладывала эту минуту. Потому что потом уже отступить будет невозможно… Я дала объявление в газете, чтобы открыть кому-то вроде вас фамилию моего любовника. Теперь я скажу вам все. Все, что только знаю.
Она помрачнела. Отставила от себя чашку с чаем, зажгла сигарету. «Их отношения, – начала рассказывать она, – должны были оставаться в тайне. В Краснодаре было легко сохранять инкогнито. В Москве же это стало гораздо труднее, но они продолжали регулярно встречаться, даже когда он вошел в состав Политбюро. Они не прекратили видеться даже тогда, когда он вознесся на самую вершину власти в Советском Союзе после третьей, последовавшей одна за другой, смерти очередного престарелого, больного и уже выжившего из ума вождя. Она поделилась своей тайной только с лилипуткой из цирка, с Катей и с отцом Серафимом. Президент – с одним из своих охранников и с двумя-тремя личными помощниками. Наташа настолько привыкла жить, скрывая, как подпольщица, их тайную любовь, что такое существование казалось ей единственно возможным. Она была уверена, что никто и никогда не осмелится нарушить эту их тайную близость.
Но она заблуждалась. За ними постоянно следили десятки глаз. В личном сейфе главы КГБ лежала докладная со всеми доказательствами их долгой любовной связи».
Она закуривает новую сигарету, но тотчас ее гасит. Говорит, что Президент уже не слишком любим своим народом. Больше свободы в газетах, но меньше хлеба в магазинах и сильнее уличная преступность. Люди обвиняют его в том, что он лишь давал пустые обещания. Враждебность, разочарование по отношению к нему усилилось бы, если бы стало известно, что у него есть любовница. Лежащий в основе коммунистической идеологии морализм привел бы к тому, что его осудила бы партия. Даже на Западе это могло бы отозваться на его репутации. Поэтому глава КГБ начал его шантажировать. Сначала лишь легкими намеками, затем все более явным образом.
– Поворот вправо, – перебиваю ее.
– Да, поворот вправо. Вы спрашивали себя, почему произошло такое резкое изменение его политики в эти последние месяцы. Отказ от экономических реформ, поддержка реакционных сил внутри партии, призывы к порядку, защите социализма, разрыв с министром иностранных дел и его самым близким советником, военные репрессии в мятежных районах, требующих независимости от СССР. Теперь ты знаешь почему.
Я вспоминаю о статьях, что писал, о гипотезах советологов. Президент – человек, вечно пребывающий в нерешительности. Нет, дело, мол, в том, что он остается коммунистом, поэтому и не решается сделать последний решающий шаг. Да какой там, его просто заставляют так действовать, он замедлил реформы, чтобы избежать правого переворота, а потом долгий путь к демократии будет продолжен…
Думаю также о том, что Наташа впервые назвала меня на «ты». Но она уже вновь продолжает:
– Вы все спрашивали себя, что заставило Президента изменить образ мыслей. Теперь вы знаете: за поворотом вправо скрывается шантаж. Ему пришлось отступить перед угрозами главы КГБ. «Мы не можем больше встречаться, – сказал он и добавил еще одну фразу, которую я никогда не забуду: – Даже я не могу делать все, что хочу». И бросил меня. Мы любили друг друга двадцать лет, когда начался наш роман, мне было двадцать три года, сегодня мне сорок три. Самые важные годы жизни. Но это к лучшему. Я его разлюбила, я уже давно его больше не любила. И теперь я свободна.
Она плачет. Склонив низко голову. Плачет смиренно, тихонько всхлипывая. Я хочу погладить ее по волосам, но она резко поднимает голову и говорит:
– Я боялась, что меня убьют. Сделают так, чтобы я бесследно исчезла. Боялась, что он велит уничтожить меня, чтобы стереть малейшее упоминание обо мне, могущее бросить тень на его образцово-показательную карьеру. Боялась, что меня похитят его противники, чтоб держать заложницей. Даже и теперь мне не избавиться от страха. Поэтому-то я и хотела поговорить с иностранным журналистом. Я вам все рассказала ради собственного спасения. Если в этой комнате, в этой церкви есть тайно установленные микрофоны, тем лучше: это значит, что они уже предупреждены. И если мне не удастся спастись, я хотя бы могу надеяться, что кто-то потребует возмездия, попробует отомстить. Вы – моя защита, вы страхуете мою жизнь, залог моей безопасности. Теперь вам все известно. Но вы не должны ничего обнародовать, если хотите, чтобы я осталась жива. Как видите, я в ваших руках.
Я заверяю ее, что она может быть спокойна, благодарю за доверие. Несмотря на то, что она вновь стала называть меня на «вы». Наша встреча подошла к концу, и мы вновь увидимся лишь в следующее воскресенье. Ну, ладно, теперь у Наташи есть защитник, которого она искала. Но если рассказанная ею история – правда, если ставка в игре столь велика, нас обоих могут отправить на тот свет. Или будет достаточно ликвидировать одного меня. Особенно если они думают, что я собираюсь запустить в свою газету мировую сенсацию.
Закрываю глаза и представляю заголовок на первой полосе газеты. Затем появляется образ Наташи. Да, конечно, она красива, мила, беззащитна. Но благодаря ей я могу стать знаменитым. Да и есть ли на свете журналист, который отказался бы от возможности прославиться в один миг? Этой сенсацией я докажу главному редактору своей газеты, что он не зря меня сюда послал. А уж какие рожи скорчат пожилые корреспонденты, представляю изумление американских советологов. Однако об этом рановато мечтать, пока же я должен сохранять спокойствие. И собирать доказательства. Я еще так мало знаю, что меня в лучшем случае назовут фантазером. Надо заставить ее выложить все до конца, дать полностью выговориться. Следует перечитать все заметки, что я делаю после наших воскресных свиданий, привести их в порядок, найти логическую связь, сформулировать полезные вопросы, прояснить все темные места. Если я действительно хочу все понять, то должен знать все. Только тогда я смогу решить, продолжать молчать или же нет. Решить, что сильнее – чувство солидарности с Наташей или же непреодолимое желание опубликовать сенсацию.
У меня есть свой метод для преодоления моментов нервного напряжения: думать о чем-то менее важном. Сосредоточиться на чем-то, что меня интересует, но не тревожит. Это как бы клапан, отдушина, чтобы выпустить пар. Клапан этот теперь уже открывается сам собой, мозг даже не должен посылать приказа, это процесс автоматической самозащиты. Стоящая передо мною менее важная проблема пока что заключается в следующем: Наташа начала называть меня на «ты», но потом снова перешла на «вы». Надо сделать так, чтобы наша беседа продолжалась на «ты». Если разговор пойдет в доверительном тоне, то тем легче она разговорится. Если я буду думать о том, как мне ее покорить, как немножко влюбить в себя, я отвлекусь от мыслей о грозящей мне опасности. Давай, Наташа, перейдем на «ты». Я ей так и скажу. В одно из ближайших воскресений.
Я снова в Москве, в центре города. Опоясывающее центр внутреннее кольцо – Садовое – кажется еще шире, чем обычно: шесть рядов движения в одну сторону, шесть в другую, и все они почти свободны от машин. Темно, воскресенье, зима, в мозгу проносится – политический поворот вправо, Президента явно шантажируют, Наташа плачет, хотя больше его и не любит, я ее страховой полис, залог безопасности, самой жизни, она меня назвала на «ты», – с черного неба яростно сыплется мелкий твердый снег. Переезжаю мост через Москву-реку, местами уже замерзшую, миную покрытый снегом Парк имени Горького. Как и каждый вечер, вижу издалека на улице, ведущей к дому, силуэт статуи Ленина: подсвеченная снизу лучами рефлекторов, она отбрасывает четкую тень на белую стену дома для иностранцев, в котором я живу. Фигура Ленина из темного камня, на подножье барельеф, изображающий группу вооруженных мужчин и женщин. Но по сравнению с Лениным они кажутся пигмеями. У него, у Владимира Ильича, одна рука в кармане, в другой он держит кепку, раздуваемое воображаемым ветром пальто необъятно. Статуя высотой, наверно, метров в пять, но подсвеченная прожекторами, она отбрасывает тень, благодаря которой Ленин выглядит ростом с целый дом, высящийся у него за спиной. Сегодня мне кажется, что тень отца Революции угрожающе вздымается против меня.
4. Январь
Я не могу определить точно, в какой именно момент понял, что влюблен в нее. Наташа вошла в мое сердце незаметно, постепенно, как алкоголь, который пьянит тебя глоток за глотком, но только вдруг наступает момент, когда ты замечаешь, что не держишься на ногах. Она ни разу не сделала ласкового жеста, не выразила своей ко мне благосклонности, не смотрела на меня так, как смотрят женщины, когда хотят дать что-то понять, никогда не кокетничала со мной – в общем, проявляет ко мне интерес только как к исповеднику, который хранит ее секреты и тем может спасти ей жизнь, о чем открыто заявила. И все же, когда она умолкает, мне кажется, что у нее в глазах я читаю, что она меня любит. О чем бы она ни говорила, мне слышится, что в действительности она говорит совершенно другое. Например, спрашивает: «Вы хотите еще чаю?», а я про себя записываю: «Вы хотите меня?». Она говорит: «Мне не хотелось бы пугать вас», а я перевожу: «Мне хотелось бы вас поцеловать».
Или случается так, что, силясь уследить за ее певучей речью, понять все русские слова, я устаю. И тогда перестаю ловить смысл фраз, а сосредоточиваю все внимание на ее дыхании. Наташа делает вдох, потом выдох. Вдыхает, выдыхает, вдыхает, выдыхает. И я чувствую, что тоже становлюсь воздухом, наполняю ей рот, растекаюсь по всем разветвлениям легких, проникаю в кровь, дохожу до сердца…
Прихожу в себя после мгновения такой сладостной полудремоты, пропустив добрую половину того, о чем она говорила.
– …всегда такой вежливый, любезный. Терпеть не может сквернословие. Не выносит, когда кто-нибудь теряет над собой контроль. И кроме того, он ведь родом из деревни, происходит из крестьянской семьи и с детства впитал некоторые хорошие качества. Например, чувство ответственности. Когда ему плохо, когда он чем-то встревожен, огорчен, он не должен показывать вида, не хочет, чтобы это отражалось на окружающих, на близких ему людях…
– Это относится даже к жене? Они кажутся такой дружной парой.
– Только кажутся. Он познакомился с ней в Москве, когда поступил в университет. Это был первый шаг в его карьере. Попал в самое престижное учебное заведение в Советском Союзе. Но все же он оставался провинциалом, бедным деревенским парнем, студентом, принадлежащим к меньшинству – к тем примерным, образцовым мальчикам, которые, не входя в круг элитарных семей, без влиятельной поддержки, без блата, все равно сумели поступить в столичный университет, потому что они умные, серьезные, дисциплинированные, настойчивые, действительно хотели учиться. А он к тому же обещал еще стать образцовым коммунистом. Он рассказывал мне, что приехал в Москву восемнадцатилетним юношей, имея лишь одну пару брюк – ту, что была на нем. У него родители были крестьянами. А ее родители – образованными людьми, принадлежащими к высшему социальному слою. До замужества она уже бывала в Москве, для нее столичная жизнь, поступление в университет не были, как для него, шоком.
– Вы подразумеваете, что он на ней женился ради выгоды?
– Нет. Это была настоящая любовь, я в этом уверена. Но для него эта девушка – уверенная в себе, волевая, педантичная, с налетом интеллектуальности, а к тому же очень хорошенькая – представляла нечто совершенно новое, не похожее на мирок, в котором он вырос. По сравнению с ней девушки его края, Юга России, казались женщинами прошлой эпохи. Ясное дело, в московском университете были и другие студентки в таком же духе. Но у нее была особая черта: она была моралисткой. Большой моралисткой. Она не делала различия между товарищами по учебе, между детьми из номенклатурных семей и меньшинством, поступившим в университет благодаря собственным заслугам. Между богатыми и бедными, как сказали бы вы на Западе. Таким образом, он привлекал ее по прямо противоположным мотивам. Для него эта молодая женщина была также возможностью подняться выше по социальной лестнице: он, вернувшись в родное селение, мог бы хвастать ею, как полученной при защите диплома высокой отметкой, как орденом Ленина или другой наградой. Это был человек, вместе с которым он мог делать карьеру. Для нее же любить его было способом верить в социализм: в социальное равенство общества и классов, в пролетарскую справедливость. Он любил ее, потому что ощущал некоторым образом ее превосходство. Она любила его, потому что ощущала, что он ниже нее в социальном отношении. Он, сельский житель, верил в здравый смысл, честность, конкретную работу. Она верила в идею, в социализм, в марксизм-ленинизм. Он – человек практичный, ее женская голова набита теориями. Поэтому, познакомившись с ним в университете, она почувствовала в нем природную, спонтанную силу, которой не было у других более культурных и интеллигентных сокурсников: силу честолюбия, но чистую, ничем не замутненную, бескорыстную и неподкупную.
– Это могла быть идеальная комбинация для брака. У нас есть пословица, которая гласит: противоположности сходятся, – заметил я.
– У нас тоже так говорят. В самом деле, вначале это была удачная комбинация. После окончания университета, поженившись, они перебрались в Краснодар, где и началась его политическая карьера. Постепенно, не спеша, не прошло и десяти лет, как он оказался на вершине местной власти, стал человеком номер один в крайкоме партии. У него было все: красивая жена, двое прекрасных детей, удобная квартира, комфортабельная дача, автомобили с водителями, довольно много денег, не считая всех подарков, подношений и привилегий, о которых он не просил, но которые получал в силу своего положения. В том провинциальном городе, в том отдаленном южном крае его чтили, побаивались и уважали как маленького царька. Деревенский паренек, выходец из крестьянской семьи, своего добился. Если бы он этим удовлетворился, мог бы оставаться в Краснодаре до конца своих дней.
– Но он не удовлетворился…
– Он стремился к большему. И она тоже хотела большего. Но погоня за все более высоким положением изменила отношения между ними. Дома, с глазу на глаз, она говорила о его должности Первого секретаря Краснодарского крайкома как о чем-то весьма жалком и незначительном. Ты, уверяла она, стоишь куда больше, чем любой руководитель области или края. Но трудности в восхождении к власти были огромны: зависть, интриги, подсиживание, недоверие, идеологические судилища, необходимость неизменно представлять официальную точку зрения в бурный и сложный переходный период между Сталиным и Хрущевым. Безжалостная, жестокая борьба, настолько безжалостная, какой только может быть борьба между коммунистами в нашей стране. И чем больше возрастали трудности, тем острее ощущал он необходимость излить кому-нибудь душу. Но с кем он мог поговорить, с кем? В университете у него был друг, приехавший на учебу в Москву из Чехословакии, естественно тоже коммунист, но несколько иного толка, особенно по сравнению с большинством тогдашних членов партии. Они с этим чехом были схожи. Вели друг с другом доверительные беседы насчет всего того загнивания системы, которое происходило у них на глазах. Но впоследствии, когда он сделал карьеру в КПСС, он прервал с чехословацким приятелем всякие отношения. Вот так, разом, без всяких объяснений. Иначе он рисковал скомпрометировать себя симпатиями к «пражской весне», к Дубчеку. Понимаете?
– Мне кажется вполне нормальным, что у советских руководителей, если они пекутся о своей карьере, могут быть опасения такого рода.
– Да, конечно, но разве можно так жить? А кроме этого студента-чеха, у него никого не было, это был его единственный друг. Вы никогда не задавали себе вопроса, почему за все эти годы гласности и перестройки не появился ни один его старый знакомый, который рассказал бы о нем какие-нибудь подробности? О том, каким он был раньше? Советские и иностранные журналисты рыскали повсюду, приезжали даже в его родную деревню под Краснодаром, расспрашивали его бывших школьных соучеников, бывших учителей, коллег по партийной работе, и все впустую – не обнаружилось совершенно ничего интересного… Цензура тут ни при чем. Единственная причина – его одиночество. Свое восхождение к власти он совершал в одиночестве. И даже когда это восхождение завершилось, когда он достиг самой вершины, он остался одинок, не хотел иметь рядом «соратников», «учеников», «продолжателей», не откровенничал даже с ближайшими сотрудниками, с которыми проработал много лет. Он никому не доверял.
– Даже жене?
– Совершенно ясно, что она бы никогда его не предала. Но если бы он стал делиться с ней своими страхами, обнаружил слабости, то мог бы ее разочаровать. Она считала его железным человеком, твердым, как кремень, живым воплощением социалистических принципов. Поэтому даже дома ему приходилось играть свою роль до конца. Он с детства мечтал стать актером. Лицедейство у него в крови. И судьба заставила его актерствовать всю жизнь.
– Может, он не актерствовал. Может, он на самом деле такой. Есть великие люди, сильные личности, которые…
– Да вы не можете себе даже представить, какому давлению он подвергался. Он испытывал ужасающие стрессы, невероятное внутреннее напряжение. Нет, он нуждался в помощи, испытывал эту необходимость все сильнее, впадал в отчаяние, не зная, к кому обратиться…
– И что же?
– Тут он встретил меня. И с того дня на протяжении двадцати лет мы с ним больше не расставались. Со мной он мог выговориться, мог излить душу. Может быть, потому, что я младше его, может быть, потому, что была его землячкой или просто потому, что у меня другой характер, чем у его жены. Как бы то ни было, я оказалась подходящим человеком и появилась в подходящий момент. Думаю, что без меня он бы не справился. Разумеется, ему никогда и в голову не приходило оставить жену. Она была матерью его детей, и он еще ее любил. Кроме того, развод с ней явился бы громким скандалом. На это он не мог пойти.
– Но разве у вас, Наташа, не было желания не делить его ни с кем? Неужели не ревновали?
– Я любила его. Мне было достаточно хотя бы изредка его видеть. Знать, что он беседует по душам только со мной. Мне никогда не хотелось иметь детей, иметь собственную семью, может быть, поэтому мой брак так скоро распался. Муж мой был так же молод, как я, витал в облаках. В Президенте же я видела уверенного в себе мужчину, практичного, по-отцовски заботливого, также и из-за разницы в возрасте. Я чувствовала себя защищенной. А ему нравилось меня опекать. Его жена не нуждается в защите, в опеке, она такая сильная женщина…
– Что он рассказывал о своей жене?
– Она всегда была образцовой женой и матерью. Иногда ей в голову приходили настолько удачные мысли, что он их использовал в своих политических баталиях. Но ему действовали на нервы ее тон, манера держаться, как у немки-гувернантки, как у учительницы или профессорши на кафедре. Она вечно готова поучать. Разъяснять тоном человека, который знает все на свете лучше других. Он ей не мешал, не протестовал. За сорок лет семейной жизни они ни разу не поссорились. Но если не спорить, не ругаться, то разве друг друга узнаешь? Мы же с ним, наоборот, ссорились. Иногда случалось, что он мне говорил: хватит, не хочу тебя больше видеть. Но каждый раз возвращался.
– Но как вам удавалось так долго хранить в тайне ваши отношения? Жизнь политических лидеров проходит на глазах у всех…
– Да, верно. Видите ли, именно поэтому мораль Коммунистической партии допускает существование случайных любовниц. У человека могут быть определенные запросы, но они должны оставаться чисто сексуальными. Так у Брежнева, уже на старости лет, была добрая сотня любовниц, потом он потерял голову из-за своей медсестры, и ему никто не мешал. В КГБ существует специальный отдел, занимающийся поиском девушек для партийного руководства: красивых, здоровых девушек, которых премируют, оплачивают или шантажируют (это решается в каждом случае отдельно), тем самым добиваясь их молчания. Вы, наверно, этого не знали, не так ли? Президент мне рассказывал, что этот секретный отдел КГБ начал работать после смерти Берии. В числе хрущевских реформ было также запрещение похищать девушек – похищать, чтоб уложить к себе в постель на один час, на целый день или на неделю, а потом прогнать, угрожая, что если они скажут кому-нибудь хоть словечко о том, что с ними произошло, то им не сносить головы. Или же отправлять их на тот свет сразу же, чтобы не рисковать, как, говорят, и поступал Берия. Такое не должно больше дозволяться никому, заявил Хрущев, даже главе служб государственной безопасности. Но всегда существовало табу, нарушать которое Партия не позволяла: заводить постоянную любовницу. Любовницу, которая практически становится как бы второй женой. Заниматься сексом коммунисту позволялось, при условии, что об этом никто не узнает. Но любовь – назовем ее незаконной, тайной – это смертный грех. Можно любить Ленина, Партию, Родину, работу, семью, в том числе и жену. Но любить другую женщину – нет, никогда. Это строжайше запрещалось. Это могло подать дурной пример. Заставить думать, что существуют какие-то сложные чувства, страсти, что в жизни не только два цвета – белый или черный. Если кто-то хочет сменить жену, для этого есть развод. Но Партия не позволила бы даже собственному руководителю иметь жену и одновременно другую женщину. Разве у человека могут быть две жены? Что это еще за гарем, как у арабского султана? Это не для коммунистов. Понимаете? Президент пошел на самый большой, какой только возможно, риск – завести и в течение двадцати лет скрывать эту связь.
– И как же это вам удавалось?
Наташа отвечает, что об этом расскажет в следующий раз. Теперь уже пора уходить. Церковку отца Серафима первым всегда покидаю я. Она выходит через четверть часа после меня и уезжает на «жигулях», которые я заметил стоящими в рощице, еще когда в первый раз приехал в Переделкино. Теперь я буду ждать свидания в следующее воскресенье.
С понедельника до субботы работаю, пишу статьи, подшучиваю над моим переводчиком насчет его тщетных попыток начать наконец диету, болтаю по телефону с итальянскими коллегами о спорте и политике, но живу лишь ожиданиями очередной встречи.
Я вдруг осознаю, что самое главное для меня, куда важнее тех признаний, что делает Наташа, тех политических тайн, что я узнаю, это вновь увидеть ее. Пытаюсь сам убедить себя в том, что действую по чисто профессиональным мотивам: остановиться сейчас было бы все равно, что бросить наполовину подготовленный сенсационный репортаж. А помимо того, меня все еще не покидает сомнение, что вдруг она все это просто придумывает.
Если я ей и верю, хотя бы отчасти, то только потому, что рассказанная ею история не более невероятна, чем те факты и события, за хроникой которых я слежу в своей газетной работе. Заговоры, интриги, сложные махинации – вот мой каждодневный хлеб. Внешне политическая жизнь Советского Союза происходит на глазах у мирового общественного мнения, в действительности же борьба за власть идет за кулисами, и до нас доносятся только отзвуки встреч, схваток, тайных сговоров, разрывов, тяжких усилий восстановить пошатнувшееся равновесие. И мы вынуждены строить догадки, предположения, давать волю воображению, прибегать к методу дедукции, решать, сколько будет дважды два – четыре или же пять. Следовало бы исходить из фактов, но это невозможно. Даже с помощью переводчика мне не удается разграничить в советских журналах факты и высказываемые мнения, отличить мнения от намеков, намеки от зашифрованных посланий, зашифрованные послания от фактов…
Благодаря гласности печать теперь больше не единый монополизированный источник информации: каждая газета поддерживает какого-либо лидера, течение внутри партии, какую-то политическую цель. Которую, однако, никогда прямо не называют, а формулируют посредством запутанных объяснений, неясных намеков. И чем дольше я тут работаю, тем больше мне кажется, что моя работа состоит не в том, чтобы следить за событиями реальной жизни, а в попытках расшифровать эти потоки слов. Перестройка, рынок, консерваторы, радикалы, диктатура, демократия, левые, правые… Такое впечатление, что слова порождают события, и жизнь приобретает привкус романа, в котором также и ты сам ощущаешь себя одним из персонажей.
Поэтому я ограничиваюсь констатацией одной-единственной неоспоримой истины: я хочу проводить как можно больше времени с Наташей.
– Неужели мы должны видеться только здесь, в церкви, и лишь раз в неделю? – решаюсь спросить ее. – При таких темпах ваша исповедь никогда не кончится.
– А вы хотели бы, чтобы она скорее кончилась? Вам надоело меня слушать?
Отвечаю, что нет, не надоело, как вы могли так подумать. Но если это не угрожает ее безопасности, мне хотелось бы встречаться с ней также и в городе, в Москве, чуть в более нормальной обстановке.
– Надеюсь, вы, наконец, поймете, что мне можно доверять, – добавляю я.
В обычный час наших встреч я не нахожу Наташу в садике у церкви в Переделкино. Отец Серафим вручает мне записку с адресом. «Тверской бульвар, 7».
На стене одного из домов на Тверском бульваре термометр показывает десять градусов ниже нуля, но морозный воздух так сух, что я не чувствую холода.
– Вы хотели видеться со мной чаще и в Москве? – спрашивает Наташа, здороваясь со мной. – Сегодня мы побеседуем у меня дома. Но сначала давайте немножко пройдемся. При перестройке и зимы, кажется, стали другими. В течение недели держится мороз ниже двадцати градусов, а потом вдруг температура повышается до пяти – десяти. Когда-то мороз месяцами достигал тридцати градусов и на улицах лежали метровые сугробы промерзшего снега.
Отвечаю, что в данном случае перестройка ни при чем, за последние годы климат изменился также и в Европе. Везде потеплело. Нет постепенных переходов от одного времени года к другому. Ученые объясняют это явление так называемым парниковым эффектом. Но Наташа качает головой.
– Мы, русские, остаемся суеверными. Мы не очень доверяем науке, больше верим в чудеса. Погода изменилась после перестройки. Это не может быть случайностью.
Мы гуляем по бульвару. Навстречу попадаются мужчины с собаками на поводке, мальчишки на лыжах, оживленно болтающие друг с другом женщины, дети, забавляющиеся тем, что катаются на ледяных дорожках. Все спешат воспользоваться коротким в Москве солнечным зимним днем. На бульваре царит праздничная атмосфера. Я смотрю как завороженный: мне кажется, что передо мной открывается некий первозданный мир, более простой, чем наш, западный, менее богатый, но более естественный, непосредственный.
