Текст книги "Скотт Фицджеральд"

Автор книги: Эндрю Тернбулл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

Уилсон был во многих отношениях привлекательным человеком. За внешней чопорностью скрывались доброта, преданность, сострадание и благородство. В детстве, может быть, из-за одиночества он научился многим фокусам, и, пожалуй, лучше всего его натура проявлялась во время представлений, которые он устраивал для детворы своей округи. Честность Уилсона – отказ идти на поводу широко распространенного мнения могла служить примером для Фицджеральда. Этот чувствительный, робкий юноша, который когда-то обрушивался на филистерство в Принстоне, остался верен себе на протяжении двух десятилетий бурных интеллектуальных исканий. Правда, он достиг меньшего, чем надеялся, но ставил себе цели высокие, пробуя свои силы на самых разных литературных поприщах, как это делали писатели XVIII века. Он был глубоко порядочным человеком: после смерти Фицджеральда, когда эта сложная личность оказалась отделена от его художественного наследия, Уилсон тут же высказал мысль, что современники Фицджеральда не в полной мере оценили его. При всех их расхождениях Уилсон и Фицджеральд родились под одной звездой, и их талант раскрылся в одну и ту же пору. «Я очень глубоко пережил смерть Скотта, – с горечью отозвался на потерю друга Уилсон в письме Бишопу. – Люди, начинающие писать вместе, лишь после смерти одного из них осознают, что написанное ими значит друг для друга больше, чем они это сами себе представляли».

Из принстонских друзей Бишоп лучше всех понимал Фицджеральда и глубже других пережил его трагедию. Во время работы над «Ночь нежна» Фицджеральд назначил Бишопа своим душеприказчиком на случай, если с ним что-нибудь произойдет до завершения романа.

Из-за летней жары в Энсино, а также из соображений экономии и стремления находиться поближе к Шийле, от которой Фицджеральд зависел теперь все больше и больше, он в мае 1940 года перебирается в Голливуд. За 110 долларов в месяц Скотт снял квартиру в квартале от дома Шийлы, и они пользовались услугами одной и той же горничной и попеременно обедали друг у друга. Его единственным регулярным заработком в то время были гонорары от «Эсквайр»: он писал для журнала серию рассказов, объединенных одним героем – Пэтом Хобби, [187]187
  Пэт Хобби – герой рассказов Фицджеральда, объединенных в сборник, озаглавленный по его имени. Опубликован посмертно. – прим. М.К.


[Закрыть]работающим в киностудии поденщиком. О пройдохе Хобби ему было даже утешительно писать, поскольку тот неизменно оказывался в худшем положении, чем сам Фицджеральд. К счастью, продюсер Лестер Коуэн приобрел права на рассказ Фицджеральда «Опять Вавилон» и предложил Скотту за 5 тысяч долларов написать киносценарий. Эта работа доставила Фицджеральду неописуемое удовольствие. «Опять Вавилон» был его любимым рассказом, и в нем шла речь о человеке, которому представился второй шанс в жизни. Кроме того, рассказ посвящался Скотти, той единственной, кто, как он чувствовал, не подведет его.

Он писал Зельде, что Скотти «в основе своей на редкость чистая натура». Правда, между ними случались стычки всякий раз, когда они жили вместе, в частности, во время ее приездов в Голливуд в последние два лета, он должен был напоминать Скотти об их скромном бюджете («Мне только что пришлось оплатить с десяток счетов»). В течение многих лет Скотти была неиссякаемым источником вдохновения всякий раз, когда он брался за работу, к которой у него не лежала душа. Ее занятия в Вассаре напоминали ему его годы в Принстоне. Подобно ему, она предалась беззаботной жизни в первом семестре, и ее пребывание в колледже было поставлено в зависимость от ее дальнейших успехов в учении. Подобно ему, она хотела писать, и он направлял ее, как только мог, в самых трогательных и глубоких письмах, которые когда-либо писал. Фицджеральд ликовал, когда в июне 1939 года статья Скотти появилась в журнале «Мадемуазель». Но, прочитав, остался ею крайне недоволен. Скотти критиковала его поколение за беспечность и мягкотелость. В ответ он упрекал дочь за то, что она «сидит на его шее и в то же время осмеливается высказывать ему в глаза такие колкости».

Скотти написала и поставила музыкальную комедию и создала клуб под названием «ОБУП» (О боже, уже понедельник!). Фицджеральд пришел в восторг: «Почти как Таркингтон, основавший в 1893 году в Принстоне «Треугольник». Однако он и тогда уже советовал ей не растрачивать энергию на любительские постановки, как это делал он сам. Фицджеральд побуждал дочь выработать свой стиль и указывал на важность поэзии, «самой сжатой литературной формы… Любой человек, незнакомый с современной английской прозой, необразован, и ты это знаешь… Самое разумное для тебя сейчас – изучить английскую поэзию от Блейка до Китса».

Фицджеральд хотел вывести Скотти в свет в Балтиморе – просто «на всякий случай» (он никогда не говорил, на случай чего) – и постоянно выражал недовольство ее планами на летние каникулы. Когда она сообщила ему о намерении поработать в труппе летнего театра в Новой Англии, он стал отговаривать ее: «Глупышка, это все равно как если бы я сбыл тебя торговцу белыми рабами, и, поверь мне, я бы сорвал при этом неплохой куш». Можно было бы получить временную работу через Бюро найма Вассара, но и это, как оказалось, не выход из положения. «Это означает, что я из эгоистических соображений постоянно буду беспокоиться о тебе. Мне придется пересечь всю страну, чтобы посмотреть, чем ты занимаешься». Он был непреклонен в решении, что Скотти следует повременить с замужеством до окончания колледжа. Поскольку самые привлекательные и энергичные молодые люди, по-видимому, предпочитали предпринимательскую деятельность, он надеялся, что волею судеб она скажется в среде адвокатов, политических деятелей или крупных журналистов. Больше всего на свете он опасался, как бы она не вышла замуж за того, «кто ничем не выделяется из толпы».

Хотя по написанному Фицджеральдом сценарию «Опять Вавилон» фильм так и не был никогда поставлен, работа над ним укрепила его репутацию на студии.

В сентябре он создал удачный сценарий по пьесе Эмлина Уильямса [188]188
  Уильямс Эмлин (1905–1974) – английский драматург и актер, выступавший также с чтением собственных композиций по произведениям Диккенса и других писателей. – прим. М.К.


[Закрыть]для продюсера Даррила Занука. Однако в душе он знал, что в Голливуде ему не место. Кинематограф того времени казался ему «не более чем отраслью, производившей сентиментальные поделки для детей». «Этот город населен вялыми и дряблыми существами, – описывал он центр киномира Джеральду Мэрфи, – даже их удовольствия – ничто по сравнению с накалом страстей в любом провинциальном городишке Прованса. Затворничество – единственное условие сохранения себя как личности…».

Но если Фицджеральду не удалось осуществить свою мечту – завоевать Голливуд, он не желал, чтобы Голливуд подмял его под себя. Увлеченный своим новым романом, он писал Скотти, что после «Гэтсби» ему не следовало успокаиваться и жить с оглядкой на прошлое, а надо было сказать самому себе: «Я нашел свое призвание. Отныне оно превыше всего. В нем мой первейший долг. Без него я ничто».

Шийла и Фицджеральд жили в уютном уединении: вместе ходили за продуктами в магазины, расположенные на бульваре Сансет, и часто заглядывали в кафе «Швоб», чтобы скоротать время за чтением журналов или молочным коктейлем. Иногда они отправлялись на премьеру фильма, но большую часть времени проводили дома, читая или слушая музыку. Фицджеральд помогал Шийле в изучении курса истории искусства, который он составил для нее, включив в него то, что, по его мнению, должно изучаться в университете. Война в Европе будоражила его воображение. Она, по словам Фицджеральда, вновь вызвала в нем «острые ощущения». Он предсказывал быстрое падение Англии, за которым последует столкновение Америки с Германией в джунглях Бразилии, но Шийла уверяла его, что он не знает англичан. И после эвакуации из-под Дюнкерка [189]189
  Дюнкерк – город во Франции. Порт в проливе Па-де-Кале, через который налажена паромная связь с г. Дувром (Англия). Получил известность во время 2-й мировой войны в связи с Дюнкеркской операцией, во время которой проводилась эвакуация в Англию англо-французских войск, блокированных немецко-фашистскими армиями в районе Дюнкерка. Из-за просчета немецко-фашистского командования и благодаря героизму английских и французских моряков и летчиков удалось эвакуировать значительную часть войск (около 280 тысяч человек из 340). – прим. М.К.


[Закрыть]он был готов согласиться с ней. Иногда на него находили минуты былой веселости: в его душе все еще оставалось много от ребенка, – он говорил на спортивном жаргоне и порой выделывал коленца из какого-нибудь современного танца. Шийла и Фицджеральд никогда не были так счастливы, как в тот период, хотя, порой, она и замечала на его лице следы подавленности и печали.

Его жизнь представляла теперь разрозненную цепочку событий: работа над романом, сотрудничество с киностудиями и «Эсквайр», Шийла, поддержание ослабевающих связей с друзьями на Восточном побережье, Скотти и Зельда, мысль о которой неотступно преследовала его. Фицджеральд писал о постепенно затухающих голосах: «Скажите, а как там Зельда? а как Зельда? а как Зе…» Она чувствовала себя настолько окрепшей, что могла совершать поездки к матери в Монтгомери без медсестры, он писал теперь ей чаще, чем прежде. Но, читая Шийле ее письма, Скотт иногда останавливался: «Видишь, в них трудно что-либо понять, в них ощущение чего-то утраченного навсегда». «Как странно быть выброшенным за борт жизни, – сокрушался он в письме к Скотти. – Этого не происходит даже с преступниками, они, как говорят, «неизменно в оппозиции к закону». Потерявшие же рассудок испокон веку были лишь гостями на этой земле, вечными странниками…».

Мертвенно-бледный и ослабевший, с не отпускавшим ни на минуту кашлем и высокой температурой, Фицджеральд уютнее всего чувствовал себя в своей квартире, где все стены были увешаны диаграммами, как в период работы над «Ночь нежна», с описанием поступков героев и их судеб. Он сообщал Зельде, что «композиционно новый роман будет походить на «Гэтсби», с поэтическими сценами, но без каких-либо размышлений и отступлений, как в «Ночь нежна». Все должно быть подчинено драматическому развитию событий».

После работы в Дартмуте Фицджеральд поддерживал слабые связи с Баддом Шульбергом, который к тому времени написал свой первый роман «Секрет Сэмми». Скотт всегда серьезно относился к литературному соперничеству. Когда он услышал, что Шульберг тоже пишет о Голливуде, он забеспокоился, хотя искренне желал Шульбергу успеха. Прочтя роман Шульберга, он с улыбкой отложил его в сторону и сказал себе, что роман о Голливуде еще не написан. «Бадд Шульберг, очень приятный и умный малый, в январе публикует в «Рэндом хаус» роман о Голливуде, – делился Фицджеральд новостями с Перкинсом. – Роман неплох, но он абсолютно не касается моей темы». Неизменно благожелательно настроенный к начинающим авторам, он охотно направил издателю Шульберга письмо с лестным отзывом о книге, отрывки из которого позднее были использованы в качестве рекламы романа. Но у себя в блокноте он сделал пометку: «Бадд. Бесталанен».

У французов есть поговорка: «Меч протирает ножны, в которых его носят». Есть возвышенные натуры, страстные чувства которых сжигают их плоть. Первым пророческим названием романа «Прекрасные, но обреченные» было «Полет ракеты». А ракеты в конечном итоге всегда возвращаются на Землю. В тот период Фицджеральд был похож на хрупкий чувствительный инструмент, но сигналы, им улавливаемые, становились все слабее и слабее. Трудно сказать, был ли «Последний магнат» его лучшим романом, да и какое это имеет значение? Важно, что Фицджеральд верил в себя и свой труд… наперекор всем невзгодам… и после долгого периода разочарований.

Однажды в полдень в конце ноября Скотт поспешил домой из кафе – его сильно трясло. Медленно опустившись в кресло, закурил сигарету. «Я чуть не упал в обморок в «Швоб», – сказал он Шийле, – у меня перед глазами все поплыло». На следующий день кардиограмма показала, что у Скотта был сердечный приступ. Врач предписал ему не вставать с постели шесть недель. Чтобы не подниматься постоянно к себе в квартиру по лестнице, он переехал к Шийле на первый этаж. Продолжая писать, как Пруст, на подставке, крепившейся к кровати, он, казалось, не терял присутствия духа. «Франсуаза, – подтрунивал он над своей преданной секретаршей Фрэнсис Кролл, – просит у меня выходной, чтобы помолиться за мои грехи». Если Фицджеральд и чувствовал приближение конца, то не подавал вида, хотя, вероятно, именно в тот период он набросал следующие строки:

 
Послышалось трепетанье крыльев Бога, и ты уже мертв,
Твои книги, надо полагать, уже убраны в стол,
А незавершенный хаос в голове
Выброшен в ничто судьбой-уборщицей…
 

Вечером 20 декабря, закончив работу над трудной сценой, Скотт решил отпраздновать это событие с Шийлой – пошел на премьеру фильма. Когда он уже встал, чтобы выйти из зала, он пошатнулся и схватился за ручку кресла. Низким чужим голосом сказал Шийле, что у него все поплыло перед глазами, – как тогда, несколько недель назад, в кафе. Она подала ему руку, и он не оттолкнул ее, как делал это раньше.

На улице свежий воздух придал ему силы. На следующий день Фицджеральд был в хорошем настроении, с гордостью говорил о Скотти и о работе над книгой, более половины которой уже было готово. В полдень должен был прийти врач, чтобы обследовать его. После обеда Фицджеральд сидел в кресле с плиткой шоколада в руке и делал пометки в журнале «Принстон эламнай уикли» против игроков команды в регби. Неожиданно он вскочил, словно его обожгли электрическим током, схватился за приступок камина и рухнул на пол. Через мгновение все было кончено.

Фицджеральда похоронили на кладбище в Роквилле – там же, где были погребены солдаты-южане, погибшие в Гражданской войне. Простая служба, как он этого хотел, состоялась 27 декабря.

Когда гроб засыпали землей, моя мать положила несколько хвойных веток из La Paix на холмик бурой земли.

«Он был необыкновенно щедр душой, – писала Зельда после смерти Скотта. – …Можно подумать, он был только тем и занят, что хотел осчастливить нас со Скотти, вечно планируя, какие книги нам надо прочитать, какие места посетить. Когда он был рядом, жизнь казалась полной самых радужных надежд… И хотя мы уже не были близки, Скотт оставался моим самым лучшим другом…»

Выход «Последнего магната», по словам Зельды, вдохнул в нее новую жизнь. Она считала, что этот роман Скотта разительно отличался от издаваемых в то время, авторы которых, как ей казалось, испытывали удовольствие от изображения тщеты человеческого существования.

Вскоре Зельда пережила радость замужества Скотти, в 1943 году, и рождения первого внука. Живя большую часть времени со своей матерью в Монтгомери, она мужественно пыталась в промежутках между приступами болезни хоть на короткое время обрести радость. Она занималась живописью и ухаживала за цветами. «Здесь небольшой сад, – описывала она подруге свою теперешнюю жизнь, – в котором цветы задумчиво и романтично раскачиваются под voluptes [190]190
  Vоluptes – дышащий сладострастием (франц.). – прим. пер.


[Закрыть]небесами запоздавшей весны. У меня есть клетка с голубями, которые воркуют и поют под аккомпанемент ветра и умирают». Иногда Зельда прогуливалась по улицам в длинном темном платье и черной шляпе с ниспадающими полями, держа перед собой раскрытую Библию и шевеля губами.

Всякий раз, когда она чувствовала, что ее здоровье ухудшается, она возвращалась в Ашвилл. Ей полюбился этот гористый край, к тому же санаторный режим шел больной на пользу. В начале марта 1948 года врач сказал, что состояние ее улучшилось, и она может съездить домой. Но Зельда решила повременить, чтобы убедиться в этом самой. В ночь на 11 марта главное здание больницы «Хайленд» охватил огонь, и Зельда вместе с семью другими пациентами оказалась отрезанной на последнем этаже. В языках пламени смерть настигла ее во второй раз. Она была похоронена в Роквилле рядом со Скоттом, где ей по праву принадлежит место.

ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА ФИЦДЖЕРАЛЬДА

•  1896, 24 сентября– Родился в Сент-Поле, в семье Эдварда и Мэри Фицджеральд.

•  1898, апрель– Переезжает с семьей в Буффало.

•  1901, январь– Семья перебирается в Сиракузы. Июль – Рождение сестры Анабеллы.

•  1903, сентябрь– Возвращение в Буффало.

•  1908, июль– Переезд в Сент-Пол. Сентябрь – Поступает в школу в Сент-Поле.

•  1911, сентябрь– Переводится в школу Ньюмена.

•  1913, сентябрь– Становится студентом Принстона.

•  1915, январь– Встреча с Джиневрой Кинг.

•  Декабрь– Берет академический отпуск.

•  1917, ноябрь– Получает звание младшего лейтенанта пехоты. Прибывает в форт Ливенворт, штат Канзас, для переподготовки.

•  1918, март– Заканчивает первый вариант «Романтического эгоиста», названного позже «По эту сторону рая».

•  Июль– Встречает Зельду Сэйр.

•  1919, февраль– Увольняется из армии и направляется в Нью-Йорк.

•  Март– Поступает на работу в рекламное агентство «Баррон Коллиерс».

•  Июнь– Зельда разрывает помолвку.

•  Июль– возвращается в Сент-Пол, чтобы закончить роман.

•  Сентябрь– «Скрибнерс» принимает «По эту сторону рая».

•  Октябрь– «Пост» приобретает первый рассказ «Голова и плечи».

•  Ноябрь– Новая помолвка с Зельдой.

•  1920, март– «По эту сторону рая» выходит из печати.

•  Апрель– Женитьба на Зельде.

•  Май– Поселяется в Вестпорте.

•  Август– Публикует «Соблазнительницы и философы».

•  Октябрь– Переезжает в Нью-Йорк.

•  1921, май– Первая поездка в Европу.

•  Август– Возвращение в Сент-Пол.

•  Октябрь– Рождение Скотти.

•  1922, март– Выход из печати «Прекрасных, но обреченных».

•  Сентябрь– издание «Историй века джаза».

•  Октябрь– Поселяется на Лонг-Айленде.

•  1923, ноябрь– Провал «Недотепы».

•  1924, апрель – май– Поездка за границу. Встреча с Джеральдом Мэрфи.

•  1925, апрель– Публикует «Великого Гэтсби».

•  Май– Встреча с Хемингуэем.

•  1926, февраль– Выход в свет сборника «Все печальные молодые люди».

•  Декабрь– Возвращение в Америку.

•  1927, январь– Первая поездка в Голливуд.

•  Март– Переезд в Иллерслай неподалеку от Уилмингтона.

•  1928, апрель– Поездка на лето в Париж.

•  Сентябрь– Возвращение в Иллерслай.

•  1929, май– Отъезд за границу.

•  1930, апрель– Приступ болезни у Зельды.

•  Июнь– Зельду помещают в «Пренгин».

•  1931, январь– Приезд в Америку на похороны отца.

•  Сентябрь– Возвращение в Монтгомери после выхода Зельды из «Пренгина».

•  Октябрь – ноябрь– Вторая поездка в Голливуд.

•  1932, февраль– Второй приступ заболевания у Зельды, помещение ее в клинику Фиппса.

•  Май– Переезжает в Балтимор и снимает La Paix.

•  1933, декабрь– Перебирается в дом 1307 по Парк-авеню в Балтиморе.

•  1934, январь– Третий приступ болезни у Зельды, помещение ее в «Шеппард-Пратт».

•  Апрель– Выход из печати «Ночь нежна».

•  1935, февраль– Первая поездка в Трион.

•  Май– Переезжает в Ашвилл.

•  Сентябрь– Перебирается в «Кембридж Армз» в Балтиморе.

•  1936, июль– Возвращается в Ашвилл.

•  Сентябрь– Смерть матери.

•  1937, июнь– Шестимесячный контракт с МГМ.

•  Июль– Переезжает в отель «Сад аллаха», в Голливуде. Встреча с Шийлой Грэхем.

•  Декабрь– Возобновляет на год контракт с МГМ.

•  1938, апрель– Переезжает в Малибу-Бич.

•  Октябрь– Поселяется в Энсино.

•  Декабрь– МГМ не возобновляет контракт.

•  1939, февраль– Поездка в Дартмут.

•  Октябрь– Пишет первые главы романа «Последний магнат».

•  1940, май– Переезжает в Голливуд в дом 1403 по Лорел-авеню.

•  Ноябрь– Первый инфаркт.

•  21 декабря– Смерть.

КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ

• Фицджеральд Фрэнсис Скотт. Избранные произведения в 3-х т., М., 1977.

• Фицджеральд Ф. С. Великий Гэтсби. М., 1965.

• Фицджеральд Ф. С. Ночь нежна. М., 1971.

• Возделывай свой собственный сад. (письма Скотта Фицджеральда) – «Вопросы литературы», 1966, № 2.

• Из писем (Ф. Скотта Фицджеральда. 1920–1940.). – «Вопросы литературы», 1971, № 2.

• Горбунов А. Н. Романы Фрэнсиса Скотта Фицджеральда. М., 1971.

• Мендельсон М. О. «Второе зрение» Скотта Фицджеральда. – «Вопросы литературы», 1965, № 3.

• Старцев А. Горькая судьба Фицджеральда. – «Иностранная литература», 1965, № 2.

• Старцев А. Скотт Фицджеральд и «очень богатые люди». – «Иностранная литература», 1971, № 5.

• Старцев А. И. От Уитмена до Хемингуэя. Сборник. М., 1972.

• As Ever, Scott Fitz – ed. by Matthew J. Bruccoli, Lippincott, Philadelphia, 1972.

• Dear Scott/Dear Max; the Fitzgerald – Perkins Correspondence, ed. by John Kuehl and Jackson Bryer, Scribner's, New York, 1971.

• Eble, Kenneth (ed): F. Scott Fitzgerald, McGraw-Hill, New York, 1973.

• Graham, Shell ah, and Frank, Gerold. Beloved Infidel, Holt, Rinehart & Winston, N. Y., 1958.

• Kazin. Alfed (ed.) F. Scott Fitzgerald: The Man and His Work, World, Cleveland and N. Y., 1951.

• Lathan, Aaron, Crazy Sundays: F. Scott Fitzgerald in Hollywood, Viking, N. Y., 1970.

• Milford, Nancy. Zelda, Harper and Row, N. Y., 1970.

• Mizener, Arthur (ed): F. Scott Fitzgerald: A Collection of Critical Essays, Prentice – Hall, Englewood Cliffs, N. J., 1963.

• Mizener, Arthur. The Far Side of Paradise, Houghton Mifflin, Boston, 1965.

• Sс1ar, Robert. F. Scott Fitzgerald, The Last Laocoon, Oxford, University Press, N. Y., 1967.

• The Letters of F. Scott Fitzgerald, ed. by Andrew Turnbull, Scribner's, N. Y., 1963.

• Tomkins, Calvin. Living Well is the Best Revenge, Viking, N. Y., 1971.