Текст книги "Однажды весной в Италии"

Автор книги: Эмманюэль Роблес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 12 страниц)

– Но кто же этот нахал?

– Тавера? Высокопоставленный чиновник Римского радио. Фашист до мозга костей. Помешан на женщинах. Я с ним познакомился на одной из моих выставок.

– Вы ему здорово всыпали!

– Жирная свинья! – прошептал Филанджери, все еще полный злобы.

– А Мари? Кем она ему приходится?

– Да абсолютно никем.

– Почему же она проводит с ним время?

– Одна подпольная организация поручила ей следить за ним. Мари тоже работает на радио.

– И давно?

– Месяца два.

– А как же с Лукой – ведь это он приходил?

– Не беспокойтесь. Я в двух словах объяснил ему положение. Он ушел, но взял ваш адрес. В ближайшие дни он вам даст о себе знать.

– Адриано следил за вами.

– Он человек безвредный. Забудем об этом. Бедный Лука просто умирал от усталости. Подумать только, что на эту ночь ему придется искать для себя новое пристанище.

Продолжая говорить, старик тщательно накрыл статую предварительно смоченным покрывалом, а Сент-Роз наблюдал за его неторопливыми и почти ритуальными движениями.

– Вы очень дорожите этой работой, да?

– Конечно. Хотя через тысячу или сто тысяч лет, то есть в будущем, от всего этого в человеческом сознании не останется и следа.

– Эта мысль отвращает вас от творчества?

– Напротив.

Рукой он указал на расстилавшийся за окнами римский пейзаж, словно напоминая о бесценных произведениях искусства, которыми так богат Рим.

– Мы знаем, что все это когда-нибудь будет поглощено пустыней или уничтожено космическим катаклизмом. Я знаю, что от наших чаяний и мыслей ничего не останется, но все же мне порой приятно представить себе, что образы, мной созданные, будут блуждать среди мириадов звезд.

Старик улыбался. Гнев его утих, и в этом старом лице снова проглянуло что-то детское. Да, наверно, он был когда-то отважным юношей, фантазером, храбрецом. Жил полной жизнью. В его усталых глазах Сент-Роз видел и теперь тот блеск, какой свойствен людям, умеющим возвыситься над самим собой, способным на самые героические и безрассудные поступки.

7

На следующий день Мари с утра приехала к Филанджери в маленьком автомобильчике, который итальянцы называют «тополино». Было холодно. Над крышами нависло промерзшее небо. Мари плохо выспалась, чувствовала, что лицо у нее отекло. Она подняла воротник, сдвинула шапочку на лоб и, войдя в дом, поднялась к скульптору.

– Не будем терять времени, Фило. Если твой друг еще здесь, ему надо немедленно уходить.

– Но что случилось?

Встревоженный звонком, Сент-Роз, едва успев умыться, стоял у входа с полотенцем на плече.

– Вчера вечером, – сказала Мари, – Цота, отвозя нас домой в своей машине, заявил, что вы вызываете у него подозрения.

– Какие подозрения?

– Ему кажется странным и ваш акцент, и то, как вы строите фразу.

– И это так серьезно?

– Вы сказали, что причина вашей раны – несчастный случай, падение с мотоцикла.

– Ну и что?

– Но еще в октябре, после того как один мотоциклист, вооруженный гранатой, совершил покушение, немцы официально запретили езду на мотоциклах. В Риме больше не встретишь мотоциклов. В этом легко убедиться.

– Черт побери! И что же этот бесноватый может сделать?

– Сообщить полиции. У него там полно друзей.

– Весьма грустно, – заметил Сент-Роз.

– Не будем терять времени. В случае необходимости ты, Фило, придумаешь что-нибудь правдоподобное.

– Но ты в самом деле думаешь, – спросил старик, – что Цота говорил это не просто со злости? Ты считаешь, что сегодня…

– Пойми, – сказала Мари, – это дело серьезное. Цота – человек тщеславный, вспыльчивый и к тому же тертый калач. Его ничто не удержит. Мы с Джиной пробовали его образумить. Он нас грубо оскорбил.

Мари говорила быстро, зябко кутаясь в пальто, и, видимо, была раздражена неуверенностью, сквозившей в словах Филанджери.

– Не могу поверить, что все это так опасно, как тебе кажется, – сказал он. И, повернувшись к Сент-Розу, добавил: – Я-то ее знаю. Она большая фантазерка.

Но Сент-Роз уже оделся, натянул пиджак, пальто.

– Возможно, ничего и не произойдет, – сказал он. – Но синьора права. Лучше принять меры предосторожности.

Она вспомнила, как накануне Сент-Роз внезапно поцеловал ее в шею, и взглянула на него внимательнее, чем прежде. Сент-Роз был очень привлекателен, у него был крупный красивый рот и великолепные белые зубы. Мари нравились мужчины с такими зубами. Губы его тоже притягивали взгляд, и она отвела глаза, словно он мог об этом догадаться.

– А как Рителли? – спросил Фило. – Как он реагировал? Это важно.

– Мне показалось, что он серьезно отнесся к словам Цоты. Но у него не сразу поймешь.

Кошка, лежавшая на скамеечке между двумя бронзовыми изваяниями, пристально на них глядела. Она появилась внезапно и, похоже, намеревалась подремать здесь, напротив двери в коридор.

– Вы готовы? – спросила Мари у Сент-Роза.

– Да, конечно.

– Если вы не знаете, куда деваться, я отвезу вас к друзьям.

– Он знает, куда деваться, – сказал Фило. – У меня он должен был провести только одну ночь.

И он коротко рассказал ей обо всем, что касалось Сент-Роза и Бургуэна. Мари слушала, не выражая особого удивления, однако и она была взволнована, видя, как оживилось лицо старика, как внезапно помолодели его глаза. Кошка, видимо, задремала в уголке мастерской и походила на одного из тех маленьких загадочных азиатских божков, для которых не существует ни времени, ни логики.

– Мне показалось, что вы – француз, – сказала Мари Сент-Розу. – Я так и подумала, что вы бежали из плена, хотя все мы здесь пленники. Ну что, пошли?

Сент-Роз поблагодарил скульптора, тот крепко обнял его и пожелал успеха.

– И ударьте покрепче, – добавил Филанджери. – Не бойтесь, что ваши бомбы прикончат и нас.

– Постараюсь быть осторожней, – сказал Сент-Роз.

– До свиданья, Жак!

Когда они выходили, Мари посмотрела вправо, потом влево, дабы убедиться, что дорога свободна.

– А привратница? – сказал Сент-Роз. – Она наверняка нас видела.

– Ну, ее-то опасаться нечего. Она свой человек. Пошли.

Машина стояла на одной из соседних улиц.

– А почему вчера вечером вы не сели в лифт? – спросил Сент-Роз. – Ведь он работал.

– Цота всегда опасается, что внезапно отключат ток. Боится попасть в ловушку. И других заставляет быть столь же осторожными.

– Недоверчивый человек, как я погляжу.

– И властный. Вмешательство Фило, да еще и ваше, его взбесило. Неужели вы не могли дать мне возможность самой выпутаться из всего этого?

Это не было упреком. Просто она хотела подчеркнуть, что сумела бы справиться и с таким, как Цота, хоть он и вел себя скверно, обуреваемый чувствами, природа которых была ей совершенно ясна.

– Мне неприятно думать, – сказал Сент-Роз, – что с Филанджери может случиться что-нибудь плохое.

– Он человек находчивый. Я в него верю. И учтите, если бы он сегодня ушел из дома, подозрения усилились бы.

Она вела машину, время от времени поглядывая по сторонам.

– Если дело примет дурной оборот, он сумеет уехать из Рима. Я позабочусь об этом.

Машина шла по правому берегу Тибра в сером тумане, приглушавшем шум. Тишина создавала впечатление, будто город был ночью брошен жителями или будто во сне их сморила страшная эпидемия. И на самом деле, все окна в домах были еще закрыты, а движение на улицах почти прекратилось. Впечатление бедствия усиливалось поднимавшимися из подвалов зловонными испарениями. Еще одна улочка – и машина остановилась. Дальше начиналась небольшая площадь, довольно запущенная, с облупившимся на многих фасадах лепным орнаментом в каких-то серых пятнах.

– Я вам очень признателен за хлопоты, – сказал Сент-Роз.

– Не стоит об этом говорить.

– Но хотелось бы знать, как все сложится дальше. И по возможности быть спокойным за Филанджери.

Мари показала ему кафе с вывеской «У Пьетро», оно было еще закрыто.

– Можете мне позвонить на работу, назвавшись этим именем. В справочнике найдете номер телефона Римского радио. Если меня не застанете, моя коллега Ванда всегда на месте. Спросите у телефонистки, здесь ли синьорина Леонарди. Звоните, разумеется, только из города.

Она догадалась, что, прежде чем расстаться, Сент-Роз хочет о чем-то ее спросить, и опередила его.

– Мне пора… – сказала она, положив на руль руки в черных перчатках.

– Послушайте…

Он все еще колебался, и она терпеливо смотрела в ветровое стекло. Плиты на шоссе блестели от влаги, стены домов были покрыты надписями: «Vincera chi vorra vincere!», рваными афишками: «Ballerete in 10 ore» [14]14
  Танцы в 10 часов вечера (итал.).


[Закрыть]. Но кому охота танцевать в такое время?

– Послушайте, этот Цота – ваш друг?

– Ну что вы! Он просто мой начальник.

Ее забавляло, что Сент-Роз беспокоится о ней.

– Ни о чем не думайте, кроме побега, – сказала ему Мари. – Вот единственная ваша забота.

Она знала, чего от нее ждут мужчины, заметила огонек во взгляде Сент-Роза и решила слегка подшутить над ним, но он уже сказал:

– Мне хотелось бы еще раз вас увидеть.

– Ну что ж, это возможно. В кафе «У Пьетро».

И она повторила пароль, чтобы он мог позвонить ей без риска.

– А пока будьте осторожны, – заключила Мари.

– Можете не сомневаться.

Она чувствовала, что он умеет быть осмотрительным и в то же время смелым до дерзости, и спрашивала себя, почему не удается жить просто, без этой постоянной тревоги в сердце и томительного, полного страха ожидания. Мари не смотрела на Сент-Роза, но ощущала на себе его взгляд, вызывавший у нее трепет, хотя она и умела владеть собой.

– Как вы хороши! – сказал ей Сент-Роз, выйдя из машины и перегнувшись через дверцу. Он сказал это горячо и серьезно, словно хотел выразить то, что таилось в самой глубине его гордой и страстной натуры. Его глаза горели азартом, как у игрока, который хоть и постоянно проигрывает, но никогда не упускает случая попытать счастья. Мари поблагодарила за комплимент, ничем не обнаруживая, что ей приятно это слышать, и включила мотор.

– Вы действительно так спешите?

– Боже мой, да поймите же, тут не место и не время для ухаживаний.

– Вы правы. Я позвоню вам.

– До встречи, – ответила Мари. – Идите сейчас же домой.

Дружески махнув ему рукой, девушка переключила рычаг скорости, машина рванулась вперед, и в зеркальце Мари увидела Сент-Роза, все еще неподвижно стоявшего на краю тротуара и смотревшего ей вслед.

8

Дверь Сент-Розу открыла сама София – Джакомо задержался в прачечной, где вместе с женой занимался стиркой. Войдя в гостиную, Сент-Роз увидел Луиджи, собиравшегося ехать на работу. Как всегда, взгляд хищной птицы. Луиджи учтиво ответил на приветствие Сент-Роза и спросил, удалось ли ему что-нибудь сделать для подготовки побега.

– Думаю, что смогу уехать на будущей неделе. Пора.

– А вам, я вижу, не терпится?

– Разве это не в порядке вещей?

– Мне думается, для вас это вопрос чести.

В этой фразе Сент-Розу (возможно, из-за переполнявшего его чувства вины) почудилась некая задняя мысль, и он, смутившись, предпочел не продолжать разговор. Пока он поднимался по лестнице, ведущей на последний этаж, он чувствовал спиной взгляд Луиджи; ощущение было до того тягостное, что он уже на первой площадке обернулся. Луиджи стоял под люстрой, опустив руки, и действительно очень серьезно смотрел на него. У Сент-Роза екнуло сердце, и он ускорил шаг. Войдя в комнату, он подумал: «Совесть у меня нечиста, потому я так реагирую на самые обычные его жесты, на самые безобидные замечания. Надо держаться поосторожней». Эта мысль пришла ему в голову внезапно, ведь с того времени, как он уехал к Филанджери, он почти не вспоминал Сандру. Сменив ботинки на домашнюю обувь, чтобы дать отдых отекшей от усталости правой ноге, Сент-Роз лег и стал думать о положении, в которое попал Филанджери. Если Тавера действительно на него донес, а Мари не без основания опасалась этого, что тут можно предпринять? Уставившись в потолок, Сент-Роз пытался восстановить в памяти свое собственное поведение, припомнить разговоры, которые он вел то с тем, то с другим. Из-за того, что он уже отвык от алкоголя – впрочем, он и всегда пил очень мало, – вчера после каких-нибудь двух бокалов у него зашумело в голове; он припомнил, что овладел собой благодаря Мари в тот момент, когда захмелел и уже становился опасно разговорчивым. Он вспомнил и то, каким тоном Мари его упрекнула, и невольно с волнением подумал о ней. Так что же? Сент-Роз не видел во всем этом ничего опасного для Филанджери, хотя и понимал, что такой злобный человек, как Тавера, всегда может навлечь на старика неприятности. В теперешних обстоятельствах это удовольствие было доступно всякому, кто хорошо устроился. Он вспомнил также, что снова увидит Мари, позвонит ей в течение дня, и мысль об этом опьянила Сент-Роза. Мари вызывала у него жгучее любопытство. Хотелось знать, кто ее родители, как прошло ее детство, где она бывала, о чем думает, чему радуется, чего желает. Его влекло к ней все сильнее, и преодолеть это влечение, подавить его Сент-Роз был не в силах. Он вспомнил, как во время танца тесно прижал ее к себе, и пылающие волны, нахлынув, обожгли своим пламенем все его тело. В этот момент кто-то постучал в дверь, и Сент-Роз, поглощенный своей грезой, едва не крикнул: «Мари!» Но это была Сандра, которая пришла за новостями, а он даже не слышал, как она поднималась. Конечно, ей хотелось воспользоваться отсутствием мужа и тем, что София занята очередной стиркой. Сандра тут же стала расстегивать рубашку Сент-Роза, кончиками пальцев ласково погладила его грудь, улыбнулась и все смотрела на него, не отводя глаз. Он молча обнял ее за талию и повел к постели.

– Ну, как ваши дела? – спросила она своим чуть хриплым голосом, имевшим над ним странную власть.

Падавший в окно утренний свет освещал сбоку ее острую лисью мордочку с большими влажными глазами.

– Через несколько дней я уеду, – ответил Сент-Роз. – За мной должны прийти.

– Сюда?

– Да.

– Бог ты мой, – воскликнула она, как бы смеясь над собой, – на этот раз я действительно влюбилась, а времени, чтоб быть счастливой, нет!

Гладко причесанные волосы и длинный муаровый халат делали ее похожей на актрису в пьесе елизаветинской эпохи, и впечатление это еще усиливалось свойственной ей театральной манерой говорить и даже этой фразой, более похожей на заученную реплику, чем на возглас, вырвавшийся из глубины сердца.

Она высвободилась из объятий Сент-Роза и медленно ходила по комнате, наполнившейся с ее приходом каким-то свежим и юным ароматом. И где только, черт возьми, удается ей раздобывать столь редкие духи? Когда она находилась в более освещенной части комнаты, глаза ее становились удивительно красивыми. Сандра задержалась у окна с изнемогающим и томным видом, и он невольно воскликнул:

– Как вы хороши!

И эта фраза, та же – он сразу об этом подумал, – которую всего час назад он сказал Мари, показалась ему наполненной совсем иным смыслом, восхищением искренним, но неглубоким, не затрагивающим души, всего его существа, не вобравшим в себя того, что составляет основу жизни.

– Когда мне было лет семь, – сказала Сандра, поблагодарив его улыбкой, – умерла моя единственная сестра Амалия, и я слышала, как мама в отчаянии говорила друзьям, которые пришли ее утешить: «Бог похитил у меня самую лучшую и красивую, а мне оставил эту вот дурнушку». Дурнушка была я. – Она тихо засмеялась. – И потом мама по-прежнему открыто сожалела, что бог призвал к себе не меня, а Амалию, которая в ее глазах была совершенством. В двенадцать лет она определила меня в монастырский пансион, где на меня надели уродливую одежду, зимой приходилось носить темно-синюю юбку и кофту. Когда я возвращалась домой на каникулы, она, увидев меня, вздыхала и говорила: «Бедная моя девочка, до чего же природа тебя обделила».

Сандра замолкла, а потом спросила:

– Я еще не надоела вам своими рассказами?

– Продолжайте, пожалуйста, – ответил Сент-Роз.

– Годам к пятнадцати я стала поистине в тягость несчастным монахиням, занимавшимся моим воспитанием. Однажды даже закатила одной из них пощечину, после того как та, сочтя нескромной мою прическу, которую я отказалась изменить, взяла и растрепала мне волосы. Я была наказана по всем существующим в пансионе правилам, и моему отцу пришлось вмешаться, чтобы меня не исключили. А уж потом я сбежала оттуда, блуждала по городским окраинам, и вечером какой-то старый бродяга едва не изнасиловал меня в товарном вагоне, где я пыталась укрыться. Он был такой грязный, боже, какой он был грязный, с огромным кроваво-красным ртом, напоминавшим кусок сырого мяса. Я так испугалась, что решила вернуться обратно. А вот другая драма. «Душа у тебя так же уродлива, как и лицо», – повторяла моя мать. Она никогда не била меня, но ее упреки причиняли не меньшую боль, чем удары кнута. Решили побыстрей выдать меня замуж, и в восемнадцать лет я согласилась пойти за Луиджи, не любя его. В замужестве было то преимущество, что оно избавляло меня от моей ненавистной семьи, в которой я не знала ни тепла, ни ласки. Потом я превратилась в отчаянную кокетку, чтобы взять реванш за годы, когда мне приходилось носить такую уродливую дерюгу. Да, у меня были любовники и теперь есть. Но все это началось позже, когда случилась беда, в которой никто, никто не мог мне помочь.

И снова беззвучный смех, обнажившиеся в улыбке маленькие безупречные зубы.

Сент-Роз понял, что последняя фраза касалась смерти маленькой дочери, о чем ему говорила София. Он встал и, подойдя к камину, оперся на каминную доску. Хрипловатый голос Сандры звучал в противоположном конце комнаты, и могло показаться, что она разговаривает сама с собой, глядя через окно в сад.

– В пансионе нам без конца внушали отвращение ко всему плотскому. И я против этого по-своему бунтовала, пририсовывала фаллосы святым отцам, изображенным на стенах. Я еще ухитрялась добывать всякие фривольные картинки и время от времени расклеивала их в самых различных местах.

Снова молчание. Сент-Роз рассматривал бабочек на стене. В коллекции был экземпляр знаменитого Acherontia Atropos более крупного размера, чем другие, с уродливым гербом на щитке.

– Я хотела бы родиться мужчиной, – сказала Сандра. – Будь я мужчиной, пошла бы сегодня служить нацистам, в войска СС.

– Как настойчиво вы стремитесь опорочить себя, – тихо проговорил Сент-Роз.

– Эсэсовцы сильны, безжалостны и циничны. Говорят, что по приказу фюрера любой эсэсовец готов убить собственную мать. Заметьте, моя мать умерла десять лет назад.

– Пока вы живы, вы будете убивать ее в себе.

– О, как много хотела бы я в себе убить! – ответила она почти весело.

Что натворит эта женщина, если случится еще одно несчастье? Ему пришла в голову мысль, что, если старика Филанджери арестуют и подвергнут пыткам, он может не выдержать и сообщить то, что знает о Сент-Розе. Тогда, очевидно, полиция явится в палаццо Витти и арестует всех его обитателей, в том числе и прислугу. Ужасная мысль. Но ему необходимо знать, что случилось со скульптором, знать, не оттаял ли Тавера и не отказался ли от своих коварных замыслов. Если опасения Мари подтвердятся, несчастье обрушится и на этот дом, и на эту женщину, которая понятия еще не имеет, что такое подлинная жестокость. Сент-Роз пытался вообразить, как она поведет себя в опасной ситуации, хотя непохоже, чтобы ей недоставало решимости – ведь она проявляется и в этой мании самоуничижения. Сандра все еще смотрела в сад, откуда доносились голоса Софии и Джакомо, по всей вероятности развешивавших белье. Свет касался ее лица, скользил по изящному ушку, напоминавшему розоватую раковину. Сент-Роз думал о том, что Сандра по своей воле отдалась ему, что он наслаждался ее телом, что она горячо отвечала на его ласки и он не мог утолить ее жажды. Сент-Роз не вполне понимал эту женщину, но догадывался, что сердце ее ранено.

– Теперь послушайте меня, – сказал он.

Она задернула занавеску, но не изменила позы. Аромат ее духов, тонкий и печальный, по-прежнему наполнял комнату, словно исходил от большого золотого цветка.

– Я беспокоюсь за вас и за себя тоже.

Она улыбнулась и насмешливо шепнула:

– Ах, вы о Луиджи, не так ли?

«Значит, и она тоже об этом думает», – не без некоторого удивления подумал Сент-Роз и ответил:

– Да, о Луиджи. И еще кое о чем.

– О чем же еще?

– Действия, которые пришлось предпринять вчера вечером в связи с моим побегом, приняли неожиданный оборот. Это может повлечь за собой тяжкие последствия для всех нас!

Казалось, слова Сент-Роза ничуть ее не взволновали, но она пристально посмотрела на него.

– Не спрашивайте меня ни о чем, – сказал он. – Я жду вестей, и, если угроза подтвердится, придется сразу принимать меры.

Сандра повернулась спиной к окну – Сент-Роз смотрел теперь на нее против света и не видел выражения ее глаз.

– Вы с кем-нибудь уже поделились своей тревогой? Я имею в виду здесь, у нас дома?

– Нет. Я встретил вашего мужа, когда пришел, но не мог решиться…

– Почему?

– По правде сказать, я теперь не знаю, как мне с ним разговаривать.

– С тех пор, как мы близки?

Она медленно скользнула к нему, похожая в своем длинном халате в стиле елизаветинских времен на актрису, которая из глубины сцены приближается к рампе, наконец вышла из полумрака, и тогда он увидел ее большие глаза, сверкающие дерзостью и вызовом, услышал ее низкий голос, произнесший:

– В вашей атлетической груди, я вижу, таится чудесное, теплое, как котенок, сердце.

– Может быть. Послушайте, я родился в рабочей семье. В детстве я узнавал о стачке и безработице не только по тому, что люди обедали одним хлебом с сыром, но еще и по царившей в доме особой тишине. Я никогда не мог забыть эту тишину. Такую же, как в этом городе. Тишину унижения, беспомощного гнева. Слушайте меня, слушайте: для меня важно только одно. Одно-единственное: мне надо перейти границу. Это ясно?

– Несомненно.

Горячностью его тона она была шокирована куда больше, чем той грубостью, с какой он отталкивал ее от себя. Глаза ее потухли и были жестки, как угрюмые камни.

– Но вы хотя бы предупредили мою свекровь?

– Прежде чем это сделать, надо все выяснить.

– А если ваши опасения подтвердятся, что вы предпримете?

– Укроюсь в другом месте.

– Я знаю одну подходящую квартиру в Париоли.

– Прекрасно, – ответил он.

– Такой выход вас устраивает?

– Не мог его даже предвидеть.

– Об этом месте никто не знает, и оно сейчас свободно.

– Ясно.

– Поцелуйте же меня, а?

Сент-Роз двинулся к ней, но Сандра, трепетная, жадная, уже была рядом, руки ее схватили его за плечи, губы неловко, но пылко прижались к его губам.