Текст книги "Нея"

Автор книги: Эммануэль Арсан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)

Я на самом деле думаю, что все происходящее между Морисом и мной будет намного честнее. Я смотрю сестре в глаза: мне бы хотелось заставить ее объясниться. Она действительно не доверяет мне…

– Я не совсем понимаю, Сюзанна. Почему ты ничего не сказала, по крайней мере, Мари?

– Ты знаешь, Мари шотландка и католичка; хотя она поступала так, потому что ей этого хотелось, и могла совершенно забавно вести себя, вопросы, подобные этим, просто не обсуждались. Кроме того, что бы я ей сказала?

– Что ты тоже хочешь переспать с ней.

– Женщины не спят вместе. Они…

– Почему?

– Это считалось бы гомосексуализмом.

– А как насчет того, чем мы только что занимались?

– Это не то же самое, Нея… Ты моя сестра… Это моя ошибка. Я не должна была. Но я почти уснула и действительно не сознавала, что делаю.

– Тебе понравилось это?

– Конечно. Но не следует делать такое впредь.

– Почему, если мы занимались этим? Я никогда не слышала, чтобы ты стонала так с Морисом.

– Я объяснила тебе, что Морис и я никогда по-настоящему не занимались любовью.

– Все равно, когда он ласкает тебя, это что-то значит для тебя. А разве ты не ласкаешь себя, когда остаешься совершенно одна?

– Послушай, Нея, ты невозможна, задаешь такие вопросы… Ласкать себя – что это значит?

– Ну, я занимаюсь этим с десяти лет. Однажды, совершенно случайно, я начала, потому что моя ночная рубашка сбилась кверху между ног. Я не знаю, как это случилось. Я потерла немного, и это оказалось так чудесно, что я начала снова. Я проделывала это со своей рубашкой почти в течение года. Но каждый раз мне нужно было вставать и застирывать, поскольку она быстро становилась мокрой, поэтому я предпочитала пользоваться пальцем и играть с собой подобным образом. Да, я часто занимаюсь этим, каждый день, иногда несколько раз в день. Не говори мне, что ты не…

– Да, но…

– А когда ты начала играть сама с собой? Я смотрю на тебя, Сюзанна, и мне кажется, что ты еще ребенок. Вся напугана. Но то, о чем я спрашиваю тебя, так элементарно…

– Мне было по меньшей мере тринадцать, когда я начала…

– Ты уверена?

– Мне кажется так. Я не помню. Во всяком случае, не стоит подробно останавливаться на всем этом. Но ты не испорченная девушка, Нея. Ты всегда получаешь такие хорошие табели успеваемости…

– Я не уделяю этому все свое время. Так или иначе, у меня слишком много работы, и в школе, и вообще. Есть множество других вещей, которые мне нравятся. Хотя, честно, это одна из самых замечательных, не так ли?

– Нет, это не одна из самых замечательных вещей, – отвечает Сюзанна, опираясь на локоть.

Лицо ее принимает угрюмый вид, и она продолжает:

– Это детская привычка, которая в один прекрасный день должна исчезнуть. В твоей жизни появится мужчина, ты полюбишь его, и в этом все дело.

– Любовь – самое важное, ты права.

Я полностью согласна с Сюзанной. Именно поэтому Морис одним махом перечеркнул все мое прошлое. Однако я не могу сказать об этом Сюзанне. Морис сам должен объясниться с ней. Сейчас мы, она и я, занимались любовью, и она очень хорошо знает, что никогда это не сравнится с тем, что было между ней и Морисом. Хотя, что касается меня, я испробовала это с ними обоими.

По сути, существуют те, кого называют великими влюбленными. Минуту назад я думала о Джульетте, Джульетта была великой влюбленной. Великие влюбленные – это женщины, более подходящие для любви по сравнению с другими. Может быть, я в большей степени способна любить, нежели Сюзанна. Или иначе – и это более подходит – она еще не встретила мужчину, который ей нужен. Морис тоже ошибается. Все абсолютно очевидно: ты можешь сказать, точно ли ты любишь кого-то, когда спишь с ним. В этом смысле я люблю Сюзанну, люблю ее сейчас как никогда ранее.

– Мне кажется, если бы ты спала с Мари, ты бы знала точно, действительно ли вы любили друг друга… Стоило бы рисковать?

– Откровенно говоря, я почти переспала, – спокойно произносит Сюзанна. – Я никогда не забуду этого. Я упустила ее однажды вечером, когда Джеримайа или Джош, или как там его звали, пришел к ней в гости. Они забавлялись у меня за спиной, пока я тренькала на пианино, и, должна признаться, меня это чрезвычайно взволновало. Парень ушел, тогда я вернулась в свою комнату и разделась.

Я была как полусумасшедшая. Я говорила себе, что непременно вернусь в комнату Мари и скажу ей, что замерзла, скажу ей что угодно, но проскользну к ней в постель. Затем – мы подождем и посмотрим. Я стояла у ее двери и была готова постучать, когда поняла, что она уже погасила свет. Неожиданно я испугалась, я просто стояла как вкопанная, дрожа, в одной ночной рубашке. Я подумала, что она может пойти в ванную комнату, и в этот момент я воспользовалась бы возможностью присоединиться к ней. Но она не вышла. О, я стояла почти час. Мое сердце готово было выскочить из груди, но в конце концов я вернулась в свою комнату.

– Ты даже не играла с собой?

– Да… Это было не то же самое.

– О, мне все это слишком хорошо знакомо.

Не знаю, стоит ли все рассказывать Сюзанне? Ей нужно открыть глаза. Но одновременно я считаю, что это меня не касается. Она может подумать, что я переспала с ней сегодня лишь для того, чтобы утешить. Это неправда, я спала с ней, потому что люблю ее, так же сильно, как и Мориса. Трудно объяснить людям, что человек подразумевает под любовью. К счастью для Мориса, он мужчина. Вполне естественно, что он говорит и поступает в соответствии со сказанным. Хотя я маленькая, худая, плоскогрудая, это не вызывает у него отвращения. Он любит меня так сильно, что ничто больше не имеет для него какого-либо значения.

– Ты знаешь, Сюзанна, с Мари это определенно была любовь, и ты должна была сказать ей об этом. Я говорю тебе и знаю, что это правда – когда ты любишь кого-то, это совсем нетрудно. С самого начала вы спите вместе. Это очень важно, потому что только так вы будете уверены друг в друге. Если вы спите вместе, вы можете пожениться, если хотите, или принимаете решение жить вместе, в этом все дело…

– Да, ты кое-что знаешь, – улыбается Сюзанна.

Она спрыгивает с кровати и хватает меня за руку.

– Давай-ка иди в свою комнату. Я должна одеться. Морис будет искать меня, а я не готова… Значит, если я должна прислушаться к твоему совету, мне следует переспать с ним сегодня же ночью, чтобы определить, любит ли он меня…

– О нет, не с Морисом… Слишком поздно.

– Что ты подразумеваешь под этим «слишком поздно»?

Как глупо я поступаю! Нечаянно сорвалось с языка. Но, в принципе, положения вещей это не ухудшает. Когда Морис заговорит с ней, она вспомнит, что я ей сказала.

– Ты знаешь, Сюзанна, хотя ты только учишься, есть одна вещь, которую ты не должна забывать.

– Что это?

– Я люблю тебя, дорогая.

– Я тоже так считаю, дурочка.

– Нет, Сюзанна, не так, я действительно люблю тебя, люблю как мужчина.

– Как мужчина? Ты моя сестра! Хотя это не имеет значения, я люблю тебя тоже. Может быть, не как мужчину, но люблю.

– Как тебе больше нравится, но не забывай, что я тебе сказала, Сюзанна. Пожалуйста, никогда не забывай!

Глава 3
ХОЛОДНЫЕ КАНИКУЛЫ

 
Возможно, эта пустота как вакуум,
Но все же бездонная такая, что Бог и Дьявол вместе
Не заполняют ее.
Ненависть там умирает от удушья,
И никогда не проникает сильнейшая любовь.
 

Валери Ларбо. «Поэмы А.О. Бариабута»

На каникулах я всегда теряю голову. Будто бы с наступлением этих дней открывается какой-то шлюз, и хлынувший поток захлестывает все и вся. Я, всегда такая прилежная и трудолюбивая, в начале каникул вдруг обнаруживаю, что мне нравится сама мысль о ничегонеделании. Ну вот, бездельничать – и все!

Каникулы – это добровольное заточение в дальней комнате или сарае, бесконечные прогулки в одиночестве, свидание со старыми любимыми книгами моего детства: серьезными и смешными, новыми или заново переплетенными и отреставрированными – «Трактир „Шестое счастье“»», «Приключения Марко Поло»», «Маленькие женщины» или томики стихов Рембо и Верлена.

Рождественские каникулы в этот раз особенные. Я не забыла ни о своих книгах, ни о хорошем запасе английских леденцов, которые можно найти только в Париже. Но если что и заставляет меня сейчас чуть ли не прыгать от радости – так это любовь. А любовь и каникулы, как говорится, две большие разницы. Любовь – отнюдь не вечный праздник, скорее постоянное ожидание приключения и таинства, о которых я до сих пор узнавала лишь из книг, имея, в общем, слабое об этом представление. Любовь – исследование, восхитительная мука счастья, такая неожиданная, такая незаслуженная, что постоянно боишься растерять ее случайно.

Морис женился на Сюзанне. Мои чувства, однако, совсем не изменились. Напротив, стали еще сильнее. Я достигла зрелого возраста и понимаю: Морис действительно меня любит. Именно потому он и женился на моей сестре. После нашей с ним близости я была так счастлива, строила так много планов… Однако очень скоро я вынуждена была признать их призрачность и полную безнадежность. Не нужно быть гадалкой, чтобы понять, что родители вообще никогда не позволили бы мне выйти замуж за кого бы то ни было. Разве что если бы я забеременела…

Я хорошо знаю взгляды моих родителей. Однажды во время еды у нас зашел об этом разговор. По их мнению, девушка шестнадцати лет, которую они содержат, еще не созрела для материнства. Я представляю, что бы они сказали мне, если бы я поставила их перед свершившимся фактом. Но я не полная дура. Если бы Морис без обиняков объявил о нашей с ним связи, его просто моментально вышвырнули бы из дома. Поэтому единственный шанс для него сохранить меня – ничего не менять и жениться на моей сестре, став членом нашей семьи. И уже спокойнее ожидать подходящего момента.

Конечно, он все-таки должен был предварительно обсудить это со мной. Я немного дулась на него, но Морис был со мной так мил, что я простила его. Он знает, что я тоже люблю Сюзанну, а он отнюдь не хочет причинять ей боли. Поэтому ему не было нужды спрашивать моего мнения, ведь и я не хотела зла любимой сестре. Только кажется, что он все же должен был бы прямо сказать мне еще раз, что именно я – его женщина. Для него ведь вовсе не тайна, что отныне для меня не существует никого, кроме него. Вообще-то, предполагаю, что он потакает мне из чувства такта, будучи не совсем уверенным в моей любви. Выходит, он оставляет за мной право выбора?

– Я не хочу корчить из себя занудливого папашу, малышка, – сказал он мне спустя несколько дней после свадьбы. – Но мы с тобой, Нея, должны сейчас быть на высоте, в том числе и в нашей работе. Ты обязательно должна продолжать так же учиться, как и всегда, чтобы получить степень бакалавра. А я обязан сделать счастливой Сюзанну. Ты ведь тоже любишь ее, правда?

– Конечно, люблю!

– Вот видишь, – продолжал он, – перед нами обоими одна и та же проблема. И мы не должны разочаровывать твоих родителей.

– Это я знаю. Слишком хорошо знаю. Если мать и отец что-то пронюхают, мы пропали.

– Я рад, что ты это понимаешь.

По его внешнему виду мне показалось, что он как будто вдруг почувствовал огромное облегчение от того, что наконец высказался. Именно тогда мне все стало ясно.

С одной стороны, он готов принести себя в жертву ради меня, поэтому не повторил мне вновь о своей любви, не строил планы на будущее. Однако дал мне ясно понять, что, как и я, любит Сюзанну, скорее братской любовью, как сестру. И если он облегченно вздохнул, то лишь потому, что четко усвоил: малейшего подозрения со стороны родителей будет достаточно, чтобы разлучить нас навсегда. А он, в отличие от меня, не смог бы этого перенести. Я глубоко благодарна ему за правду. Я, откровенно говоря, сомневалась в нем, теперь же почти готова просить у него прощения. Но разве не так ведут себя наивные молодые девушки? Нет, я тоже должна просто ждать; наше воссоединение от этого будет только еще более радостным. Ведь быть женщиной означает также знать, когда нужно хранить молчание. Я собираюсь доказать Морису, что он не ошибся.

Я молчала, хоть это и было нелегко. Бракосочетание сестры с Морисом само по себе не создало для меня каких-либо дополнительных проблем. Прежде всего, я люблю свадьбы, а эта, в известном смысле, была моей собственной. Мэрия, церковь, подписи – во всем этом я находила успокоение. В самом худшем случае, если бы отец и мать неожиданно узнали, что произошло между Морисом и мной, им уже пришлось бы с этим смириться, пусть даже выразить недовольство. Теперь Морис их родственник.

Свадебный обед был отменным. Я много и вкусно ела, танцевала. Жирный краснолицый парень, пустозвон, бывший одноклассник Сюзанны, ходил за мной буквально по пятам, сраженный наповал. Морис тоже заставил меня с ним танцевать, и не однажды, а четыре или пять раз! Он раньше никогда не говорил со мной так, прижимая меня к себе и повторяя снова и снова: «Маленькая Нея, теперь я знаю, что могу рассчитывать на тебя. А ты тоже во всем можешь положиться на меня. Вот увидишь…»

Может быть, он слишком много выпил. Не хочу сказать, что он был пьян, но обычно он более сдержан, а в этот раз говорил больше и громче обычного. Мама, однако, в какой-то момент в присущей только ей одной манере вновь обратилась к нему как к «коммивояжеру», а он отплатил ей той же монетой, назвав своей «тещей». Я не помню дословно его комментарий, но это было очень смешно, и мама отвернулась от него в ярости, не найдя, однако, повода обвинить его в плохих манерах – так мило он сформулировал ответ.

Сюзанна и Морис уехали в шесть или семь часов пополудни. Я даже не сразу заметила их отсутствие. Меня это не касалось. Я танцевала со своим жирным кавалером, который дышал мне в шею и сжимал мою левую грудь. Я дважды поиграла с собой, прежде чем уснуть, думая о Сюзанне и Морисе. Я чувствовала себя Динарзаде, младшей сестрой Шехерезады из «Тысячи и одной ночи». Каждый раз, читая эту книгу в переводе Мардруса, я представляла себе, как на исходе каждой ночи «царь Шахрияр делал с Шехерезадой то, что он делал обычно». Наверное, эта Динарзаде (то есть я) постоянно падала в обморок от удовольствия, когда после такого большого количества волнующих кровь историй Повелитель Правоверных занимался любовью с ее сестрой.

С другой стороны, для меня было жестоким испытанием привыкание к мысли о том, что Сюзанна – жена. Я просто не представляла, насколько это обстоятельство может изменить наши отношения. Она и Морис поселились в квартире неподалеку от нашей – на рю Леонс-Папийяр, буквально в двух шагах от Порт-Майо.

– Вы будете жить почти что дома, – сказала мама. – Но со всеми преимуществами независимости.

В общем-то, я никогда четко не представляла, что это значит, пока не увидела Сюзанну, занимающуюся различными домашними делами, хлопочущую на кухне. Но во всем остальном она не слишком изменилась: по-прежнему так же долго валяется в постели по утрам, и именно мама должна идти на рынок Сен-Пьер, чтобы приобрести немного дешевых продуктов, а заодно заняться своим любимым делом – всласть поболтать с торговцами.

Однако, нравится мне это или нет, мне нет места в их жизни. Сюзанна однажды приглашала меня на ланч. Мы чувствовали себя как-то скованно в компании друг друга, неловко пытаясь завязать беседу. Казалось, этому ланчу не будет конца. Я удалилась, сославшись на срочную работу над домашним заданием. На самом деле я пошла в кино в полном одиночестве. Должна признаться: я плакала. Нечего особенно шуметь из-за этого, но этот завтрак отчетливо показал: Сюзанна стала мне чужой. И какой-то чванливой. Оглядываясь назад, могу сказать, что в каком-то смысле я тогда успокоилась – Морис ведь тоже не мог развлекаться, как прежде. Бедная Сюзанна! Она мила, но поверхностна, чего-то в ней недостает. И поскольку Морис больше не чувствует к ней физического влечения, можно только удивляться, как он может оставаться с ней.

Я пытаюсь показать Морису, что понимаю ситуацию. Но это нелегко. Я знаю, он должен играть наверняка. Однако меня интересует, не переигрывает ли он немного? Практически у меня нет возможности остаться с ним наедине. В последний раз, когда это случилось, он, явно необдуманно, завел такой разговор:

– Нея, ты ведь обещала мне…

– Что обещала?

– Ты отлично знаешь. Теперь я женат на Сюзанне. Ты должна понимать, что это значит.

– Верно, я понимаю, но ведь это ничего не меняет, не правда ли?

– О чем ты говоришь?

– Я только спрашиваю себя, Морис, меняет ли это что-нибудь? Я не изменилась и никогда не изменюсь. Ты знаешь, что ты мне сказал, Морис. Я теперь женщина. Но не бывает женщины только для нее самой. Она всегда чья-то женщина. Жена – для мужа.

Морис прекрасно меня понял, но поскучнел и выглядел так, как будто ему все смертельно надоело. Ничего, он должен зарубить себе на носу, что такое положение вещей не может быть вечным. Я тоже люблю Сюзанну. Мы оба не хотим причинить ей боль, в чем и согласны. Но мы не найдем выхода из нашей ситуации, если и впредь будем мешкать. Совсем наоборот. Мне подумалось: несмотря ни на что, он по-прежнему обращается со мной как с девчонкой. Наверное, я телепатически уловила его мысли:

– Ты все еще лишь дитя, Нея, – он кладет руки мне на плечи, глядя прямо в глаза. – Прежде всего, ты должна устроить свое будущее, подумать о себе.

– Но ты все еще любишь меня, не так ли?

Теперь моя очередь взглянуть ему прямо в лицо. Я не то чтобы всерьез обеспокоена, но время от времени мне нужно слышать от него это, иначе я не смогу жить дальше.

– Конечно, я люблю тебя, моя маленькая Нея!

Он придвигается ближе, обнимает правой рукой за плечи и прижимает к себе.

Его толстый твидовый жакет царапает мою щеку. Он намного выше меня: моя голова едва доходит ему до груди. Я опускаю глаза и смотрю на его длинные ноги, ступни. Внезапно я вспоминаю его голым, вдавливающим меня в кровать, и этот толстый свитер, царапающий меня, его руку, сжимающую меня чуть сильнее, чем следует, и заставляющую горбиться… Воспоминания и надежды, прошлое и настоящее – все сливается воедино, переходит в простое чувство узнавания: вот что такое мужчина! Что-то одновременно грубое и очень нежное, мужчина, чьей женщиной я являюсь… Я снова поднимаю глаза, наши взгляды встречаются. Выражение его глаз кажется мне весьма достойным.

– Ты правда любишь меня как раньше и будешь любить всегда?

– Не усложняй, Нея.

Он смеется, на мой взгляд, несколько неестественно, хотя, надеюсь, этот смех принесет мне облегчение.

– А как насчет тебя, ты по-прежнему любишь меня?

– Ты ведь знаешь, да.

– Если так, то не унывай. Я люблю малышку Нею веселой. Не забывай, менее чем через неделю мы все вместе будем отдыхать в загородном шале. И ты, и Сюзанна тоже – мы не должны забывать о ней сейчас, не так ли? Все вместе в шале на праздниках. Ты ведь по-прежнему ценишь такого рода праздники, когда все вновь собираются… Тебе не кажется, что в данный момент это – лучший ответ, который я могу дать тебе?

Конечно, лучший. Этот праздник, который мы собираемся провести вместе – первый шаг. Но, мне кажется, это и долгожданная возможность многое прояснить, ведь мы все будем очень близки. Сюзанна тоже любит меня, и кроме всего прочего, мы разделили с ней нечто, что вполне можно назвать сильным сладострастием… В любом случае, Сюзанна сохранит нас, Мориса и меня. Мы не собираемся оставлять ее, потому что мы любим друг друга. Морису лишь нужно сказать мне правду. Он первым почувствует себя лучше от этого, я уверена. Во-первых, не нужно, разумеется, посвящать в тайну наших родителей. Они, безусловно, не поймут. С другой стороны, между нами тремя все упростится. Не нужно будет больше тщательно скрываться. Морис явно станет намного счастливее, и кто знает, возможно, мы откроем Сюзанне глаза: она сразу же заметит разницу между чувством Мориса ко мне и жалкой пародией на любовь, которую они испытывают друг к другу. Но прежде всего, принимая это за настоящую любовь, она, в свою очередь, подготовит себя к тому, что уготовит ей судьба. Шепотом я повторяю: «Что уготовит ей судьба». Мне очень нравится это выражение. Возможно, я где-то вычитала его. С удовольствием отмечаю про себя, что это мысль настоящей женщины. Я женщина! Морис сказал это, не я. Не только сказал, но и доказал это: я женщина. Вот потому, что я женщина, Морис и выбрал меня. И сегодня, если я неприлично подпрыгиваю, словно маленькая девочка, лишь только подумаю о рождественских праздниках, то это потому, что уверена в исходе дела и раз и навсегда докажу мужчине, которого люблю, что он не ошибся, что я его женщина навсегда.

Наше шале находится в Грюйере неподалеку от небольшой деревушки Шармэ. Это большой деревянный жилой дом на ферме, украшенный охотничьими трофеями, прибитыми гвоздями к южной стене. Размеры дома внушают мне ощущение надежности: в нем много ниш и крошечных комнатушек, в которых чувствуешь себя защищенной. Все окрашено в цвет меда: стены из покрытых лаком бревен, сосновые перегородки, ступеньки и лестницы, огромный кухонный стол, большая труба, скамейки для ног и кресла-качалки у очага.

Как всегда, мама внесла свой собственный штрих, разбросав везде цветные подушки в тон нежным старинным шторам. Мадам Мортье, вдова, и ее дочь Жаннетта живут в маленьком флигеле и присматривают за домом в течение всего года. Мы можем приехать без предупреждения: за несколько минут будет разожжен огонь в большом камине в гостиной и других комнатах с тем неповторимым смолистым запахом традиционных сельских домов Грюйера. Каждый раз, приезжая сюда, я испытываю обостренное чувство радости при виде издали вырисовывающейся на фоне голубого декабрьского неба черепичной крыши, покрытой снегом, толстой шапкой нависающим над фасадом и северной стороной дома. Черепицы, перекрывающие друг друга пластинки светлого цвета, напоминают бок какого-то огромного кита.

Морис и Сюзанна идут впереди меня, я наблюдаю за ними с каким-то радостным и нежным чувством. Я подбираю пригоршни снега, леплю большие снежки и разбиваю об их меховые шапки. Они не остаются в долгу и бомбардируют меня. Жан-Марк, наш дальний родственник, по возрасту немного младше меня – мама регулярно приглашает его на Пасху и Рождество, – включается в битву, но неожиданно я теряю к ней всякий интерес и прошу его прекратить. Как и все юноши его возраста, он не способен понять, когда следует остановиться, и продолжает швырять снежки, которые, разбиваясь, превращаются у меня на спине в маленькие замерзающие ручейки. Я яростно ругаюсь с ним. Морис и Сюзанна прилагают огромные усилия, чтобы меня успокоить. Но мы уже входим в свои комнаты, и вскоре, лежа в чудесной горячей ванне, я забываю о своем дурном настроении. Когда спускаюсь в гостиную, все уже пьют вино.

Чета Пампренье, подруга детства моей мамы и ее муж, адвокат из Миди, пришли к нам в гости, как делают это уже много лет. Равно как и старушка мадемуазель Эчевери, баскская леди, которая помогла отцу во время войны выбраться в Испанию. И, наконец, Жан-Марк; он раздражает меня, хотя, должна сознаться, он выглядит лучше, чем большинство ребят его возраста. Он довольно высокого роста, с вьющимися черными волосами, большими карими глазами каштанового оттенка и длинными ресницами. С этой точки зрения он в порядке, даже ни единого прыщика на гладкой коже. Но не очень находчив. Любит теннис и очень гордится своим умением кататься на лыжах. Он завоевывал награды с семи лет. Я довольно хорошо хожу на лыжах, но мне наплевать на все это, и когда он начинает рассказывать мне о своих подвигах и расхваливать Валь д’Изер в ущерб Шармэ, я прошу его прекратить. Мне безразличны склоны в Валь д’Изере, и я просто счастлива без всяких претензий кататься на лыжах вместе с немецкими швейцарцами и мелкими буржуа французами, приезжающими в это непритязательное местечко. Если же я, скажем, пытаюсь поговорить с ним о понравившейся книге, он отвечает шаблонными фразами – все это выше его понимания. Мое единственное удовольствие, серьезно беспокоящее Жан-Марка, заключается в подшучивании над ним. В тот момент, когда мы действительно беседуем, я принимаю свои меры.

– Приходи ко мне в комнату сегодня ночью, я хочу кое о чем поговорить с тобой.

– Ночью? Но твои родители не позволили бы нам этого!

– Конечно, но они и другие гости не приедут до следующей недели, до сочельника. Мы будем одни шесть дней, и я хочу воспользоваться этим.

– Не кажется ли тебе, что Сюзанна…

– О, Сюзанна может заниматься своими делами! Она не собирается играть роль суровой мамы только потому, что вышла замуж. И ты будешь делать то, что я скажу.

Жан-Марк стучит в мою дверь ровно в полночь. Я не могу точно объяснить почему, но в моей голове этот визит связывается с рассказом Сюзанны о том, как она была с Мари Мак-Гарре. Я заставляю Жан-Марка немного подождать. Он стучит еще раз, а я по-прежнему не двигаюсь с места. Должно быть, он заметил свет, пробивающийся из-под двери, но не решается подать ни звука, скорее всего, из боязни разбудить других. Однако не уходит. Я не знаю, как долго должна заставлять его ждать. В моем воображении возникает Сюзанна, взрослая Сюзанна, моя дорогая Сюзанна, не решающаяся войти в комнату Мари. Можно подумать, я хочу наказать Жан-Марка, заставив его пережить все случившееся с Сюзанной. Но когда я понимаю, что он собирается уходить – слышу его удаляющиеся шаги, – вскакиваю и распахиваю дверь:

– Быстро входи, – произношу я шепотом. – Что ты делаешь? Я давно жду тебя.

– Я… стучал дважды.

– Ладно, должно быть, я уснула. Знаешь, я думала о тебе.

До чего же безобразно выглядят халаты и пижамы у мужчин! Он действительно смотрится жутко в каком-то фиолетовом одеянии, собравшемся в складки поверх полосатых пижамных брюк, откуда нелепо торчат его лодыжки.

– Ну и видок у тебя!

– Если ты не рада меня видеть, просто скажи, – Жан-Марк сердится.

Мне он, пожалуй, нравится. Хоть у Жан-Марка отвратительный характер и он выходит из себя совершенно беспричинно, тем не менее он добр и честен, и это мне в нем нравится. Всегда говорят – по крайней мере, учителя и определенная категория взрослых, – что у юноши или девушки открытое лицо. Я не выношу открытых лиц. Более того, я хорошо понимаю, что это значит. Я часто изучала свое лицо в зеркале, и оно не могло быть более открытым или честным. Люди реагируют на него положительно. Однако, если бы они знали, что я думаю на самом деле! Почему же одно должно отличаться от другого? Действительно, те, кто смотрит вам прямо в глаза, всегда беспокоят: они, как правило, в конце концов подкладывают вам свинью. Обычно я предпочитаю тех, кто смотрит в сторону или вверх, или вниз – не важно куда – так долго, пока ты не перестанешь казаться им любопытным животным. У Жан-Марка есть хорошая манера опускать глаза. Если бы он знал, каким милым он становится, когда так делает… К счастью, ему это неизвестно – и я, разумеется, не скажу ни слова.

– Сними ты это ужасное рубище!

– Мой халат? Что за…

– Он отвратителен. Ужасно!

– Ты, наверное, считаешь, что сама одета нарядно! – сердито возразил Жан-Марк.

– Уж получше, чем ты!

Все еще ворча, он снимает свой безобразный халат. Его пижама далека от идеала, но, возможно, потому, что он выглядит очень худым в ней и к тому же очень расстроен, я чувствую, что хочу крепко обнять его. Хотя и не собираюсь этого делать. Он был бы слишком счастлив, идиот, и мог бы все испортить.

– Сядь в кресло.

– Почему ты пригласила меня?

– Я всегда должна объяснять тебе мотивы своих поступков?

– Нет, но я просто хочу знать, почему ты хотела, чтобы я пришел сюда?

– Ты не хотел?

– Ты действительно сущее наказание, вечно ставишь людей в положение виноватого! Ладно, я рад. Ты довольна? Я счастлив, что пришел сюда, но скажи мне, почему ты этого хотела? Уверен, это не трудно…

– Я хотела поговорить с тобой.

– Хорошо, ты разговариваешь.

– Что ты думаешь обо мне?

– Не знаю.

– Ты думаешь о том, привлекательна я или уродлива?

– Господи, что ты хочешь сказать? Хорошо, у тебя прекрасная фигура.

– Ты не хотел бы увидеть меня голой?

– Иногда ты просто невыносима… Что ты хочешь узнать?

– Это…

В этот момент я смотрю ему прямо в глаза, пристально и глубоко, как будто хочу пригвоздить его к земле и отрезать путь к отступлению. После Мориса я стала наблюдательной. Я очень хорошо знаю, что происходит, когда мужчины говорят со мной об этом или внезапно начинают пялиться, или же вдруг их голоса какую-то долю секунды звучат напряженно… И тогда – оп-ля! – они ведут разговор гладко независимо от его темы и кажутся более уверенными, чем когда бы то ни было. Думают, ты поверишь, что они невинны как овечки. Больше меня это не устраивает! Сегодня Жан-Марк не ускользнет! А он и не собирается. Я сразу понимаю, что он пропал.

Одним движением я стаскиваю ночную рубашку. Она падает на пол, подобно увядшей розе. Готова поклясться, что Жан-Марк даже не заметил этого: он уставился на меня, неподвижный и онемевший.

– Доволен?

– Да, – бормочет он.

Его руки так вцепились в колени, что побелели косточки. Он пытается встать.

– Нет, не двигайся, не надо. Если ты сделаешь хоть одно движение, я снова оденусь, а ты уйдешь из этой комнаты.

– Нея…

– Замолчи, не хочу тебя слушать. Решения здесь принимаю я.

Отодвинувшись от него, я стою теперь перед большим, почти в полный рост, зеркалом на двери ванной комнаты. Я смотрю сейчас не на Жан-Марка, а на его и свое собственное отражение. Широко раздвигаю ноги. Левой рукой поочередно ласкаю соски, и они набухают и твердеют. Моя правая рука медленно опускается по животу вниз, пока не достигает моего пышного лона, и вот палец лениво проскальзывает внутрь. Я никогда раньше не ласкала себя стоя, иногда только представляла это в своем воображении. Одно время это была одна из моих любимых фантазий. Сегодня очень ясные воспоминания о предыдущих мечтах возвращаются вновь. Именно так, как я всегда представляла себя, – стоя перед мужчиной. В самом деле, намного труднее возбудить себя стоя. Мне нужно закрыть глаза, иначе удовольствие будет не слишком продолжительным. Мой клитор сухой: если я стану слишком быстро и жестко потирать его, то он просто возбудится, что совсем ни к чему. Я смачиваю палец языком и очень мягко опускаю его на крошечный бутон блаженства. Я едва шевелю им, но мгновенно вызываю резонанс, и – о, счастье! – все снова приходит в движение. Моя вульва увлажняется, теплеет: я вспоминаю… Я возвращаюсь к сценарию, знакомому по последним нескольким месяцам, в течение которых я ночь за ночью переживала экстаз, доводя себя до изнеможения, чтобы снова ожить, два или даже три раза подряд, пока не засыпала, переполненная радостью и усталостью. Я гуляю по лужайке, отделяющей сады Тюильри от арки на Пляс-дю-Каррусель. Разглядываю все статуи обнаженных женщин, одну за другой, и желание достижения оргазма нарастает во мне, как если бы каждая из каменных фигур доставляла себе удовольствие прямо у меня на глазах. Мои ягодицы и грудь округляются, полнеют, я тяжелею, и каждый шаг дается мне все с большим трудом. Я подхожу к пустому пьедесталу, взбираюсь на узкий постамент и там несколькими почти незаметными движениями сбрасываю одежду. Мне не нужно ничего ни расстегивать, ни развязывать. Моя одежда спадает с меня сама по себе (совсем как сейчас ночная рубашка); она падает, словно лепестки, как гонимое ветром облако, и совсем без труда я принимаю чудесную удобную позу, как если бы мои бедра поддерживались самим воздухом. Прохожие ничего не замечают. Они не знают, что я – настоящая женщина; в их глазах я просто статуя, как и все другие – до тех пор, пока один из них не обращает на меня внимание и не останавливается передо мной, тоже выскальзывая из своей одежды, подобно змее, сбрасывающей кожу. Он появляется перед моим взором в первозданном виде, но его нагота не похожа на наготу мужчин, которых я видела до сих пор без одежды: у него отличные пропорции, сложен в точности как те греческие статуи в учебниках по древней истории, с небольшой выпуклостью груди и маленьким компактным членом, туго свернутым, с плотными барашками волос. Он останавливается, смотрит на меня, кладет свою руку на член, словно щит, скрывая его от меня, и в этот момент моя собственная рука закрывает лоно, и мой пальчик незаметно проникает в глубь влагалища. Я преодолеваю препятствие с некоторым трудом, поворачиваю чуть быстрее, и экстаз наполняет меня именно тогда, когда стоящий передо мной мужчина убирает свою руку, и вместо члена возникает зверек, похожий на ласку или выдру, с острой мордочкой, сверкающими глазами и толстым коричневым, шелковисто блестящим мехом. Тем же самым движением мужчина и зверек вспрыгивают на меня, и нижнюю часть моего живота начинает пожирать живой жгучий рот: мужские ласки, укусы зверька и не знаю, кого еще. Я открываю глаза, испускаю стон, и в ответ раздается стон Жан-Марка: он сидит, развалясь в кресле и сжимая правой рукой возбужденный член. Внезапно я говорю ему: «Нет, хватит!»