Текст книги "Алжирский пленник (Необыкновенные приключения испанского солдата Сервантеса, автора «Дон-Кихота»)"
Автор книги: Эмма Выгодская
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)
Глава двадцать шестая
Змеиная яма
Тьма. Совершенная тьма. Ни полоски света, ни отражения, ни серого пятна. Тьма. Из стены слева проступает зловонная сырость, и ленивые капли скатываются но руке на пол. На полу у стены – лужа. Изредка по луже перебегает крыса, задевает руку. Ни света, ни человеческого голоса, ни звука.
Единственная отдушина в двери ведёт не на волю, а в такой же тёмный подземный коридор. Иногда дверь приоткрывается, кто-то ставит ощупью кувшин с водой и кладёт две – три сухие лепёшки. Больше ничего.
От крепкого железного кольца на шее толстая цепь протянута к ноге – нельзя вытянуться, нельзя встать, можно только привстать.
Мера времени утрачена. На воле время меряется солнцем, часами сна и часами работы. Здесь его нечем мерить, и оно непонятно. Иногда оно летит, как минуты, иногда тянется, как годы.
Через какой-то очень длинный промежуток времени – история знает, что через пять с лишним месяцев, – рука сторожа, просунувшись в дверь, оставила на полу, кроме воды и лепёшек, медный светильник, связку бумаги, чернила и несколько гусиных перьев.
Кто сжалился над пленником и умолил или подкупил сторожа, так и осталось неизвестным.
С этого дня оцепенение прошло. Сервантес писал, писал лихорадочно, едва оставляя работу, чтобы заснуть, а проснувшись, снова брался за перо.
Он писал об Алжире, о пленниках и маврах, об ужасах рабства, о насилии, о жестокости, обо всём, что он видел за эти годы плена.
К Сервантесу вернулось время – теперь у него были часы работы и часы сна.
Исчезла пустота, тьма вокруг наполнилась образами, которые он сам создавал. Они населили его одиночество.
– Стерегите крепче этого калеку-испанца! – сказал паша своим янычарам, вспомнив как-то о Сервантесе. – Только пока он за тремя замками, я могу быть спокоен за мои корабли, моих пленников и за весь мой город!
И Сервантеса хорошо стерегли.
Он и сам забыл о своих планах, забыл о бегстве. Он не слышал, как приоткрывалась его дверь, как два раза в сутки, звякнув оружием, наверху сменялась стража.
Пленники томились в своих тюрьмах, выкупались, умирали. О «герое пещеры» начали забывать.
Но несколько человек, дома, на полуострове, помнили о Мигеле Сервантесе.
Старый дон Родриго не мог успокоиться, пока его младший сын, Мигель, оставался в алжирском плену.
Он переселился с семьёй в Мадрид, жил нищенским заработком и хлопотал об освобождении сына.
Дон Родриго так осмелел, что подал прошение на королевское имя и приложил к нему официальный опрос свидетелей, подтверждающих подвиги Мигеля в боях и его героическое поведение в плену.
Старик умер, не дождавшись от короля ответа на своё прошение.
Жена и дочери остались жить в Мадриде. Старшая, Луиса, не вынесла трудностей жизни в миру. Она поступила в монастырь, чтобы замаливать грехи и просить бога о возвращении брата.
Но Андреа предпочла другое. Она осталась жить в миру и вместе с матерью мужественно боролась и работала, чтобы скопить денег на выкуп Мигеля.
Они шили камзолы богатым господам и откладывали жалкие мараведи.[29]29
Мараведи – мелкая монета.
[Закрыть] Когда не было работы, старая донья Леонора выходила на улицу и протягивала руку за милостыней.
Денег было ещё так мало и до полной суммы выкупа так далеко!
Королевский ответ на прошение дона Родриго пришёл, когда его давно уже перестали ждать.
Король милостиво предоставлял семье Сервантеса право воспользоваться для выкупа сына из плена всей суммой прибыли, которая получится от продажи партии товаров, отвезённых одной валенсийской баркой в алжирский порт.
Сколько в действительности выручили за этот товар купцы, так и осталось неизвестным, но донье Леоноре они вручили всего шестьдесят дукатов.
У неё самой к этому времени было отложено триста.
Она решила попытаться послать их в Алжир.
Небольшая галера отплывала как раз в это время, весной 1580 года, к берегам Африки. На ней ехала группа монахов ордена искупителей, который занимался выкупом пленных из чужих стран.
Ехал на галере и один беспокойный хромой монах, Хуан Гиль. Хуан рассорился с двумя настоятелями монастырей, сам убежал из третьего и теперь ехал в Алжир, чтобы помочь делу выкупа испанцев из плена.
«Там можно будет, – думал Хуан, – делать настоящее дело помощи людям».
Ему-то и вручила Андреа триста шестьдесят дукатов, с таким трудом отвоёванных у нищеты и у королевской скупости.
Хуан обещал девушке, что он сделает всё, чтобы выкупить её брата из плена.
То, что Хуан увидел уже на алжирской пристани, сильно потрясло его.
Едва братья-искупители вышли на берег, сотни пленных, работавших в порту, сбежались и обступили их. Они умоляли, хватали их за платье, целовали руки, становились на колени и не пускали дальше. Каждый просил выкупить его.
Это были те пленники, у которых не было надежды на присылку денег от родных. Но глава ордена, отец Оливар, поднял руку и сказал:
– Братья мои, прежде всего мы позаботимся о выкупе тех, кто отличается от других пленников знатностью происхождения и чистотой крови. А вы, братья, возвращайтесь к своим трудам и уповайте на бога!
«Нет, это не годится», – подумал Хуан Гиль.
Он решил сам заняться своим пленником.
Сначала он потолкался на базаре, навёл справки, расспросил о паше, о пленнике Сервантесе. Хуан узнал не много.
О паше говорить боялись, а о Мигеле Сервантесе уже немногие помнили.
Только один старый араб на базаре рассказал Хуану, что Сервантес, однорукий пленник, сидит в Змеиной яме уже больше полугода, что паша жесток и что срок его правления, слава аллаху, скоро кончается.
Хуан Гиль пошёл прямо к паше и предложил ему триста шестьдесят червонцев за Мигеля.
– Тысячу! – сказал паша. – Тысячу червонцев, ни аспры меньше.
– Зачем он тебе, Гассан-Ага? – сказал Хуан. – Он болен и бессилен. Твой срок кончается, ты скоро уедешь, не возьмёшь же ты его с собою?
– Ты подал мне счастливую мысль, – сказал паша. – Я возьму однорукого с собою в Стамбул.
Хуан смутился. Если паша увезёт Сервантеса в Константинополь, выкуп сделается почти невозможным.
«Он требует тысячу, – сжал зубы Хуан. – Хорошо, я достану ему тысячу».
И он пошёл по всем купцам и богатым людям Алжира и просто по базарам – собирать деньги для выкупа Сервантеса.
Сервантес сидел в своём подземелье и не знал ни о чём.
На десятый, а может быть двенадцатый, месяц его заточения дверь мазморры растворилась шире обычного, и гнусавый голос Юсуфа сказал:
– Выходи!
Сервантес не мог подняться. Его вывели. Он осматривался и не понимал. Его ослепил дневной свет, от вольного воздуха закружилась голова и подогнулись ноги.
– Иди, – толкнули его и повели.
Он смотрел вокруг, не понимая. Его вели крытым переулком Бетеки, потом мимо мечети налево, по каменным ступенькам, кривым горным переулком вниз…
«Да это же дорога в порт», – смутно сообразил Сервантес.
Но куда и зачем его ведут, он не знал.
Глава двадцать седьмая
Свобода
В порту было людно. Толпа готовилась провожать пашу. Паша, наконец, уезжал, сделав полгорода нищим, разорив страну, обезлюдив окрестные селения. Срок его правления кончился.
В одном из закоулков порта двое монахов мрачно переговаривались, прислонившись спинами к наглухо запертой двери чьей-то лавки.
– Кто поверит, отец Бланко, что этот самый паша был венецианским мальчишкой на рыбном рынке? – вздыхал румяный монах.
Второй, бледный, молчал, пожёвывая губы.
– Каких он почестей добился, каких богатств! – продолжал первый. – Галеры, полные товаров, золото, дворцы, невольники!
Второй молчал, словно заснул.
– Прогадали мы с тобой, Бланко. Простыми монахами остались.
Бланко промычал что-то непонятное.
– Да и ты, отец Бланко, много ли выиграл здесь, в Алжире? Что ты получил за то, что предал этого безрукого пленника, Сервантеса? Кувшин с оливковым маслом да один червонец золотом?
Бланко замычал громче.
– Не догадались мы с тобой, Бланко, сразу же, как попали сюда, перейти в мусульманскую веру. Ездили бы мы сейчас на конях с белыми попонами, как этот проныра-венецианец.
Бланко горестно вздохнул.
– Гляди, гляди! – вдруг прервал себя румяный. – Вот он идёт, тот самый Сервантес. Гляди, его ведут на галеру самого Гассана! Паша берёт его с собой! Не вернуться ему больше на родину. А вот и сам паша, погляди!..
У Сервантеса всё ещё кружилась голова от непривычки к воздуху. Он тупо дал снять с себя одну цепь и надеть другую, конец которой был крепко вделан в дерево скамейки.
«Это галера паши», – сообразил Сервантес, разглядев знамёна разукрашенной галеры. Значит, его увозят в Стамбул… В Стамбул не ходят испанские корабли, из Стамбула никогда не возвращаются пленники. Стамбул – это рабство до конца дней. Он так же тупо смотрел на берег и видел, как силигдары, телохранители паши, оттесняют толпу; янычары, подняв копья, склоняют колени… На белом арабском коне, на вышитых золотом подушках паша медленно плывёт через толпу и милостиво отвечает на приветствия.
Потом Сервантес увидел, как, тесня других, хромой монах пробрался к самому паше и пошёл вровень с его конём. Паша, не останавливаясь, замедлил ход и чуть-чуть повернул голову к монаху. Монах убеждал в чём-то пашу и протягивал ему туго набитую сумку. Паша отрицательно мотнул головой и опять ускорил ход коня. Но монах не отставал от него; он, прихрамывая, шёл у самого стремени, что-то ещё кричал паше и протянул ему плотную вчетверо сложенную бумагу.
– Обязательство, – слышали ближайшие в толпе, – обязательство всю недостающую сумму в годовой срок выплатить в полноценном испанском золоте!
Паша развернул бумагу, улыбнулся и закивал головой. Он взял сумку из рук монаха и сделал знак силигдару. Силигдар подъехал к самой галере и что-то крикнул надсмотрщику. Надсмотрщик схватил ключ, разомкнул кольцо на ноге Сервантеса, и цепь упала. Сервантес был свободен.
Глава двадцать восьмая
Родина
Двор на время переехал в Бадахос, и в Мадриде было тихо.
На окраинной улице, в бедном доме на берегу грязного Мансанареса, Мигель Сервантес нашёл свою семью. Раньше времени поседевшая, трясущаяся мать вышла к нему навстречу. Андреа показала Мигелю руки, покрытые ранами, – она стирала бельё в доме у сеньора Альвареса, чтобы не умереть с голоду.
Отец давно умер. Луиса ушла в монастырь.
– Где Родриго? – спросил Мигель.
– Родриго ушёл с войсками Фигероя в Португалию.
Мигель ходил по городу. В Мадриде было тихо. Идальго, не уехавшие с двором, бродили по улицам. Идальго так же легко хватались за шпаги, как когда-то, в дни юности Мигеля, и так же охотно клялись пречистой девой и сердцем Иисуса. Но живой дух давно отлетел от старой Испании. У людей были растерянные лица – идальго не было места в своей собственной стране.
– Что делает наш добрый король Филипп? – спросил Сервантес.
– Наш добрый король Филипп строит Эскориал, – ответили ему.
Девятнадцатый год Филипп строил Эскориал.
Среди чёрных Гвадаррамских гор, на голом, открытом ветрам каменном плато, из одинаковых тёмно-серых гранитных глыб выкладывался огромный прямоугольник и вписанный в него круг – дворец и внутренняя церковь Филиппа. Филипп строил резиденцию для себя и огромную усыпальницу для королей Габсбургской династии.
Два лучших архитектора Испании чертили планы. Итальянские художники расписывали стены. Золото, мрамор, бронза и порфир из всех двадцати подвластных Филиппу стран стекались сюда, в резиденцию монарха.
Филипп отвергал проекты архитекторов и сам чертил планы. Свою резиденцию он строил в форме гробницы, – по образцу надгробной плиты святого Лоренцо, – гробницы больше ста метров высоты, с тысяча сто одним окном по линии фасада.
Любыми средствами добывая деньги, Филипп закабалил всю страну. Крестьяне бежали от налогов в города. Крестьянские поля не обрабатывались и пустели. На кострах инквизиции трещали кости мятежных горожан. Шайки голодных людей слонялись по большим дорогам.
Такой нашёл свою Испанию Мигель Сервантес, когда вернулся домой из алжирского плена.
Надо было искать заработок. Сервантесу нечем было жить.
Левая рука у него давно бездействовала, зато правая ещё могла держать и кортик и шпагу. Родина не приготовила Сервантесу ни места, ни хлеба. Оставалось одно: солдатская служба. Мигель снова надел кожаную безрукавку солдата и плечом к плечу с братом Родриго проделал весь португальский поход.
Он был в Лиссабоне, принял участие в экспедиции на Азорские острова; по пояс в воде, рядом с Родриго, шёл морем на штурм Азорской крепости.
Родриго Сервантес на этот раз получил повышение: он вернулся из похода в чине альфереса.
Мигель привёз домой две новые колотые раны, одну огнестрельную и двести реалов, скоплённых из солдатского жалованья.
В тридцати километрах от Мадрида, в одном дне пути, есть маленький, тихий городок Эскивиас – город оливок и винных погребов. Здесь поселился Мигель Сервантес, увечный воин короля Филиппа. Он повесил на стену, на медный гвоздик, свой старый солдатский меч и шпагу рядом. Он разложил листки своей «Филены». Настала пора сменить меч на перо.
Глава двадцать девятая
«Знатная турчанка»
В мадридском театре ставилась новая комедия «Знатная турчанка». Это была история испанской девушки, Каталины Овиедо, попавшей в плен к туркам. Публика с волнением следила за ходом действия. История была подлинная. В зале среди зрителей были люди, лично знавшие родителей девушки. Каталину захватили в плен маленькой девочкой при переезде по морю из Малаги в Оран. Пират Морато продал её в Тетуан богатому мавру. Десяти лет отроду Каталина была уже замечательной красавицей. Её заперли в гарем к самому константинопольскому султану. Сторож, христианин Рустан, долго скрывал Каталину от глаз султана. Рустана предали. Каталина стала женой султана, знатной турчанкой. Но тайно она осталась верна своей стране и спасла многих несчастных испанцев, пленников султана.
На сцене – царедворцы, евнухи, пленные испанцы. Вот выходит Мадригал, шут. Буря аплодисментов встречает Мадригала. Он в камзоле идальго и в шароварах янычара, в белой чалме и со шпагой у пояса – смесь испанского с турецким, пленный христианин и дерзкий шут. Мадригал разговаривает с кади, турецким судьёй.
Кади требует, чтобы Мадригал стал мавром и женился на мавританке. Он грозит шуту казнью.
– Говори, на что ты решился, собака? – спрашивает кади. – Жениться или умереть?
– Не знаю, какая смерть лучше, – отвечает шут. – Жениться и сделаться мавром – это две смерти сразу. Но я не боюсь, мой добрый господин. На этот раз я не умру.
– Кто тебе сказал?
– Я слышал, как птицы между собой говорили.
– Птицы? Разве ты понимаешь разговор птиц?
– Конечно, мой господин. Если хотите, я могу вам рассказать, что они говорят о вашей справедливости.
Кади смущён. Мадригал ищет отсрочки. Он берётся за несколько лет выучить слона турецкому языку. Новая сцена. Кади спрашивает, как идут занятия.
– Прекрасно! – говорит Мадригал. – Я уже дал моему слону четыре урока.
– На каком языке?
– На бискайском.
– На бискайском? Мне этот язык кажется странным.
– Если так, господин, пускай мой слон сам выбирает из трёх языков, какие я знаю.
– Какие же ты знаешь?
– Бергамосской Италии, гасконской Галлии, жаргон слепых калек и язык древних греков… – бойко отвечает Мадригал.
Гром аплодисментов.
Шут кланяется.
Пёстрая толпа набилась в деревянный театр. Мадригал хорош!.. Цветы, грецкие орехи, апельсины летят на сцену.
– Браво, Сервантес, браво!..
Это вызывают автора. Автор стоит с края, у первого ряда.
– Браво, Сервантес! Комедия хороша!..
Автор кланяется. На него смотрят все. Это Сервантес, писатель-воин, отставной солдат. В правой руке у него листки рукописи, левая на чёрной повязке. Говорят, что он сам побывал в плену у проклятых турок… Говорят, он сочинял свою комедию, когда сидел в подземелье у паши!..
Шумная толпа теснится в театре. Громко хлопают на задних скамейках. Там сидят бойцы, мушкетёры, старые товарищи по походам.
– Браво, дон Мигель, браво! Молодчина, Сервантес!..
Сервантес кланяется и машет рукой. Грубая похвала воинов ему дороже всего.
Рядом с ним жена, молодая и робкая донья Каталина. Сервантес привёз её из Эскивиаса. Каталина первая слушала его стихи. Ей он читал свою «Галатею».
Да, Сервантес начал со стихов. Он собрал всё, что осталось из листков его «Филены», на три четверти утерянных в походах. Имя он изменил. Пастух Элисио с зелёных берегов Тахо полюбил прекрасную Галатею, рождённую на тех же берегах… Участник боя под Лепанто, пленник Гассан-Аги, воин, прошедший кровавую бойню португальского похода, Сервантес начинал с пасторали. Так начинали все. От поэта ждали пастушеской поэмы.
«Галатея» не удалась. «Стихи посредственны! – объявили критики. – У автора больше опыта в несчастьях, чем в стихах!.. Его цитаты из древних – сомнительны!..»
Первые стихи не принесли Сервантесу ни денег, ни славы. Второй части «Галатеи» он так и не написал.
Сервантес хотел писать о том, что видел: о морских боях, о походах, о лишениях и героизме, о грязи и зное тюрем, о пленниках и маврах. Он написал комедию о султанских пленниках «Знатная турчанка», и комедию поставили в театре.
Комедия шла под шумное одобрение публики. За «Турчанкой» пошла «Нуманция», потом «Алжирские нравы». Сервантес стал признанным автором комедий. Меньше чем за год он написал восемь пьес.
Так продолжалось недолго. «Чудо природы», великий Лопе де Вега, скоро овладел царством комедии. Никто не мог соперничать с Лопе де Вегой: каждые три дня у него была готова новая пьеса. В комедиях де Веги молодые кабальеро пели серенады под окнами красавиц, в темноте сшибались шпаги, декламировались звучные стихи. Зрители хотели смотреть Лопе де Вегу, только Лопе де Вегу. Ни для кого другого не оставалось места. Сервантес принёс новую комедию – её не приняли. Владелец театра больше не звал его к себе.
Так кончился литературный заработок. Сервантес взял первое казённое место, какое ему согласились дать, и поехал на юг Испании поставщиком провианта для королевского флота.
Семья Сервантеса поселилась в Севилье, а он сам объезжал окрестные городки и села, закупая зерновой хлеб и оливковое масло.
Сервантес плохо умел вести счета – он часто терял свои счётные книжки или заполнял их вместо цифр стихами. Несколько раз пришлось ему, сдавая отчёт, покрыть недостающие суммы из собственных средств. А платили ему за работу мало – двенадцать реалов в день.
Каталина пришла на помощь мужу. Она начала брать работу у богатых сеньоров. Каталина умела скроить щегольскую ропилью – куртку с откидными рукавами, епанчу с разрезами на алой подкладке, вышить золотом нарядную ливрею. Но и Каталине платили гроши.
В восемьдесят восьмом году флот короля Филиппа – Непобедимую Армаду – разгромили адмиралы Елизаветы английской, и Сервантес остался без места и без надежды на заработок.
Из Сан-Лукара, из Палоса, из всех портов Испании каждый день уходили суда, полные переселенцев. Испанцы, доведённые до отчаяния и нищеты, уезжали в Новый Свет. Америка – рай для авантюристов, спасение для бедняков, пристанище для потерявших надежду, – Южная Америка привлекала людей. В Новый Свет стремились все, кто ещё имел силы куда-либо стремиться.
Сервантес решил уехать в Америку. Он написал прошение его величеству королю Филиппу.
Окна королевского кабинета глядели на голые Гвадаррамские горы, но к этим окнам Филипп редко подходил. Он больше любил смотреть на внутреннее окно в своей спальне, которое открывало вид на алтарь его дворцовой церкви.
Король больше лежал, чем сидел, последние годы. Из колена у него постоянно сочился гной, вся голень была в незаживающих ранах. Черви шевелились в простынях короля, от постели исходило нестерпимое зловоние. Король лежал, перебирал чётки и смотрел в окно на золотой алтарь своей эскориальской церкви.
Вставал он теперь только для занятий со своим секретарём. Король-канцелярист, он шесть часов ежедневно посвящал подробному разбору писем и прошений. Жечь свои бумаги он начал позднее, уже перед самой смертью.
Сегодня секретарь де Сайас долго сидел в кабинете. Секретарь отобрал несколько менее важных бумаг, чтобы отложить их на завтра.
– Читайте всё, – сказал Филипп.
– Здесь прошение вашему величеству от отставного солдата Сервантеса, – сказал де Сайас, взяв верхнюю бумагу из отложенной стопки.
– Сервантес? – пожевал губами Филипп. – Не помню такого.
– Перечисляет свои заслуги, – просматривал прошение секретарь. – Служил у дона Хуана, у маркиза де ла Круса, у Фигероя… Пять лет провёл в алжирском плену.
– Чего он просит? – вяло спросил Филипп.
– Разрешения на выезд в Новый Свет и какого-нибудь места в Гватемале или в Перу.
– Уж не хочет ли этот неизвестный солдат, чтобы ваше величество назначили его губернатором какого-нибудь новооткрытого острова? – язвительно спросил герцог де Лерма, фаворит короля.
Слабая улыбка шевельнула бледные губы Филиппа.
– Отказать! – сказал Филипп.
Король не знал, что в эту минуту он оказывал своей стране огромную услугу. Не давая разрешения Сервантесу на отъезд в Америку, Филипп сохранял для Испании «Дон-Кихота».
– Отказать! – сказал Филипп. – Впрочем, нет, дайте мне бумагу.
И он собственной рукой начертал на прошении: «Поискать, в чём бы и здесь, на родине, оказать просителю милость».
И Сервантесу «оказали милость»: его назначили сборщиком податей в южных провинциях.
