Текст книги "Мост через бухту Золотой Рог"

Автор книги: Эмине Эздамар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 18 страниц)

После этого мы шли с матерью мальчика по улице, и я смотрела на ее профиль. Она была красивой женщиной и совсем не старой, но она шла так медленно, будто несла на собственном горбу своего мальчика. Я сказала ей:

– Я хочу выйти за него замуж.

Она пришла к нам со своим сыном, мы пили лимонад. На другой день мальчик снова пришел к нам и привел с собой друга – Хюсейна, сына дервиша, и мы сходили втроем на кладбище, где был похоронен знаменитый дедушка мальчика. Кладбище располагалось на холме над морем. В просветах между покосившимися надгробиями мы видели Босфор. Я смотрела на пароходы, на палубе сидели девушки, и я думала, что всех их щипали за мягкое место. Когда мальчик-шизофреник начал молиться, стоя на коленях перед могилой своего дедушки и не видя нас, Хюсейн протянул мне книгу.

– Прочти этот роман. Это об одной француженке, жившей в восемнадцатом веке, которая принесла себя в жертву ради одного мужчины. Ты как эта женщина. Приезжай через четыре дня на европейскую сторону. Вернешь мне книгу.

Через четыре дня я села на корабль и отправилась на европейскую сторону. Хюсейн спросил меня:

– Тебе понравилась книга?

– Да, но я не такая женщина.

– Наверное, ты хочешь стать такой, – сказал Хюсейн.

– Хюсейн, мне кажется, я не хочу выходить за него замуж, я хотела его только спасти.

– Тебе не удастся его спасти, – сказал Хюсейн. – Мой друг очень серьезно болен. Через два дня ты уйдешь, и тогда ты будешь во всем виновата.

Эти слова прозвучали как звонкая пощечина.

Я принялась отчаянно теребить свои пальцы, так, что они у меня захрустели. После того как я три раза прошлась по всем суставам, Хюсейн спросил меня:

– Чем ты собиралась заниматься до того, как возникла вся эта история с вашей женитьбой?

– Я собиралась стать актрисой.

– Вот и спасай актрису.

Причалил пароход, пассажиры один за другим спрыгивали на набережную и уходили, спеша найти солнечную улицу.

– Подумай хорошенько.

Пароход ждал. Я поехала на нем к себе на азиатскую сторону. Многие мужчины и женщины на корабле читали газеты. В «Джумхуриет» была помещена фотография: «Красный Руди Дучке». Текст сообщал: «Тысячи студентов Западного Берлина вышли на улицы. Произошли столкновения с полицией».

Берлин был для меня моей улицей. Девочкой я до самой ночи гуляла на улице, в Берлине я снова нашла ее, мою улицу. Из Берлина вернулась я в родительский дом, но он стал для меня гостиницей, мне снова хотелось на улицу. Мужчины на палубе выглядывали из-за распахнутых газет, откладывали их в сторону и смотрели на меня. Каждый вечер будет приходить корабль, полный людей, мечтающих увидеть меня на сцене. Мужчины будут влюбляться в меня пачками. Неожиданно я поймала себя на том, что мне интересно, как будут выглядеть эти мужчины, которые будут влюбляться в меня пачками. Я хотела умереть на сцене, как Мольер, среди декораций. Я представляла себе, как лену на сцене, друзья-актеры несут меня на руках, изо рта течет струйка крови, я умираю, не оставив потомства, которое могло бы проливать слезы на моей могиле. Корабль находился как раз посередине между европейской и азиатской частью Стамбула. Актриса выбралась из моего тела, пошла, подталкивая перед собой мужа и ребенка, к перилам и бросила их за борт. Потом она вернулась и преспокойно забралась обратно в тело. Когда пароход причалил на азиатской стороне, я твердо знала, что никогда в жизни не выйду замуж. Я не могла дождаться, пока доберусь до дому. Я не стала садиться в автобус, а позвонила матери и сказала:

– Я не хочу замуж. Хочу в театральное училище.

– Ты ведь можешь говорить по-немецки, с чего тебе вдруг понадобилось выходить замуж? Успеешь. Когда ты надумаешь выходить замуж, у тебя будет столько предложений!

Я заметила, что мне легче говорить с мамой по телефону, чем дома. Телефон стоял на улице, а улица придавала мне храбрости, дома же я заперлась у себя в комнате и не выходила, пока Хюсейн не сказал мальчику-шизофренику, что я не могу выйти за него замуж.

Хюсейн познакомил меня со своими друзьями. Они называли себя сюрреалистами – несколько молодых людей, изучавших искусствоведение, и одна девушка. Они собирались в квартирах своих родителей, заворачивались в родительские простыни, как древние римляне, садились в круг и задавали друг другу вопросы, которые они заучили по книге, написанной французскими и испанскими сюрреалистами. «Мы хотим жить поэтической жизнью, вот почему нам нужно освободить инстинкты и потребности, задавленные цивилизацией». Если кто-нибудь задавал вопрос, рядом сидящий должен был тут же дать ответ на него. Девушка в круг не входила. Она стояла сзади и смотрела, как смотрят женщины в казино, заглядывая через плечо играющим в покер. Один из сюрреалистов спросил:

– Как ты относишься к открытому мастурбированию, когда мужчина мастурбирует перед женщиной или, наоборот, женщина мастурбирует перед мужчиной?

– Я отношусь к этому превосходно, – тут же ответил близсидящий молодой человек.

Другой спросил:

– Как ты относишься к мужскому эксгибиционизму?

– Никак. Меня это не трогает.

– Меня тоже. Это вопрос социальный, а не личный.

– Что ты думаешь по поводу борделей?

– Я отношусь к ним так себе, считаю, что это не самое милое заведение, но без них, судя по всему, не обойтись.

– Я считаю бордели мерзким заведением.

– Если женщина мне нравится, то почему бы и нет.

– Какое значение, по твоему мнению, имеют разговоры во время полового акта?

– Обычное значение, отрицательное. Некоторые фразочки могут испортить мне все дело.

– По-моему, наоборот, от некоторых слов еще больше возбуждаешься.

– Могут ли мужчина и женщины одновременно испытать оргазм, и если да, то как часто?

– Крайне редко.

– Насколько желательно, чтобы это происходило одновременно?

– Очень даже желательно.

– Как ты относишься к гомосексуализму?

– В принципе, я ничего не имею против, но меня лично это не интересует.

– Если двое мужчин любят друг друга, то я не вижу в этом ничего предосудительного с точки зрения морали.

– А две женщины?

– Я так представляю себе, что одна женщина выполняет роль мужчины, другая – женщины.

– Ни разу в жизни не разговаривала с лесбиянками.

– Что ты думаешь по поводу онанизма?

– Онанизм – это только вынужденная мера. Своего рода временный эрзац.

– Я не считаю онанизм вынужденной мерой или временным эрзацем. Имеет такое же право на существование, как и гомосексуализм.

– Это две совершенно разные вещи.

– Онанизм предполагает наличие образа женщины.

– А как же животные?

– Надеюсь, что это шутка.

– В чем ты видишь разницу между образом женщины во время обычного полового акта и образом женщины во время онанирования?

– Такая же разница, как между сном и фантазией наяву.

– Очень сомнительное объяснение. Разница заключается в том, что при онанировании у тебя есть выбор, тогда как осуществляющийся половой акт выбора уже не предполагает.

– Верно.

Девушка, стоявшая «за креслами» и слушавшая молодых людей, иногда вмешивалась в их беседу, поправляя отдельные фразы. Она прекрасно знала весь текст, потому что сама перевела его с французского на турецкий. Она училась в Париже.

– Эти фразы, – сказала она мне, – принадлежат французским сюрреалистам Бретону, Танги, Пере, Преверу, Ман Рэю. Двадцать восьмой год.

Молодые люди дали и мне простыню, я замоталась, они сфотографировали меня в фас и профиль и сказали:

– Добро пожаловать в сюрреализм!

Мне тут же велено было рассказать какой – нибудь сон. Девушка сказала:

– Они хотят, чтобы ты зачаровала их своими сновидениями и открыла бы в пространстве их фантазий еще одну дверь.

Я рассказала сон, который мне приснился в Берлине. Я плыла по небу на облаке. Облако напоминало большое одеяло. Я наклонилась, приподняла его и увидела внизу на земле мать и отца, которые стояли на крутом склоне.

Девушка, которая училась в Париже, сказала:

– Политически движение сюрреализма во Франции 1928 года ближе всего было к коммунистам, но все-таки сохраняло свою независимость, вот почему коммунистическая партия в итоге отмежевалась от сюрреалистов.

У девушки был очень низкий, глубокий голос, который звучал так, будто кто-то взял в руки целую пригоршню песка и стал шуршать им по шелковой ткани. Ей нравился собственный голос, и она любила поговорить. Она сказала:

– Мозг – это как тело балерины. Чтобы хорошо танцевать, ей нужно много упражняться и репетировать. Хорошие балерины специально танцуют в тяжелых костюмах, чтобы потом легко исполнять все движения. Они засовывают себе в трико свинцовые пластины, прилаживают их к ногам и тренируются, тренируются, тренируются. Наш мозг должен брать пример с балерин. Начать с тяжелых понятий и учить их, учить, учить, чтобы встряхнуть наш разум и вывести его из состояния пассивного прозябания.

Я слушала эти фразы, раскрыв рот, и чувствовала их тяжесть. Это тянет свинец в моей юбке, подумала я, как у балерины, которая приступает к упражнениям. Она встряхнула свой разум и вывела его из состояния пассивного прозябания, а теперь хочет встряхнуть и мой. Мне очень нравился низкий голос девушки. Она сказала:

– Язык сюрреализма складывается из общих бесед, когда сталкивается множество мыслей. Слова и фантазии превращаются в трамплин для того, кто умеет слушать. Они не хотят ничего анализировать, они хотят одного – погрузиться в состояние образного опьянения, как погружаются в состояние опиумного транса. В глубине нашего сознания дремлют уникальные силы. Вот почему так важен любой спонтанный текст, рассказ, ответ, вопрос. Сюрреалисты выступали против таких ценностей, как семья, родина, религия, воспитание детей. Все это воспринималось ими как угроза, потому что ставило человека в зависимую позицию, втискивало фантазию в жесткие рамки, сковывало ее. Свобода, любовь, поэзия, искусство – вот что должно было воспламенять фантазию, способствуя развитию личности.

Девушка могла бы, наверное, еще много чего мне рассказать, если бы нам не помешала мать того молодого человека, у которого мы собрались. Она заглянула в комнату и сказала:

– Ребятки, я понимаю, что вы играете, но не могли бы вы все-таки оставить наше постельное белье в покое?

Сын попытался закрыть плотно дверь, за которой стояла его мать и кричала:

– Сынок! Ну не могу же я каждый день перестирывать все белье! Смотри, свет опять отключили, и неизвестно, когда дадут. В машине лежат другие вещи, которые тоже нужно стирать.

Сын крикнул ей через дверь:

– Мама! Мы же не пачкаем ничего. Сложим все, как было, и можно пользоваться.

Когда Хюсейн вместе с девушкой с низким голосом складывали простыни, он сказал:

– Нашей подруге нужен врач, она беременна.

Девушка взялась вместе с Хюсейном за концы очередной простыни и, растянув ее, сказала:

– Я знаю одного врача. Позвоню ему сегодня. Он делает это, конечно, нелегально. Зато хорошо.

Когда они сложили простыню пополам, Хюсейн сказал:

– Только у нее нет денег.

Теперь осталось сложить простыню вчетверо. Девушка отдала простыню Хюсейну, взяла свою сумку, достала шестьсот лир и вручила их мне. Она сказала:

– Отдашь врачу. И ничего не бойся. Это не страшно. Как будто палец себе порезала.

Я поехала домой. У пристани стояли продавцы газет, вытянувшись в ряд и все как один размахивая свежими листками.

– Убит Че Гевара! Убит Че Гевара! – кричали они на все лады.

Мертвый Че Гевара лежал на деревянном помосте, рядом с ним три солдата, три молодых человека, и полицейский. Все без галстуков, а мертвый Че Гевара выглядел так, будто он специально смотрел в камеру. Люди толпились вокруг продавцов, покупали газеты и, не веря тому, что было написано у них, заглядывали к соседям в надежде, что в другой газете будет написано что-то другое. Они забыли про пароход и про то, что им нужно ехать. Пароход подавал сигналы и в результате отчалил почти без пассажиров.

Через два дня Хюсейн отвел меня к врачу. Врач сделал мне аборт в свой обеденный перерыв, помогала ему медсестра. Он сказал Хюсейну:

– Сегодня ей нужно есть мясо, и желательно соли побольше.

Когда мы с Хюсейном шли через мост, я не могла понять, это мост качается или я. Хюсейн проводил меня до пристани и сказал:

– Через два дня встретимся здесь в девять часов. Я отведу тебя в театральное училище. Там преподают лучшие педагоги.

На пароходе лица у всех опять были скрыты газетами. Я прочитала заголовки: «Америка отправляет еще 10 000 солдат во Вьетнам», «Доктор Барнард провел третью операцию по пересадке сердца». Я пошла в туалет. За столом возле туалета сидели двое мужчин из обслуживающего персонала. Один из них читал другому вслух новости из газеты «Джумхуриет», потому что тот, видимо, не умел читать. Он читал по складам, как плохой первоклассник. В туалете мне был слышен его голос:

– «Де-пу-тат ту-рец-кой ра-бо-чей пар-тии Че – тин Ал-тан был из-бит в пар-ла-мен-те пред-ста – ви-те-лем пра-вых. Кто-то из пра-вых крик-нул Че – тину Алтану: „Ты ком-му-нист, и брат твой на-вер – ня-ка тоже ком-му-нист". Четин Алтан по-лу-чил трав-му го-ло-вы. Не обра-гца-я вни-ма-ния на силь-ное кро-во-те-че-ние, он ска-зал: „Мы не ком – му-нис-ты, не боль-ше-ви-ки, мы со-циа-лис-ты».

Когда я вернулась домой, я сказала маме:

– У меня месячные начались.

Она дала мне две таблетки аспирина, я выбросила их в унитаз и посмотрела на себя в зеркало.

Два дня спустя я, задолго до того как птица Мемиш начала распевать свои песни, отправилась на европейскую сторону. Хюсейн ждал на пристани и курил. Директором театрального училища был знаменитый актер и режиссер Мемет. Он учился в Америке, на студии «Актор», у Марлона Брандо. Я любила Марлона Брандо. Мемет сидел за столом напротив меня и молчал, он молчал минут пять – шесть и смотрел мне в глаза. Потом он довольно сердито спросил меня:

– Почему вы хотите стать актрисой?

– Я хочу жить поэтически. Я хочу пробудить мой разум от пассивного прозябания.

– Других причин нет?

– Есть. Я люблю кино. Потому что в кино ты можешь увидеть за полтора часа историю без пробелов. Это так чудесно – сидеть в темном зале и плакать и смеяться. Я хочу пробуждать чувства у зрителей.

Мемет дал мне книгу, «Гамлет» Шекспира, и сказал:

– Прочтите.

Когда я читала, он встал, подошел ко мне сзади и закрыл мне глаза руками.

– Быстро скажите, что на мне надето? Какого цвета у меня рубашка? А волосы? Как зачесаны – направо или налево? У меня есть часы на руке? Скажите, что лежит на столе.

С закрытыми глазами я перечислила ему, что видела.

– Изобразите мне ваших родителей, отца или мать.

Я показала, как отец курит. Мемет сказал:

– Первое, что необходимо для того, чтобы стать артистом, это умение подражать. Отца и мать передать легко, потому что мы их знаем. Но нужно уметь представить любого, а это получается только тогда, когда мы умеем наблюдать и при этом выделять существенное. Приходите в понедельник к девяти часам на первое занятие и прочитайте до того три пьесы.

Выйдя на улицу, я взвалила Хюсейна на спину и потащила его на себе. Хюсейн, сидя у меня на закорках, спросил:

– А ты знаешь, что первыми актрисами в Стамбуле были армянки? Потом уже появилось несколько турецких женщин, которые рискнули выйти на сцену. Газеты тогда писали: «На сцене снова бесстыдницы без панталон». Сам начальник полиции пришел в театр и сказал актрисам: «Не выступайте, пожалуйста, без панталон». Иногда их вызывали в префектуру и спрашивали: «Вы носите панталоны?» Они отвечали: «Да, носим», и тогда их отпускали.

Хюсейн слез с меня и сказал:

– Теперь и ты одна из этих бесстыдниц, без панталон.

Наш педагог Мемет держал нас в училище с утра до самой ночи. Сначала мы два часа занимались гимнастикой, и он говорил:

– Негр, прямо, вперед, негр, прямо, вперед.

Когда он говорил «негр», это означало, что нужно было отставить попу, как отставляют негритянки. «Прямо» означало, что нужно вернуться в исходное положение, «вперед» означало, что нужно максимально подобрать попу. Я сразу обзавелась подружкой, она говорила на пяти языках и очень хотела знать, что такое оргазм. Она сказала мне, что делает со своим мужем в постели наше упражнение «негр-прямо-вперед», но до оргазма так и не доходит. Когда случалось так, что Мемет держал нас слишком долго, я ночевала у нее и ее мужа. У них была очень большая кровать, и, поскольку они занимались любовью не часто, я спала вместе с ними, и мы дружно читали пьесы по ролям. Один раз они попросили меня посмотреть, как они занимаются любовью, чтобы помочь им определить, кто виноват в том, что у нее нет оргазма. Они начали целоваться, я захихикала, им тоже стало смешно, и пришлось отставить все мероприятие. Иногда на занятиях она писала мне записочки и потихоньку передавала. Там могло быть написано: «Я уже 660 дней замужем и все еще не знаю, что такое оргазм. Может быть, я впустую трачу время?» Наш учитель Мемет тоже говорил о потерянном времени. Однажды он принес на занятия три куклы. Он сказал нам, что сегодня он будет греческим полубогом Сатурном.

– Сатурн был отцом Зевса. Сатурн съел всех своих детей, только Зевс сумел спастись.

Мемет стал есть принесенных кукол и сказал:

– Сатурн съел своих детей, потому что хотел съесть время. Его дети – это время.

Мемет считал, что мы тоже пожираем свое время, заполняя его пустыми мыслями. Мы ничего не читаем. Время не нужно пожирать, его нужно заполнять.

– Кто из вас знает Сартра? Кто читал его книги? Сартр не пожирал свое время, поэтому он обогнал его, свое время.

На выходные Мемет давал нам анкету, которую мы должны были заполнить дома. Вопросы были такие: Что я сделал на этой неделе для того, чтобы расширить свое сознание? Какую книгу я прочитал? Чтобы ответить на эти вопросы, я перечитала пьесу «Войцек», которую я очень любила. В книге был помещен портрет Бюхнера, молодой человек, похожий на птицу, смотрел мне прямо в глаза. Мне было стыдно перед Бюхнером, который в двадцать лет уже писал такие замечательные пьесы и так рано умер, а мы, дожив до такого возраста, пожираем время. Теперь мне жалко было спать, потому что во время сна человек съедает свое время. По ночам я читала, часов до четырех-пяти утра, мама приходила ко мне в комнату, выключала свет и говорила:

– Надо экономить электричество.

Я отвечала ей из темноты словами Гамлета: «Умереть. Забыться. И всё. И знать, что этот сон – предел сердечных мук и тысячи лишений, присущих телу…». [57]57
  Пер. Б. Пастернака.


[Закрыть]Теперь, когда я колобродила до утра, я заметила, что у многих людей в домах горит свет. Иногда, бывало, свет на секунду гаснул, но потом снова зажигался. Может быть, там тоже мамы выключают свет, а дети, которые читают по ночам, включают его снова. Мне очень хотелось узнать, что они читают. Ночи были жаркие, и все мои книги были в кровавых пятнах, потому что я лупила ими комаров. Я представляла себе, что и у других, тех, кто читает по ночам, может быть, тоже все книги заляпаны кровью от комаров.

Мемет тоже принес однажды на занятия книгу в темно-коричневых разводах от убитых комаров, легенду о Прометее. Имя Прометей означает «тот, кто все предвидел». Прометей жил с остальными греческими богами на Олимпе, он похитил у них огонь и передал его людям. Но огонь мог принадлежать только богам. Вот почему Зевс так рассердился на Прометея, приковал его к скале и велел орлу летать к Прометею каждый день. Орел выклевывал у Прометея кусочки печени, но за ночь у Прометея снова все зарастало, и печень была как новенькая; на следующий день орел прилетал снова и снова клевал. Мемет лег прямо на пол, представляя распятого Прометея. Когда прилетел орел и принялся клевать его печень, Мемет закричал громким голосом, и все кричал и кричал, а потом сказал:

– Вы должны, как Прометей, украсть огонь у богов и дать его людям! Кто из вас знает, какие у Турции проблемы с топливом? Известно ли вам, что мы не имеем права пользоваться своими полезными ископаемыми, зато Америка может продавать нам свои запасы по дорогим ценам? Если змея вас еще не укусила, она укусит другого, более слабого. А вы что будете делать? Аплодировать змее? Или пойдете к укушенным и принесете им свет, как принес Прометей огонь человеку?

Мемет очень любил Михаэля Кольхааса. Он говорил:

– Михаэль взбунтовался против сильных мира всего-навсего из-за какой-то лошади. Так и нужно поступать. Из-за одной блохи можно сжечь целую простыню. Это выдающиеся личности, которые превзошли самих себя. Вы должны превзойти себя! Вы должны вытащить из себя все свои чувства, чтобы изучить их до мельчайших подробностей. Только тогда для вас не будет пределов. Театр – это лаборатория, в которой чувства исследуются под микроскопом. Но сначала нужно эти чувства вытащить наружу.

Сказав это, Мемет положил руку чуть ниже живота и медленно потянул ее наверх, как будто вытаскивал из себя все внутренности, при этом он громко кричал.

Другой наш педагог учился в Германии и, так же как наш комендант-коммунист в Берлине, любил эпический театр Бертольта Брехта. Он говорил:

– Вы должны играть не чувствами, а головой, вы должны подходить ко всему с научной точки зрения и рассматривать человеческие отношения в социологическом аспекте. Невозможно вытащить наружу все, что заключено внутри вас. Не нужно прислушиваться к себе, нужно смотреть на окружающий вас мир, нужно наблюдать. Настоящая драма разыгрывается не на сцене, а между сценой и зрительным залом.

У него мы должны были анализировать героев с социальной точки зрения и в соответствии с этим играть их. Он считал, что зритель таким образом получает возможность узнать что-то новое о себе и своем мировоззрении, а также сформировать свое отношение к разыгрываемой пьесе и ее персонажам, положительное или отрицательное. Главное, чтобы оно было активным, и не исключено, что зрители начнут спорить друг с другом или даже драться.

– Голова хорошего актера должна работать как воздушный гимнаст или канатоходец, отдавая себе отчет в том, что одна неверная мысль может оказаться смертельной.

Между собой мы называли этих наших двух педагогов Безголовым и Бестелесным. Один требовал, чтобы мы оставляли свои телесные оболочки за дверью и на занятия брали только головы, другой же требовал оставлять за дверью головы и приводить на занятия только свои телесные оболочки. Я приходила домой, ложилась на ковер и начинала кататься по полу, громко крича, чтобы научиться извлекать из тела свои чувства. Тетушка Топус говорила:

– Надо сказать твоему отцу, чтобы отправил тебя в дурдом.

Иногда же я превращалась в бестелесную голову, садилась за стол напротив мамы и спрашивала ее:

– Что ты сделала за эту неделю для того, чтобы расширить свое сознание?

Мать спрашивала меня, что такое сознание. Я не могла толком ответить и потому спрашивала ее, как те студенты в Берлине:

– Мама, что было сначала – курица или яйцо?

Мать смеялась и говорила:

– Ты сама яйцо, которое выскочило у меня из попы, а теперь тебе кажется, что курица, из которой ты выскочила, недостаточно хороша. Не зли меня, иначе я пошлю твое сознание куда подальше. Мне начхать на него. Мы ее тут кормим, поим, а она фасоны разводит, словам всяким мать учить взялась, в театре своем словесами развлекайся.

Я представила себя Гамлетом и сказала:

– Подгнило что-то в Датском королевстве.

Однажды Мемет принес на урок пачку фотографий и сказал:

– Фотографии постоянно оказывают воздействие на нас, формируя представление об облике вещей. Когда мы смотрим на какой-нибудь предмет, мы смотрим на него не просто так: помимо непосредственного впечатления есть еще впечатление, которое уже сложилось у нас когда-то благодаря фотографиям. Вы должны погрузиться в изображение и разгадать его реальную сущность, которая видится вам. На сцене же вы должны голосом и телом передать то чувство, которое сообщает вам эта фотография.

Он дал мне одну фотографию. Мертвый мужчина лежит на земле, с открытым ртом, голый, тощий как скелет, кожа обтягивает череп, ключицы торчат, коленки выпирают, словно он долго пролежал в пустыне и тело его все высохло и истончилось. Но по фотографии видно, что это не пустыня, потому что рядом с покойником много деревьев. Я поднялась на сцену, посмотрела минуты две на фотографию, закричала и рухнула плашмя, я каталась по полу, рвала на себе волосы, а под конец меня вырвало. После этой импровизации наш учитель Мемет подошел ко мне и заключил в свои объятия. Тяжело дыша, я уткнулась ему в грудь. Мемет сказал, что он не может дальше продоллсать урок.

– Этот мужчина на фотографии – еврей, а место, которое изображено здесь, концентрационный лагерь.

Мне все не давало покоя, что рядом с убитым росли деревья. Весь день у меня потом чесались ноги, и я расчесала их в кровь.

Теперь, когда я сидела на палубе парохода, курсирующего между Европой и Азией, и заглядывала в газеты, которые читали другие пассажиры, я первым делом принималась изучать фотографии, пытаясь разобраться в чувствах, которые они у меня вызывали. На одной фотографии мужчина поднес нож к самому горлу своего ребенка. Ребенок держал в руках игрушку, мужчина был небрит, и по его рубашке было видно, что он весь потный; он стоял между кучей пыльных камней и деревянных балок. Полиция начала сносить его дом, который он построил без официального разрешения. Чтобы спасти свой дом, он схватил нож, угрожая перерезать горло собственному ребенку, если полиция не остановится. Пижама на ребенке тоже казалась пропотевшей. В газетах часто можно было встретить фотографии председателя правящей партии Демиреля; вот он стоит, например, рядом с американским президентом Джонсоном и не потеет. Зато у американского солдата, который на другой фотографии с автоматом наперевес продирается один сквозь вьетнамские джунгли, рубаха такая же потная, как у бедняка из Стамбула, построившего себе дом. Или вот на этой фотографии, где изображен вьетнамский партизан, которого американские солдаты только что ранили в голову: он лежит со связанными за спиной руками, и рубашка у него тоже потная. Часто попадались шахтерские фотографии, если на черноморских шахтах случалась авария. Семьи погибших несут шестьдесят гробов под палящим солнцем, и у мужчин, несущих гробы, рубашки тоже потные. У шахтерских вдов волосы липкие от жары, у кого приклеились к щекам, у кого – ко лбу. Очень часто встречались фотографии палестинцев и евреев; они стояли на улицах, перед ними – трупы, и рубашки и волосы у палестинцев и евреев были потными. На одной фотографии у какого-то еврея от пота очки съехали с носа. Он смотрел на то, что осталось от его сына, которого разорвало бомбой на части. В детстве я уже видела однажды большое потение. Нас с классом водили на фабрику. Там была огромная пылающая печь, рабочие вытаскивали из огня горячие куски железа, клали их в воду и потели. Мы, дети, тоже все вспотели, и, когда мы вышли оттуда, у нас у всех были мокрые волосы и мокрая форма. Я стащила маленький кусочек железа и принесла его домой, и теперь, когда я делала домашние задания, я брала его иногда в руку, он был очень тяжелым. Грузчики таскали на спинах тяжелые вещи и потели. Когда я садилась в автобус, я видела иногда на сиденьях мокрые пятна от пота. Однажды рядом со мной в автобусе стоял лилипут. Он смотрел на меня снизу вверх и потел. Мы стояли у выхода. На каждой остановке дверь открывалась, наши тени выскальзывали на улицу, но и там его тень была меньше моей. Может быть, поэтому лилипут после каждой следующей остановки придвигался ко мне поближе, так что в конце концов его тень стала выше моей и получилась одна большая высокая тень. Когда он принялся на каждой остановке прятать свою тень в моей, я тоже начала потеть. Однажды я увидела под мостом через бухту Золотой Рог торговца водой, он как раз вытирал платком пот со лба и вдруг упал и умер. Он умер, а с его мертвого лица продолжали стекать на землю капли пота. Когда писали о бастующих рабочих, в газетах были такие заголовки: «Почем нынче рабочий пот? Работодатели и рабочие не сошлись в цене».

Выходя на сцену, я пыталась представить людей, которые потеют, и хотела через это показать личные драмы персонажей. Но потеть по-настоящему на сцене было трудно, поэтому я брала стакан воды и перед самым выходом выливала его себе на голову или намазывала лоб вазелином, чтобы получались капли, и сажала вазелиновые капли на волосы.

Однажды я играла рабочую, которая погибла от полицейской пули. Когда она умирает, изо рта у нее должна была пойти кровь. У меня во рту был маленький пакетик с искусственной кровью. Когда настал момент, я надкусила его, но он не хотел лопаться. Я куснула еще раз, потом еще, и от этого мне самой и всем остальным стало смешно. Но потом мы задумались: где-то умирают люди, умирают на самом деле, а мы тут смеемся. Чем мы тут занимаемся? Мы решили, что мы паразиты и живем за счет крови других людей, которые на самом деле истекают кровью или потеют. Те студенты, что были из левых, спросили: чему должен служить театр – искусству или народу? Как можно через театр найти путь к народу? Поэтому они играли рабочих, которые были либо героями, либо простыми положительными бедняками. Наш педагог, тот, что любил Брехта, говорил:

– Вы играете не рабочих, а свое представление о них, вам кажется, что, если вы будете громко кричать, вы вызовете к ним сочувствие.

В одной газете я увидела фотографию жены рабочего, которого убила полиция. Она прижала ко рту кончик своего платка, скорее всего именно для того, чтобы не кричать. Я видела сбившийся платок на голове матери убитого палестинца, я видела слетевшую на землю шляпу еврея, который склонился над трупом своего сына. Но в театральном училище было модно кричать. Все училище кричало и кричало. Дворники из Анатолии, получавшие гроши, шли в Стамбул, семьсот пятьдесят километров пешком, а мы в театральном училище кричали, изображая этих самых дворников. Мы кричали, как бульварная пресса: «Дети рабочих – крик души!», «Кричащая беднота», «Крик голодающего народа». Наш педагог, почитатель Брехта, говорил:

– Не надо так кричать, нужно исследовать, изучать историю. Поскольку вы не изучаете историю, все то, что происходит в мире, обрушивается на вас, как кошмарный сон, и вы показываете не реальность, в которой существуют эти люди, а свои эмоции, которые вызывает у вас этот кошмар, порождая тем самым новый кошмар. Кто из вас знает хоть одного рабочего? Никто. Кто из вас видел человека на войне? Вы фабрикуете кричащие памятники, а нужен анализ истории. Прекратите кричать, так можно заболеть. Крик – это ваша маска. Снимите маску и прочтите хоть что-нибудь по истории Оттоманской империи.

Но мы все равно продолжали кричать, и этот крик следовал за нами, проникая в наши спальни, – даже там мы не снимали своих масок. В училище у меня было несколько ухажеров, Я спала с ними. Они жили в подвалах вместе с другими молодыми людьми, и в квартире всегда либо летали птицы, три-четыре штуки, либо из шкафа вываливались пустые бутылки, когда кто-нибудь открывал дверцы. Мы занимались любовью, а три птицы гадили на наши голые тела, и дерьмо капало на головы. Нам нравилось целоваться в загаженных постелях, но к оргазму обязательно должен был прилагаться крик. Я еще ни разу не испытала оргазма, но зато умела изображать его различными криками. Мальчики тоже почему-то думали, что каждое их появление должно сопровождаться криком, иначе оно будет считаться недействительным. Я тренировала свой крик, чтобы он звучал как можно естественнее. Иногда в процессе крика на нас нападал кашель, и мы кашляли и кашляли, а птицы поливали нас дерьмом: плюх-плюх, плюх-плюх – капало нам на спины, или на лоб, или на ноги. На следующее утро молодой человек говорил мне: