Текст книги "Мост через бухту Золотой Рог"

Автор книги: Эмине Эздамар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 18 страниц)

Вечером я пошла в кино и посмотрела «Китаянку» Годара. Помню, там в одном месте парень и девушка сидели за столом, а за их спинами висел плакат с портретом Мао. Они читали всякие политические книги, делали выписки, и все это под включенное радио. Причем они ведь были, так сказать, любовной парой, парень иногда поглядывал на девушку, но девушка на парня не смотрела, она была сосредоточена на своей работе. Он все посматривал на нее, посматривал, потом не выдержал и говорит: «Не понимаю, как ты можешь работать и одновременно слушать радио?» А она посмотрела на него и отвечает: «Знаешь, а я ведь тебя не люблю». Парень сразу сник, видно, испугался: «Но как же так, почему?» А девушка ему в ответ: «Вот видишь, включенное радио не помешало тебе расстроиться и испугаться». Когда фильм кончился, все студенты снова повалили в кафе, делиться впечатлениями. Человеку стороннему это кафе больше всего напомнило бы огромную общую кухню. Здесь любой всегда мог подсесть к любому столику, даже никого из компании не зная, и с ходу включиться в общий разговор. Кто-то говорил:

– Ты не находишь, что фильм показывает, как меняются люди, когда сами хотят что-то в жизни изменить?

– Да нет, – возражали ему, – они же типичные буржуа, эта девушка и этот парень, а уж как изъясняются – смех один! Она сидит, понимаешь, в шикарной квартире своих родителей и два месяца играется в марксизм-ленинизм. И все это в шикарной родительской квартире.

– Но я имею в виду другое: тем не менее поведение ее антибуржуазно.

– А я считаю, это самое что ни на есть буржуазное поведение. Да и сам Годар всего лишь буржуа.

Раньше, в Стамбуле, я ходила в кино с родителями, мы смотрели «Трех мушкетеров» или фильмы с Лиз Тейлор, Мэрилин Монро, Кларком Гейблом. После фильма говорили: «Прекрасная картина. Правда, конец тяжелый. Но Лиз Тейлор великолепна». Или: «Кларк Гейбл опять слишком уж выставлялся». Это означало, что Кларк Гейбл чересчур долго держал свои знаменитые трагические паузы, играя бровями. Кумирам этого старого кино было легче легкого подражать, подмечая какие-то характерные их приемы, жесты, привычки. К примеру, Лиз Тейлор, когда сердилась на своих поклонников, выплескивала им на пиджак стакан воды. Или покидала их квартиры, написав губной помадой на зеркале: «Я не продаюсь». В ее поступках всегда было нечто театральное, и именно это легко было перенять и передразнивать. А вот подражать персонажам фильма Годара было трудно – они говорили на каком-то совсем новом языке, и язык этот надо было сперва освоить. Про Лиз Тейлор говорили либо «красавица», либо «толстуха» – и этого было достаточно. И красавицу, и толстуху вполне можно себе вообразить. А про героев Годара говорили «буржуазные» или «антибуржуазные». И вообразить себе, что такое «буржуазный» и «антибуржуазный», было довольно мудрено.

Я начала работать горничной в отеле «Берлин». Застилала постели, прибирала в комнатах, мыла лестницы. В иные дни во время работы до меня доносились с улицы голоса протестующих демонстрантов: «Американские киллеры – вон из Вьетнама! Хо-Хо-Хо-Хо-Ши-Мин!» Иногда эти выкрики перемежались сиренами полицейских машин, после чего все тонуло в общем пронзительном свисте тысяч и тысяч людей. После работы я отправлялась в кафе «Штайнплац». На главной берлинской улице Курфюрстендамм повсюду валялись остатки пудинга. Это студенты вышли на демонстрацию против американского вице-президента Хуберта Хэмфри и пытались забросать его пудингом, в итоге полиция многих демонстрантов арестовала по обвинению в «покушении на жизнь и здоровье вице-президента СШАХуберта Хэмфри посредством метания пудинга». Изо дня в день студенты выходили на демонстрации, а вечерами по радио и телевидению выступали пресс-секретари сената и, комментируя происходящее, говорили что-нибудь вроде: «Чем теснее в курятнике, тем громче кудахчут куры». Иными словами, для берлинского сената студенты были все равно что куры. А Берлин – курятник. Получалось, что политики – вроде как владельцы этого курятника, а полиция только для того и существует, чтобы ощипывать курам перья. Что ж, коли так, значит, это куры каждый день выходили на улицы, а под вечер, изрядно потрепанные и пощипанные полицией, сбегались в кафе «Штайнплац» пить кофе, легкое пиво и колу. Куры дымили сигаретами, ходили в кино, а потом часами спорили о фильмах Годара, Эйзенштейна и Клюге. Иной раз в толпе самых заурядных кур на берлинских улицах вдруг объявлялась какая-нибудь знаменитая кура, например Гюнтер Грасс, и шла вместе с другими курами, неся на груди плакат «Меняю конституцию на Библию». Когда кто-нибудь из профессоров выступал на стороне кур, сенат, представлявший интересы владельцев курятника, смещал этих профессоров с должности и лишал работы, кроме того, тот же сенат обнародовал программу чрезвычайных мер против бесхозно разгуливающих кур:

1. Неукоснительное применение дисциплинарных мер в отношении зачинщиков и подстрекателей, строжайшее недопущение в стены курятника посторонних кур.

2. Санкционированное применение руководством курятника мер административного характера против политических группировок в курином сообществе.

3. Прямое и неукоснительное подчинение руководства университетского курятника государственным властным органам.

4. Временное приостановление действия статута университетского курятника и введение в его штатную структуру должности государственного комиссара.

Главный куриный ректор распорядился наказать пятерых молодых куриных главарей, в том числе Хойсермана, тогда двадцатитрехлетнюю куру, Руди Дучке и еще троих их куриных сотоварищей посредством сокращения их курино – университетского содержания на триста пять марок в месяц. Нередко в курино-студенческих аудиториях из уст куриных противников приходилось слышать такие слова: «Здесь черт знает что творится». По предположениям этих противников, все взбунтовавшиеся куры были не иначе как тайными куриными наймитами восточноберлинского президента Ульбрихта. Дескать, поскольку там он себе никаких бесхозно разгуливающих кур позволить не мог, он развел их у себя под боком, в Западном Берлине. Но куры, как ни в чем не бывало, продолжали вести себя кое-как, устроили в Свободном университете выборы, и на этих выборах левые куры одержали победу. Ректор получил от куриной коммуны листовку: «Никто не покушается на твой пост ректора университета им. Уолта Диснея». В это время на берлинских улицах можно было видеть множество кур, все сплошь молодых, едва оперившихся, а вот старых кур почти не было.

Я снимала у старушки комнатенку, ту самую, что подыскал для меня Бодо. Ночью, когда я возвращалась домой, меня приветствовал только лай старухиной собаки, рано утром я уходила на работу, так что ни собаку, ни старуху я почти никогда и не видела, только голос собаки знала довольно хорошо. Отработав смену горничной, я шла к курам, курила с ними сигареты, пила кофе и пиво, ходила в кино. Вскоре я познакомилась и с турецкими курами, которые бок о бок с немецкими курами выходили на улицы и говорили с ними на одном курино-политическом языке. Правда, турецкие куры каждый вечер ходили не в кафе «Штайнплац», а в греческий кабачок, в котором сидели по большей части ощипанные греческой хунтой черных полковников и сбежавшие из Греции в Германию греческие куры, а также их куры-соплеменники, боявшиеся вернуться на родину и подвергнуться там ощипу со стороны все той же военной хунты. Турецкие и греческие куры вместе танцевали греческий танец сиртаки, пили узо, вместе дружно клеймили греческую хунту черных полковников, кроме того, многие греческие куры, не имея возможности вернуться в Грецию, отчасти утоляли тоску по родине тем, что на каникулы ехали отдыхать в Турцию. Турецкие и греческие куры обменивались своими домашними турецкими и греческими адресами. Иногда, когда из Греции приезжала какая-нибудь кура, только что основательно ощипанная черными полковниками, все остальные турецкие, греческие и немецкие куры, пока что сохранившие свои перья, сбегались послушать эту, свежеощипанную, и всячески выказывали ей свою солидарность и уважение. Тогда студенты что ни день устраивали демонстрации против греческой военной хунты, снова и снова они выходили на улицу, а газеты писали: «Сегодня надо опять опасаться тухлых яиц». Все просто помешались на Греции. Однажды я, как обычно, сидела в студенческой компании в кафе «Штайнплац», как вдруг ко мне подошла одна девица и сказала:

– Извините, пожалуйста, я скульптор. У вас замечательная голова, классический греческий профиль. Вы не согласитесь позировать мне и моему другу в Академии художеств?

Так я стала иногда после работы ходить в Академию художеств, и оба моих новых знакомых, скульптор и скульпторша, лепили мою голову для очередной классической греческой статуи. Бюро путешествий наперебой предлагали дешевые туры в Грецию, а в любом универмаге можно было купить помойное ведро в форме античной колонны, однако студенты решительно выступали против этого китча: дескать, нечего поддерживать военную хунту туристическим бумом. Когда студенты выходили на демонстрацию, с ними иной раз вступали в дискуссии пожилые прохожие. Хорошо помню, как какой-то старичок внушал молоденькой девушке: «Гитлер, по крайней мере, построил хорошие дороги!» Другие без всяких дискуссий предлагали нам выметаться через стену в Восточный Берлин. Студенты выслушивали эти предложения нестудентов со стоической вежливостью.

Впрочем, иногда они все же пытались вступить со своими недоброжелателями в разговор, но они говорили на другом языке, и пожилые люди их не понимали. Да, все дело было в словах. Студенты были очень внимательны к каждому слову, к каждому норовили прицепиться, каждое готовы были, как хирурги, подвергнуть вскрытию. На улицах тогда то и дело производились публичные вскрытия бездумно используемых слов, затем заслушивался отчет о вскрытии, который, в свою очередь, также нуждался в аналитическом скальпеле словесной хирургии. Турецкие политически ангажированные студенты тоже увлекались аутопсией слов. Однако, когда они предавались этому занятию, со стороны казалось, будто в правой руке у них учебник медицины, а в левой скальпель. Все стояли вокруг слов-пациентов, по-немецки зачитывали, как надо производить вскрытие, переводили прочитанное на турецкий и затем пытались прочитанное осуществить. Короче, они смахивали на очень неопытных словесных хирургов, которые еще только осваивают свое ремесло. Было довольно много неудачных операций. Идейные позиции тоже подвергались вскрытию. Однажды мы вдвоем с турецкой студенткой шли к кафе «Штайнплац», и я взяла ее под руку. Она мне сказала:

– Убери руку, не то все решат, что мы лесбиянки.

А прежде, в Стамбуле, я запросто ходила с другими женщинами под руку, ни у кого и мысли не возникало о лесбиянстве. Там и мужчины под ручку прогуливались.

Немецкими студентами верховодил Дучке, вскоре и у турецких студентов появился свой вожак. Однажды турецкие студенты в кафе «Штайнплац» сказали мне, что сегодня состоится собрание турецкого студенческого союза, приезжает новый человек из Турции, он коммунист. После работы я пошла в студенческое объединение, но сперва там состоялся конкурс красоты с участием нескольких турецких девушек. На победительницу вместо ленты через плечо водрузили, словно скатку на пехотинца, венок из цветов. Потом выступил человек, приехавший из Турции. Он сообщил нам, что его направила в Берлин Социалистическая рабочая партия Турции, поручив ему организовать из наших рядов Молодежное социалистическое объединение. Кто хочет вступить? В помещении объединения все окна были настежь, дивный летний вечер шелестел липами за окном, дыша теплом и липовым цветом. Одиннадцать человек подняли руки. Я смотрела на эти одиннадцать рук и на ветки липы в окне. Казалось, липа тоже вскинула руки. Тот, кто считал, сказал: «Ну, давайте хоть до дюжины дотянем». Слово «дюжина» напомнило мне о цветных карандашах на уроках рисования. В упаковке всегда было двенадцать цветных карандашей, отец, вручая мне очередную коробку, говорил: «Вот, доченька, твои карандаши, бери свою дюжину и рисуй в свое удовольствие». Мне очень нравилось, что карандашей именно двенадцать, и когда одного вдруг не хватало, у остальных одиннадцати был ужасно грустный вид. Передо мной тянула руку вверх худенькая, очень стройная девушка. Те одиннадцать, онсидая двенадцатого, всё тянули и тянули руки. Я увидела, что маленькая ладошка худенькой девушки передо мной слегка дрожит от напряжения. И подняла руку. Тот, кто считал, удовлетворенно молвил: «Ну вот, теперь порядок». Потом пришел фотограф и нас сфотографировал. На фотографии все мы смеемся. Вечером наша новоявленная дюжина отправилась в Восточный Берлин танцевать и праздновать основание нашего объединения. Однако в танцевальном кафе было полно народу, мы не смогли войти. Тогда мы вернулись в Западный Берлин, пошли в наш греческий кабачок и танцевали с греческими студентами сиртаки. У социалистического деятеля, засланного к нам из Стамбула, чтобы основать объединение, одна нога оказалась короче другой, и он заметно на нее припадал, этакий колченогий социалист.

С тех пор как я вернулась из Парижа, я все чаще подумывала о том, как бы мне все-таки отделаться от своего бриллианта. Я корила себя: «Ты же влюбилась в Париже в Хорди, какого черта ты не оставила свой бриллиант ему?» И вот, увидев как-то раз колченогого социалиста перед кафе «Штайнплац» – припадая на одну ногу, он переходил улицу, – я вдруг сказала себе: «Переспи с ним, он хромой, он социалист, он потом оставит тебя в покое, социалист как-никак, он не побоится, что ты захочешь его на себе женить. Обязательно надо провернуть это еще в Берлине, – думала я, – а то в Стамбуле у тебя ни за что духу не хватит». Колченогий зашел в кафе, подсел ко мне за столик, мы пили чай, и он между делом спросил у меня, кто мой отец по профессии. Мне стыдно было ему, калеке-социалисту, сказать, что отец у меня строительный предприниматель, то есть вроде как из капиталистов. Поэтому я сказала:

– Был учителем, а теперь пенсионер.

В тот вечер в кино шел фильм русского режиссера Эйзенштейна «Александр Невский». Социалист спросил меня:

– Я пойду, а вы?

Я сидела в кино и лихорадочно соображала, как бы мне поскорее, лучше всего этой же ночью, избавиться от своего бриллианта. Пленка была старая, несколько раз обрывалась, пока ее склеивали, в зале ненадолго зажигался свет. Да и звук был ужасный, все время с треском, но я все равно ничего толком не слышала, кроме одного-единственного предложения, снова и снова набатом гремевшего у меня в голове: «Если ты, шлюха поганая, сегодня же ночью не избавишься от своего бриллианта, считай, ты пропала, ты выйдешь замуж девственницей и, значит, продашь свою девственность будущему мужу». В мозгу у меня крутились бредовые планы, как бы этак сподвигнуть колченогого-социалиста сегодня же вечером избавить меня от моего бриллианта. Фильм кончился, зажегся свет, студенты медленно выходили из зала, на ходу закуривая сигареты. У дверей меня дожидался колченогий социалист, он спросил, можно ли пригласить меня на чашку чая. После чего мы с ним направились в другое кафе, «Кранцлер», там целыми днями сидели солидные пожилые немецкие тетеньки, жены, матери и вдовы, ничего похожего на политическую студенческую шантрапу. Мы сели, я посмотрела ему в глаза и подумала: «Бедняга, он даже не знает, какие у меня на него виды». На стене кафе висели большие часы, на которые я все время поглядывала, потому что боялась опоздать в метро, пропустить последний поезд. Но колченогий, даже не дожидаясь последнего поезда, вдруг сказал:

– У меня дома есть бутылочка настоящей турецкой ракэ, не хотите со мной ее распить?

И вот мы уже шли к нему домой. Он хромал, поэтому шел медленно, я так же медленно шла рядом с ним. Сегодня же ночью я избавлюсь от своего бриллианта. Бедняга, он даже не подозревает ни о чем. Потом мы сидели за столом у него на квартире, пили ракэ, и я не знала, как приступить к делу.

Он спросил меня, о чем я мечтаю.

– Хочу стать актрисой, – сказала я.

– А вы уже играли на сцене?

– Да, с двенадцати лет. А в какой-то пьесе я даже сыграла пожилую английскую даму, мама дала мне свои старые платья, пришлось напялить.

Вдруг он встал и сказал:

– Как обидно – такой молоденькой девчонке и играть старуху. – И поцеловал меня в щечку, вроде как сочувственно. Я рассмеялась, а он проговорил: – Бедненькая молоденькая девчонка, – и поцеловал меня в губы.

Я сидела на стуле, он меня поднял и стоял теперь передо мной; ему, бедняге, пришлось правую ногу на весу держать, чтобы не оказаться ниже меня. Он целовал меня долго-долго и все это время держал ногу на весу, пока вдруг не покачнулся и чуть не упал.

– У меня от тебя голова закружилась, – сказал он и, обхватив меня за талию, хромая, повел к постели. Я смеялась и чувствовала, что совращаю его своим смехом. Благодаря смеху мне не приходилось говорить никаких лживых слов, так что, когда он раздевал меня и раздевался сам, я смеялась без умолку. А потом он сразу на меня набросился. Мне было очень больно, я вся затряслась и сказала ему:

– Чуть-чуть полегче, я еще девственница.

Он испуганно сел в постели и говорит:

– Я не сплю с девственницами. Я думал, ты опытная женщина.

– Сегодня ночью мой последний шанс, – призналась я. – Завтра у меня уже духу не хватит.

В турецких газетах часто писали: «Он отнял у нее ее сокровище, теперь он обязан на ней жениться». Поэтому я сказала:

– Я не хочу замуж, я хочу только избавиться от своей девственности.

– Нет, – не согласился он, – мы будем спать с тобою только как брат и сестра, – и положил между нами подушку.

Эта подушка сразу напомнила мне множество историй про супружеские измены в Турции. В гостиничном номере мужчина тешится в постели со своей любовницей, жена его выслеживает, врывается вместе с полицией в гостиницу, полиция вскрывает двери номера, фотографы с камерами и фотовспышками тут как тут – но коварный изменщик уже положил между собой и своей возлюбленной подушку. И потом на суде спокойно заявляет: «Позвольте, господин судья, ведь между нами была подушка». Действительно ли подушка имела в глазах судей столь неопровержимую юридическую силу, я точно не знала, может, все это вообще были только газетные байки. Как бы там ни было, но колченогому социалисту недолго удалось продержать между нами подушку, вскоре он ее отбросил, меня снова сотрясала дрожь, но он был ужасно возбужден и набрасывался на меня снова и снова. Потом всякий раз вставал, хромая, шел к умывальнику и мылся. И меня заставлял мыться, а потом засовывать во влагалище маленький кусочек мыла.

– Мыло, оно семя убивает, – пояснил он.

Наутро я встала, собираясь на работу, и не обнаружила на постели следов крови.

– Я шесть раз с тобой переспал, никакая ты не девственница, – заявил социалист.

Утренним автобусом я поехала на работу в отель «Берлин»; было еще очень рано, и я долго мылась под гостиничным душем. В клубах пара в душевой почти ничего не было видно. Я смотрела на свои руки, ноги, груди, и там, в этих горячих облаках пара, я поняла, что потеряла свой бриллиант в Париже, я оставила его у Хорди, – еще в Париже, сама о том не зная, я стала женщиной. В детстве, в старой книжке, которую мама от меня прятала, я прочла множество всяких историй про девственную плеву. Книга была в потертом старинном кожаном переплете, на котором мужчина и женщина обнимались, витая среди звезд. В той книге потеря девственности всякий раз описывалась как трагедия и страшный грех, причем описывалась очень витиеватым старинным языком, который я порой и понимала-то с трудом. Долго стояла я под душем в облаках пара, снова и снова повторяя одно только слово: «Хорди».

На работе я вдруг заметила, что стесняюсь мужчин. Раньше их вокруг меня как будто не было, а теперь я стала их замечать. Я обращала внимание на всякие мелочи в их облике: хорошо ли они выбриты или, наоборот, сколько дней не брились и какие у них руки. В номерах, перестилая постели, я заглядывала в шкафы, изучая их костюмы и ботинки. Я как будто спустилась с горы, на которую до того долго взбиралась, а теперь перевалила, и там, под горой, оказались мужчины. Путь, что пролегал от меня до них, теперь был позади. В какой-то сказке юноша отпирает двери, которые ему запрещено было открывать, обнаруживает за ними множество прекрасных дев и, ослепленный их красотой, засыпает. На следующий вечер, прежде чем снова войти в запретные покои, он нарочно порезал себе мизинец, чтобы чувствовать боль, не заснуть и последовать туда, куда уведут его прекрасные девы. Вот и я тоже порезала себе палец, чтобы не заснуть и последовать туда, куда уведет меня красота мужчин.

После работы я пошла в кафе «Штайнплац». Мой колченогий социалист уже ждал меня у входа, схватил за руку, втащил в автобус и сказал:

– Поехали.

Мы пришли к нему на квартиру, он показал мне зубную щетку и буркнул:

– Вот, для тебя купил.

Мы опять спали друг с другом, и он опять мне объяснял:

– Не забывай про мыло, чтобы детей не было. Я ведь хочу, чтобы с тобой и через несколько лет можно было переспать.

– Зачем тебе?

– Через несколько лет ты будешь потрясающей женщиной, сейчас ты пока женщина-девочка. Но ты быстро всему научишься.

Он записал стамбульский телефон моих родителей, чтобы года через два найти меня в Стамбуле.

Между тем в нашем студенческом объединении турецкие студенты каким-то образом прознали, что я переспала с колченогим социалистом. В те дни я ночевала у одной парочки из объединения, и как – то утром, едва девушка ушла на работу, ее парень подошел к моей кровати.

– Давай переспим разок.

– Нет, что скажет твоя подружка, она ведь и моя подруга, нет.

– Да она не рассердится, она поймет, она же социалистка.

Но мы не переспали, а, как были в пижамах, подробно обсудили с ним вопрос, как надо себя вести, если твой друг или твоя подружка переспит с кем – то еще, – надо сердиться или не надо? В прокуренной комнате было душно и неуютно, пахло табаком и непроветренными постелями. Итак, я сказала «нет», но настоять на «нет» оказалось куда труднее, чем на «да». Получается, скажешь «да» – надо своего добиваться, но и если скажешь «нет», от тебя тоже так просто не отстанут.

Я спросила парня:

– Так что ты будешь делать, если она переспит с кем-то еще?

– Да не переспит она.

– Откуда ты знаешь, почему ты так уверен?

– Да знаю, и все.

– А я говорю, не можешь ты этого знать.

– Про нее я точно знаю, а вот про тебя – не уверен.

– Вот как?

– Да нет. Но у тебя смех какой-то зазывный. Об этом и другие ребята в объединении говорят.

– Вот как?

– Да нет же, нет, – сказал он и рассмеялся.

Он отошел, открыл окно, в комнату ворвался свежий воздух, я стала одеваться.

– Так ты уходишь? – спросил он.

– Да, ухожу.

В тот же день ко мне на работу, в отель, приковылял колченогий социалист. Я как раз мыла лестницу, ведро с водой стояло передо мной на ступеньке. Я, когда лестницу мыла, шла сверху вниз и ведро всегда перед собой на ступеньку ставила: нагнешься, ступеньку вымоешь, ведро переставишь, снова нагнешься, ну и так далее. Вдруг, только я очередной раз собралась нагнуться, вижу – по лестнице знакомая хромая нога спускается.

– Я тебя еле нашел. Ты должна мне помочь.

– В чем дело?

Так мы и стояли на лестнице, между нами ведро с водой, он курил и окурки прямо мне в ведро бросал. Выяснилось, что прошлой ночью он из кафе привел к себе в дом другую турецкую девушку. Она спросила его, чья это у него вторая зубная щетка. Оказалось, она уже в курсе, что он со мной спит, вот и он признался, что действительно купил мне зубную щетку и поставил в стакан рядом со своей. После чего он попытался и с ней переспать, а девушка сказала, что пойдет в турецкое консульство и заявит на него, дескать, он хотел переспать с ней против ее воли.

– Пожалуйста, поговори с ней, ты серьезная, сознательная девушка, тебя она послушает.

Вечером мы встретились с той девушкой, сели пить чай, и она мне сказала:

– Да не собираюсь я на него заявлять, просто он меня из себя вывел. Знаешь, что он мне сказал? Я, говорит, и тебе куплю зубную щетку.

Я рассмеялась, тут и она рассмеялась тоже. Услышав наш смех, колченогий социалист обрадованно приковылял к нашему столику.

– Она не хочет зубную щетку, – хихикая, сообщила я ему.

Девушка встала и, уже уходя, выплеснула остатки чая прямо на пиджак колченогого социалиста, который так любил покупать зубные щетки. Она сделала это в точности как Лиз Тейлор, а не как женщины в фильмах Годара. Он так и остался сидеть за столом, словно полупустая бутылка минералки, из которой давным-давно вышел весь газ.

После этого на моем пути встретилось еще много мужчин, в основном это были турецкие студенты, учившиеся в Германии. Из отеля, где я работала горничной, я вскоре вылетела, потому что, убирая лестницу, слишком редко меняла воду и на ступеньках оставались грязные потеки. Но в Берлине работы было полно, я нашла работу на полдня в студенческой гостинице. С утра я работала, а после обеда шла на занятия в театральное училище, у меня уже было удостоверение учащейся актерских курсов. Я очень любила это удостоверение, я там на фотокарточке смеюсь.

Преподавала нам госпожа Киршофф, бывшая актриса. Она говорила:

– А теперь выйдите и войдите лунным светом. Или порывом ветра.

Можно было являться турецким полумесяцем, полной луной, можно было войти луной-карьеристкой. Я заглядывала в свой паспорт. В графе профессия значилось: «Работница». Я пошла в турецкое консульство, хотела, чтобы мне вместо «работницы» вписали «лунный свет» или «клоун».

– Если мы тебе напишем «лунный свет», – сказали мне в консульстве, – немецкая полиция в два счета запулит тебя на Луну.

Один из чиновников, насмешничая, тут же вышел на середину комнаты:

– Я Земля, дорогой Лунный Свет. Не соблаговолите ли вокруг меня повертеться?

Выйдя на улицу, я еще долго слышала из окон их довольный смех.

Всем нам, ученицам театрального училища, полагалось два часа в неделю делать перед зеркалом балетные упражнения: вскидывать над головой руки-ноги и при этом еще улыбаться. Из окна открывался вид в сад. Полоса солнечного света подпирала балетный станок, и со стороны казалось, что это не перекладина, а именно свет поддерживает наши ноги. Мы выполняли разные актерские упражнения: кто кого переглядит; кто кого сумеет сильнее растрогать; как показать, что в твоей душе борются два чувства; кто сумеет заполнить своим чувством весь зал. Я была до того счастлива, что иногда прямо на улице делала сальто. По вечерам ходила в театры и, опоздав, с таким шумом усаживалась на свое место где-нибудь на галерке или на ярусах, что многие зрители недовольно на меня оборачивались, я же смотрела на сцену с таким видом, будто только теперь, с моим приходом, и начинается спектакль. В темноте я сидела, чуть приоткрыв полные губы, нарочито томно вздыхая и с преувеличенным волнением «переживая» происходящее. Потом вместе с другими курсистками мы отправлялись в кино на ночной сеанс. Как только в зале гас свет, одна из нас во всеуслышание спрашивала подружек:

– А что, если шарахнуть в экран вот этой бутылкой кока-колы?

На любую кинозвезду мы смотрели прежде всего с мыслью: а как бы на ее месте я вот это сыграла? На одном из фильмов мы зло, до упаду смеялись над Лиз Тейлор, потому что она так растолстела, ну прямо как беременная, а беременная актриса – этого не может быть никогда.

И вдруг в один прекрасный день выяснилось, что я беременна и даже не знаю, от кого. На работе, в студенческой гостинице, я прыгала со столов и даже высоких комодов, лишь бы у меня случился выкидыш, но все впустую. В театральном училище я часами изнуряла себя у станка, однако зародыш по-прежнему оставался при мне. Я совсем не знала, как быть, и часто шла в кино с одной-единственной целью: хоть на время сеанса позабыть о своей беременности. Однажды в кино я смотрела экранизацию спектакля Питера Брука «Убийство Марата» по пьесе Петера Вайса. Там французского революционера Жана Поля Марата прямо в ванне убивает Шарлотта Корде. А когда я вышла из кинозала, на берлинских улицах было не протолкнуться от народа и полиции.

– Бенно Онезорг убит, застрелен полицией.

Вот так: полиция стреляла в очередную куру, а убила человека. На следующий день во всех газетах была фотография убитого студента. Худенький человечек лежал прямо под выхлопной трубой чьего-то «фольксвагена». Какая-та женщина, с серьгами в ушах и в вечернем манто, склонилась над убитым. Возможно, после демонстрации она собиралась вместе с ним пойти в театр или в оперу. Она слегка приподнимала голову Бенно – наверно, просто чтобы голова не лежала в луже крови. В тот день в Берлин приезжал шах Ирана, вот Бенно и пошел на демонстрацию, а полицейские возьми да и прострели ему голову. После этого много ночей подряд город вообще не спал.

В эти же дни мне пришло от отца письмо. Он писал: «Доченька моя, наша мама очень больна. Возвращайся в Стамбул как можно скорей». Я жутко испугалась, что мама умрет, и немедленно собралась в Стамбул. Было лето, двое студентов из турецкого студенческого объединения сказали мне:

– Если хочешь, поехали с нами. Мы на машине едем, через Чехословакию, Венгрию и Болгарию, хотим подышать воздухом социализма.

Когда мы выехали из Берлина на юг, чуть ли не одновременно с нами из Берлина на персональном поезде с поездкой через всю страну отправился иранский шах, посещая по пути различные немецкие города. Мы остановились на ночлег у крестьянина в баварской деревушке и поздно вечером пошли в местный кабак; по телевизору шел репортаж об очередном дне шахского визита, показывали, как одновременно с прибытием его поезда над вокзалом зависли полицейские вертолеты. На случай необходимости чрезвычайного хирургического вмешательства шаха везде и всюду сопровождал личный врач. Незадолго до прибытия поезда все соседние пути были заблокированы пустыми составами, дабы оградить поезд шаха от возможного покушения. Шах шел в лаковых туфлях, и повсюду, куда бы ни ступали эти туфли, объявлялась чрезвычайная готовность всех секретных спецслужб и органов охраны порядка. В Мюнхене от Главного вокзала были принудительно эвакуированы шестьдесят припаркованных машин, причем автовладельцам пришлось еще и заплатить за эвакуацию. Воздушное пространство над головой шаха на высоте менее двух тысяч метров было закрыто для всякого воздушного сообщения. На Майне водолазы обшаривали речные суда в поисках магнитных мин и иных подрывных устройств. Специальный локомотив ехал впереди шахского состава, дабы принять на себя любые причитающиеся шаху диверсии. Когда его принимали в Бонне в роскошном замке, оркестр играл Баха, но звуки музыки заглушало пиканье полицейских раций и другой аппаратуры. Полицейские были во фраках. После репортажа показали документальный фильм про новый, только что разработанный ручной протез, с которым даже ногти на другой руке срезать можно. В ту пору в Германии было еще много мужчин с ручными протезами; эти искусственные руки, упрятанные в черные кожаные перчатки, пугали своей странной неподвижностью.