Текст книги "Чертоцвет. Старые дети (Романы)"

Автор книги: Эмэ Бээкман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 27 страниц)

А Якоб и поныне держит много свиней, сам закалывает их и никого близко к бочкам с мясом не подпускает. Своей рукой рубит туши на куски и солит их в бочке, обязательно хвостом вниз, как велит народная мудрость. Когда дно бочки начинает просвечивать, Якоб приказывает Юстине поставить мокнуть горох. Свиной хвост надо варить непременно вместе с горохом. В этот день у Якоба забот полон рот: он закалывает очередную свинью и солит ее. После этого утомительного дела долго сидит за столом и обсасывает хрящики жгуче соленого хвоста.

Юстина, когда хочет сшить себе или детям пальто, приходит в баньку и приносит с собой в миске коричневатый, с разводами кусок солонины. Ява соскабливает с сала ржавый налет, и Таниель уверен, что в эту минуту она снова думает о несчастье Яака. Вода в этих краях такая, что, если дать ей постоять, на дне ведерка очень скоро появляется бурый осадок. Вместо того чтобы чуть ли не целиком поднять Иудин остров в воздух, горожане могли бы поискать в болоте железо.

С самого детства Хелин никак не могла понять, что, в сущности, такое с Яаком. Ведь и Матис с Явой не сразу поверили, что Яак глухонемой. Таниель мучительно отворачивался, когда старики как бы между прочим громыхали за спиной маленького Яака. Только когда на пол кидали какой-нибудь тяжелый предмет, Яак оборачивался или начинал плакать. Поэтому его укладывали спать на тоненький соломенный мешок, и если хотели разбудить, то стучали по деревянному основанию кровати. Никто не решался потрясти его за плечо – кто знает, какие последствия мог вызвать испуг. Во время взрыва на Иудином острове Яак забился в угол комнаты, присел на корточки и, держась за коленки, стонал, лицо бледное, глаза закрыты.

Зато грозы Яак не боялся и чувствовал ее приближение раньше других. В баньке знали: когда Яак начинал бегать от одного окна к другому, значит, скоро в небе засверкают молнии. Хелин, которая верила, что причиной несчастья Яака был оглушительный удар грома, впадала во время грозы в панический страх и оттаскивала пария от окна подальше. Но Яаку нравилось смотреть на огненные стрелы. Однажды Хелин очень уж надоела ему своим приставанием, и он ударил ее.

Хелин забралась на кровать, сунула голову под подушку и обиженно заревела. Когда Хелин плакала, серая тоска заползала в душу всей семьи. Каждый сопел в своем углу, не было охоты работать, точно все ждали судного дня.

В такие мрачные часы Ява брала вожжи жизни в свои руки. Она будто и родилась на свет для того, чтобы в трудные минуты проявлять решительность. Не в обыкновении Явы было кого-то журить или уговаривать. Она садилась на полати, приглаживала складки передника и начинала, словно сама с собой, разговаривать.

Однажды в корчму – дом ее детства – явился один ученый человек, у которого в каждом кармане были разные очки. Узнав, как зовут Яву, он поведал всем находившимся в корчме об острове, который тоже назывался Явой. Все сразу удивились, что у дочери корчмаря столь необычное имя, – поди знай, откуда такое взяли? Остров Ява будто бы стоит средь теплого моря, на дне которого растет жемчуг. На этом острове высокие горы, порой они выбрасывают кипящую воду, а порой извергают жидкий огонь. Кофейные бобы можно срывать с кустов своей рукой. В лесу ползают толстые змеи, спины у них такие же пестрые, как свадебные перчатки. Но и в том благословенном богом уголке земли есть и свое горе и нужда: если здесь каждые сто лет бывает наводнение, то там через каждые сто лет во многих местах разверзается земная кора – люди, дома и скот падают в пропасть, и горячее облако пара поглощает их.

Чужой мужчина рассказывал о деревьях, растущих на острове Ява, на каждой ветке у них шар цвета солнца. У этих плодов, апельсинов, за толстой коркой будто бы прячется мясо и вино – поешь и попьешь.

Ява до сих пор не видела настоящих апельсинов, но ученый человек, рассказавший об острове Ява, показал его девочке. Он надел на Яву красные очки и велел представить себе плод далекой страны. Потом люди, сидевшие за столом в корчме, тоже нацепили на себя красные стекла, и каждый видел сквозь них то, что хотел увидеть.

На следующее утро незнакомец надел Яве на нос зеленые очки, и снежные поля тут же превратились в зеленые луга.

От бесхитростных рассказов Явы настроение у семьи снова приподнималось. Рыжая кудрявая головка Хелин становилась круглой и приобретала цвет апельсина. Даже Яак сидел тихонько подле Явы и старался прочитать слова по губам матери.

Однако случалось, что никакая сила не помогала, и человек оказывался беспомощным перед обстоятельствами. Так же как не смогла сдержаться в тот раз из-за Якобовых свиней Ява и криком порвала ребенку барабанные перепонки, тщетными оказались и все усилия отправить Яака в школу для глухонемых.

Ява сказала: судьба встала на дыбы.

Матис считал, что большое несчастье, точно крыса, шныряет по земле, а маленькие несчастья, как крысята, следом.

Яаку исполнилось семь, когда Ява отправилась на церковную мызу посоветоваться с Эугениусом-младшим. Она прочитала в газете, что в Вяндра глухонемых детей учат говорить. Эугениус выслушал просьбу Явы и любезно обещал все устроить. Провожая Яву, он, подчеркивая свою важность, как бы между прочим обронил, что заведующий Вяндраской школой глухонемых – друг его покойного отца. Стоит ему, Эугениусу-младшему, заикнуться, и место для Яака будет обеспечено.

Ява вернулась с церковной мызы в радужном настроении, словно ей одним разом были отпущены все сто грехов.

В баньке стали ждать вестей по делу Яака. Время шло, и Ява день ото дня мрачнела. Веселые истории ее иссякли. Она без конца ругала людей, которые не держат слова и забывают про обещания. Второй раз Ява отправилась на церковную мызу с тяжелым сердцем. Пасторша отослала Яву ни с чем – за это время пастор был притянут к суду.

В этот день Ява сердито шагала взад-вперед по избе. С наступлением темноты она раскрыла Библию, но тут же снова закрыла ее и сунула священное писание в самый дальний угол шкафа, с глаз долой.

Матис тоже не раз ходил искать Эугениуса-младшего. Судьба преследовала пастора, трудные дни, наставшие для него, никак не кончались – мог ли он думать о каком-то ребенке из баньки!

Ява и Матис сидели по вечерам за столом и обсуждали церковные дела. Внезапно вопросы веры стали сильно занимать их, хотя до сих пор никто из них не был особо рьяным посетителем церковных служб. Этот грех односельчане и даже кистер простили им: бедная пара из баньки не могла загнать свою единственную лошадь ради поездки в церковь. Животное не может в зимнюю пору несколько часов кряду простоять у коновязи. Одеял не хватало даже для того, чтобы укрыть всех детей, а зимой лошадь без попоны, привязанная к церковной ограде, не в силах долго выдержать холод.

Дела веры были разобраны по косточкам, и Ява распалилась против тех, из-за кого пастора без конца таскали по судам. Что за глупые и легковерные люди те, кто отказался от прежнего вероисповедания и переметнулся в православную церковь. Если б в них говорил голос души и совести, Ява могла бы понять этих людей. Голая корысть подстегивала их. Они надеялись получить за бесценок кусок земли и избежать налогов, думали, что их самих осыплют хлебом, а сыновья избавятся от воинской повинности. За чей счет собирались они поживиться в этом бедном мире? Значит, такие, как Матис, корми свою семью, а кроме того, сажай себе на шею нахлебников!

Дурак пусть надрывается, чтобы другой мог наполнять свои закрома и лодырничать, задрав ноги кверху! И без того эстонец – овца овцой. Еще триста лет – и будет круглая тысяча, как он гнет спину на других! А теперь еще брат норовит залезть на закорки к брату.

Ява метала огонь, как вулкан на острове Ява.

Те, кто в свое время ради выгоды переметнулись в русскую веру, теперь горько сожалели об этом. Эугениус-младший, так же как и его переселившийся в царство небесное или в преисподнюю отец, пожалел заблудших сыновей и дочерей и снова принял их в лоно своей церкви. Может, потому молния и ударила в могилу Эугениуса-старшего, что будучи пастырем душ человеческих, он проявил излишнюю мягкотелость? Все грехи до единого нельзя прощать человеку, большие заблуждения каждый должен сам нести в своем сердце к могиле.

Новый царь после убийства своего папаши стал ужасно злым и круто положил конец этой торговле верой. Коли присягнул православной вере, будь предан ей до последнего своего часа, и дети твои тоже пусть идут по твоим стопам. Аминь.

Чем чаще Матис ходил на церковную мызу и, как всегда, возвращался не солоно хлебавши, тем ожесточеннее становилась Ява.

Она не понимала, почему их строгий Эугениус-младший, который любил выговаривать брюхатым девушкам и давал жару в ризнице растерянным отцам-кукушкам, почему он теперь был как мешок с соломой? Выгнал бы вон тех, кто бегал из церкви в церковь, ища более удобной веры, что с ними цацкаться? Весь приход жалел пастора, которого терзал в своих когтях орел правосудия, и только у Явы сердце оставалось упрямым и жестким.

Ява произвела на свет одиннадцать детей, десять из них живы и здоровы. Ни один из Явиных детей не стал конокрадом, пьяницей или негодяем. Впервые в жизни Ява нуждалась в посторонней помощи, она так хотела, чтобы Яака научили говорить. Одного-единственного слова – мама, которое мальчик умел произнести, было мало, чтобы прожить жизнь. Если б ему дали в придачу еще несколько слов, хотя бы самых важных: земля и небо, любовь, жена, ребенок, – Ява успокоилась бы. Она была бы готова в знак благодарности встать коленями на горох перед церковной кафедрой, сделать все, что угодно, только бы ей помогли!

Или Ява и ее дети не нужны государству царя? Те, кто жили далеко от болота, не хотели понять, что весь эстонский народ вышел из лачуг, где под окном рос папоротник без цветов, а перед крыльцом плескалась темная болотная вода.

Пустая человеческая суета, которая мешала и не давала наладить жизнь Яака, временами приводила Яву в полное отчаяние. Ты последний человек на земле, порой громко говорила себе Ява, и все же не теряла еще надежды. Накинув на плечи большой платок, она снова шла в деревню и жадно слушала рассказы, ходившие о житье-бытье церковного пастора. Иногда вести были довольно безутешными: один суд назначил Эугениусу-младшему денежный штраф – хоть снимай и продавай висевшее над алтарем изображение Спасителя. На другом процессе господа судьи совсем озлились и пригрозили священнику Сибирью. Но вскоре преследованиям Эугениуса-младшего был положен конец, и его временно освободили от должности.

Эти многократные штрафы ничуть не ободрали пастора: снятый с должности, ом вместе со своей госпожой уехал в Германию отдохнуть.

Народ в баньке терпел и надеялся.

Срок наказания пастора истек. Однажды над Долиной духов разнесся звон колоколов и достиг самого дальнего уголка Медной деревни – россаской баньки.

Ява и Матис поехали в церковь на лошади, одеяло, вытканное красными розами, лежало на соломенном мешке. Они сидели в телеге в своей лучшей одежде, с торжественными лицами. Бог мой, словно жених с невестой, со двора Россы крикнула им вслед Юстина.

На этот раз Матис и Ява рассчитывали договориться с пастором.

После проповеди они тоже встали в очередь. Многие хотели напомнить о себе пастырю – как-то спокойнее становилось на душе, когда над тобой на миг поднималась благословляющая рука.

Наконец и Ява с Матисом пробрались вперед. Эугениус-младший поглядел на них сочувственным взглядом и прижал к лицу ладони.

Кто бы мог подумать, что на их пути встало новое препятствие, мешающее отправке Яака! Друг покойного отца пастора, державший школу для глухонемых, впал из-за вероисповедания в такие разногласия с русской властью, что его выслали в Палдиски.

Ну что ответишь, если человек сидит на берегу холодного моря меж каменных стен!

Больше Матис и Ява не решились пойти на беседу к Эугениусу-младшему.

Сложная борьба церковных деятелей перестала быть предметом разговоров в баньке. Лишь изредка Ява в сердцах кидала, что вера без дел – мертвая вера.

Матис пытался успокоить Яву. По его мнению, жизнь за пределами Медной деревни была такая сложная и непонятная, что лучше не совать туда свой нос. Матис мог в самую темную ночь пойти через Россаское болото и не свалиться в ямину, он умел плотничать, починить ось или спицу было для него пара пустяков. Обивая лен, вся округа пользовалась обтесанными Матисом валиками, на изготовление их шла карликовая береза – ее древесина с плотным рядом годичных колец была устойчивей. Да и на многое другое годились руки Матиса, только вот за справедливостью ему было не угнаться.

Ява же, напротив, стремилась все вещи в мире тотчас поставить на свои места согласно собственному разумению. Вот и теперь она пришла к выводу, что пасторы сутяжничали лишь для того, чтобы самим прославиться. Ходят на цыпочках вокруг, чтобы невидимый нимб не упал с их голов, – подумать только, они осмелились выступить против царского повеления!

Никакого бы шума не было, если б глухонемого мальчугана из бедной семьи направили в школу.

Таниель учил Яака, как мог. Яак умел нацарапать свое имя и написать цифры: он стоял рядом – в руке бумага и карандаш, – когда Таниель снимал с заказчиков мерку. Да и в портняжном деле Яак проявлял усердие. Несмотря на то что он не мог ни спросить, ни узнать что-либо, взгляд его был острым и даже мелочи не ускользали от его внимания.

Таниель сделал все, что было в его силах. Свои обязанности старшего брата он выполнил. У семьи не возникнет повода для недовольства, если однажды утром он запахнет полы пальто, потуже стянет пояс и уйдет насовсем.

Таниель не раз был свидетелем разлук. Когда подходило время сестрам и брату оставить дом, Ява давала каждому с собой пучочки тысячелистника и ромашки и провожала свое дитя через Долину духов до большой дороги.

В эти торжественные дни она надевала свой темный шелковый платок. Ступая через Долину духов, она имела обыкновение поправлять платок и как бы незаметно завязывала узелок на одной из кистей. Никто не понимал смысла этих действий. Чем старше Ява становилась, тем больше любила таинственный язык знаков. Может быть, с помощью узелка на бахроме платка она укрощала духов Медной деревни, чтобы те не отправились вместе с уходящим и не помешали жизни кровного ребенка Явы в большом мире.

Таниель много раз думал, что таинственные поступки Явы тем или иным путем повлияли на ее потомков. С раннего детства всем им было ясно, что каждодневный труд, еда и сон – это лишь одна грань жизни. Тем или иным путем все они хотели познать частичку неведомого.

Якоб зря разозлился, Таниель вовсе не считает его действия смехотворными.

После того как Таниель принял грязевую ванну и помылся в источнике, он долго сидел здесь, за Иудиным островом, на стволе упавшего дерева. Якоб же все еще раскалывал камни в развороченной горожанами яме. В бессмысленности может таиться и драгоценное зерно мудрости.

Никто не хочет пользоваться накопленным предыдущими поколениями. Объяснений этому множество: изменилось время, обстоятельства стали иными, каждый человек в чем-то неповторим и у каждого свой путь.

Никто не учитывал, что и до него были предприимчивые люди, которые занимались тем, что переливали из пустого в порожнее.

Много ли таких, кто возвратился из большого мира с сердцем, наполненным счастьем и покоем? И, однако, все новые люди готовятся в путь, стараясь спрятать от самих себя свои страхи.

Таниель оставит в баньке швейную машину и свои рабочие навыки, которые он передал Катарине и Яаку.

Все это просто и ясно. А что ждет его в городе? Вместе со швейной машиной он неизбежно оставит и уверенность в себе.

И все же ему придется дать дорогу младшим и ступить в сторону от привычной тропы.

Много лет Таниель одевал народ Медной деревни, да и жителей более отдаленных мест. Люди стали знакомыми, по крайней мере особенности их тел. Постепенно во всем было достигнуто какое-то равновесие. Теперь он сам расшатывает почву под своими ногами, – очевидно, этих мыслей не было бы, покинь он родные места еще в мальчишеские годы.

Таниель почему-то боялся – вдруг в городе его подстерегает несчастье, а может, вернется болезнь? Где там возьмешь спасительную болотную грязь!

Племянник дедушки-корчмаря, у которого Таниель учился ремеслу, нарисовал перед ним страшные картины жизни большого города. Правда, он в свое время жил в Петербурге, который и сравнить нельзя было с какой-то жалкой кучкой унылых домов.

Один только петербургский рынок – это такое место, где человек мог заблудиться, как в дремучем лесу, исчезнуть, погибнуть.

Часто в тихие часы сумерек Таниель возвращался в своих воспоминаниях к рассказам родственника, жившего в Петербурге.

Приземистые здания тесно, бок о бок, стояли на краю извилистых улиц. Вверху дома становились массивнее, пол второго этажа поддерживали бесчисленные столбы, голова начинала кружиться, когда ты пролезал между ними, с двух сторон – непрекращающийся поток беспокойных и нетерпеливых людей. Все хотели что-то продать или купить, шумели и спорили, некоторые держали наготове кулак, чтобы утвердить свое право. Наверху, над узкой улицей, дома срастались, словно кроны деревьев. Солнце никогда не заглядывало в окна лавчонок на нижнем этаже. Но говорят, будто через эти убогие хибары текла золотая река, жалкий товар, лежавший на виду, прикрывал темные сделки. В узких проходах между будками торговали прямо на земле. Родственник рассказывал, что для него петербургский рынок был загадкой из загадок. Кому и для чего надо было покупать этот хлам: сломанные ручки от ножей, полусгнившие тряпки, перчатки без пальцев, дырявые котлы, рваные галоши?

Для сокрытия чего было разложено на земле все это барахло?

Рынок таил в себе какую-то таинственную подоплеку. Может быть, это сумасшедшее окружение было необходимо, чтобы чувствовать себя человеком?

Родственник рассказывал, что там же, на рынке, прямо на земле, сидели нищие, на теле – страшные нарывы. В грязных берлогах за копейки несчастным предоставляли ночлег. Утром тот, кто был жив, поднимался с соломы, а тех, кто ночью испустил дух, складывали на телегу и увозили за город, в яму.

Кто знает, может быть, родственник что и преувеличил.

Как выяснилось позже, сам он едва унес ноги из Петербурга – чуть было не отдал концы там, подобно нищему на рынке.

Родственник работал в дубильной мастерской. Им привезли, как обычно, большую партию овечьих шкур, и работа шла своим чередом. Вскоре после того, как заквасили первую связку шкур, несколько рабочих захворало. Только принялись за следующие шкуры, смотрят – уже семь человек лежат пластом. Старые дубильщики заподозрили неладное. Один, который посмелее, осмотрел больных и обнаружил на их теле зловещие смертельные волдыри. Мужчины стали перешептываться: вместе с овечьими шкурами сюда была занесена сибирская язва.

В тот день, когда первый из заболевших умер, родственник дал ходу из дубильной мастерской. Даже жалованья не взял у хозяина. Он прямиком отправился в свою каморку и с ног до головы вымылся уксусной водой. Собрав в узел кое-какие необходимые пожитки, он стал пешком добираться из Петербурга домой. У каждого встречавшегося ему ручья он раздевался догола и ополаскивал тело. Добравшись через три недели домой, он у ворот скинул с себя всю одежду – на его коже не было ни царапинки, не говоря уже о смертельных волдырях. Убедившись, что опасность миновала, он решился предстать перед своими. Этого испуга оказалось достаточно, чтобы бросить нужную профессию дубильщика. Уже взрослый, с бородой, родственник поступил в ученики к портному из немцев. Его пальцы ловко держали иглу, и мужчина с приветливым характером вскоре стал незаменимым мастером. Он не отказывался ни от каких заказов и шил какую угодно одежду; только когда ему приносили мех, мрачнел и хмурился.

Меж тем жители этих краев принялись с огромным рвением выращивать привезенных из России овец романовской породы. Таниелю без конца несли шкуры, шерсть белая, вьющаяся и мягкая, как шелк. Если таким мехом подбить полушубок, можно без страха блуждать по Долине духов и ночь проспать в сугробе – холод не проберется к телу.

Таниель намотал себе на ус поучительные рассказы родственника. Прежде чем браться за великолепные шкуры, он развешивал их на веревке – пусть проветрятся. Один-единственный громкий вскрик Явы на всю жизнь сделал Яака калекой – Таниель не смел из-за овечьих шкур подвергать опасности всю семью, жившую в баньке.

А в деревне одобрительно говорили, что Таниель не боится труда и отбеливает шкуры – вещь должна получиться отменной.

Особенно много неблагодарных хлопот было у Таниеля с женскими шубами. Шуба не должна была давить на слабые плечи женщин, и Таниель делал все возможное, чтобы она получалась нежной и воздушной. Матис натесал досок для Таниелевой работы и сколотил из них большие щиты. Намочив шкуру снизу – против моли Таниель добавлял к воде размоченные листья багульника, – он клал ее на щит и натягивал так, чтобы она становилась тоньше, а затем гвоздиками прибивал края к доске. Когда шилась шуба, семья должна была потесниться. Шкуры, сушившиеся на щитах, занимали целую стену дома. Таниель следил, чтобы помещение не было чрезмерно натоплено. От жары шкуры делались ломкими.

Когда овечье стадо снималось с гвоздиков, Таниель расчесывал шерсть, чтобы вдохнуть в нее жизнь, – хотя мех под шубой и не был виден.

Теперь с этой работой придется распрощаться. Очевидно, Таниель не сошьет в своей жизни больше ни одной шубы. Все прежние уже стали воспоминанием. В городе Таниель найдет другую работу. Он должен идти в ногу с веком. В эпоху колес, железа и машин мужчине не пристало приглаживать овечьи завитки. Таниель где-то вычитал: если ты достиг в своей работе совершенства, оставь ее и выбери другую. Согласно этому наставлению он и собирался поступить.

И тем не менее приятно было вспомнить минувшее.

Лишь похвала сопровождала работу Таниеля. Стоило человеку распахнуть полы своей шубы, как из-под нее выглядывало пушистое облако летнего неба.

Однажды Леэни переступила порог баньки, держа под мышкой связку шкур.

Она разложила белых ягнят, и в комнате стало светло.

Таниель оживился, он мысленно поклялся себе, что сошьет для Леэни самую красивую на свете шубу, но в то же время у него возникло странное противодействие: он не хотел брать эту работу.

Внезапно он почувствовал, что устал от всего и в первую очередь от себя: без конца гнешь спину над столом или швейной машиной, редко взгляд твой скользнет через окно на болото, редко улыбка тронет уголки губ. Он бы хотел вскочить со стула, отмести в сторону это белое ягнячье стадо, заполнившее комнату в баньке, распахнуть дверь, взять под руку Леэни и пойти с ней через россаский двор в Долину духов. Он хотел бы бродить там, хотел, чтобы его увели в сторону от дороги и дали переступить через границу времен года. Искрящийся снег тает в весеннем тумане, капли воды поблескивают на бровях Леэни, подходит к концу светлая летняя ночь, красный месяц ранней осени скачет по пригоркам Долины духов.

Он не хотел быть портным, который сопя гнет спину у окна, глаза от напряжения слезятся, иголка ныряет в ягнячью спинку, зеленое сукно для верха прилипает к меху, пока все, что находится в руках, не становится оболочкой для Леэни.

Леэни соблаговоляет еще раз перешагнуть порог баньки, комната на миг наполняется светом, и девушка надевает шубу. Воротник из белой пушистой шерсти, подобно сугробу, поднимается вокруг шеи Леэни, зеленое сукно за один миг превращается в скорлупу, через которую невозможно проникнуть, – Леэни больше незачем приходить сюда, в баньку.

Яак глубоко дышал и следил за каждым движением Леэни. Хелин нагнулась к глухонемому, готовая каждую минуту приструнить парня. Яак кинул на Хелин презрительный взгляд – Таниелю казалось, будто он слышит безмолвный вопрос своего младшего брата: почему вы считаете меня животным и хотите держать на привязи?

Люди, достигшие возраста Таниеля, привыкли владеть собой – или это тоже было свойственно возрасту, что в тот же самый миг он начал мостить для себя дорогу утрат? Таниель огляделся вокруг. Суровое лицо Явы было полно нежности, выражение его было не только покровительственным, но и покорным. Ее глаза просили – кого? Может быть, бога? Но она давно уже не верила в бога. Ее глаза не переставали умолять. Почему судьба не могла сделать ее сына-холостяка счастливым?

Таниель боялся, что Ява снимет со стены выкрашенный в ярко-зеленый цвет пучок полевицы и протянет его Леэни.

Лучше, если б народ в баньке не пробуждался от своего обожествляющего оцепенения и не делал необдуманных шагов.

Леэни и так знала себе цену. Нельзя было поощрять се самоуверенность, слишком легко было стать в ее глазах ничтожеством.

Поймав себя на этой мысли, Таниель понял, что он упорно приучал себя к потере.

Так он без конца и отступал – потихоньку, почти незаметно, усмешка, как у Матиса, в уголках губ. В тот раз, когда Леэни, разложив в баньке свои ягнячьи шкуры и сказав все, что надо было сказать, притворила за собой дверь, Таниель пришел к одной совершенно новой мысли. Понимала ли Ява, своим криком порвавшая Яаку барабанные перепонки, понимала ли она, что в силу того же самого мгновенного события в характере Таниеля в течение последующих лет появилась червоточина? Иначе почему бы он так остро чувствовал возможные последствия поступка, отказываясь тем самым от самих поступков?

После ухода Леэни комната в баньке сразу стала серой и неприютной, яркая полевица на стене словно бы увяла, пыль летала вокруг стеблей, Ява укоризненно смотрела на Таниеля. Таниель догадался, о чем думает мать – почему у меня родился такой трезвый и робкий сын.

К счастью, пытливая мысль Явы не наткнулась на свиней Якоба, которые однажды, в далеком прошлом, рыли здесь картофельное поле.

Ява поглядела на Матиса, тот улыбался отсутствующей улыбкой – вот где получило начало существо Таниеля. Очевидно, Ява испытывала в этот миг неприязнь к своему мужу, который когда-то, трезво рассудив, оставил девушку и взял вдову с двумя детьми, чтобы избежать воинской повинности.

Чем руководствуется Таниель?

С этого вечера морщины в уголках рта Явы прорезались еще глубже. В зрачках ее появилась пелена страдания, которая, правда, не лишала взгляд остроты, но гем не менее затуманивала краски жизни.

К осенним заморозкам стадо белых ягнят превратилось в подкладку на шубе Леэни. Хелин с ожесточением расчесывала шелковистую шерсть – под темным потолком избы летали пушинки. Зеленое сукно цвета весенней травы прижималось к барашкам, словно они еще раз были пущены на луг.

Когда выпал первый снег, Леэни снова пришла в баньку. Она оставила наружную дверь за собой открытой, будто хотела повернуться на каблуках и тут же исчезнуть в снежных хлопьях. Любая рука, которая потянулась бы за ней, оказалась бы полной снега.

На этот раз Таниель пошел проводить ее.

Леэни болтала о пустяках, разговор вертелся вокруг Медной деревни и Долины духов.

Снег прекратился. Белый слой, покрывший землю, таял в лужах на тропинке. Темные пятна ширились.

– У тебя хорошая домашняя работа, – внезапно сказала Леэни. Казалось, она все время думала об этой фразе, хотя сама и щебетала о другом.

Таниель молчал. В словах Леэни проскользнуло какое-то презрение, словно она говорила об отброшенном в сторону человеке, который влачил существование на теплой печке.

Таниель чувствовал: если он хочет еще что-то спасти, надо действовать решительно. Надо совершить какой-то безумный поступок. Что? Схватить девчонку и стиснуть ее, как клещами? Заставить ее глотать воздух? Может быть, ему надо было прошептать ей какие-нибудь глупые бессвязные слова страсти? Или спокойно и твердо сказать: я увезу тебя отсюда. Мы сразу же отправимся в самый дальний конец света, где средь зеленого луга растет апельсиновое дерево Явы. Или еще что-нибудь подобное.

Он должен был бы обещать Леэни, что пронесет ее на руках через всю жизнь, снимет с нее все заботы.

Потом видно будет.

Красивую ложь охотно прощают.

Таниель чувствовал – сделать ничего нельзя, тот возраст, когда даются преувеличенные обещания, он проспал. У его тоски крылья из пуха, они не в силах заставить взлететь трезвый разум. Леэни была очень молода, она еще верила, что вместе со звездным дождем с неба падают драгоценные камни.

Таниель безнадежно опоздал.

Леэни не подходил такой жених, который сказал бы правду: мы уйдем отсюда, но нам придется начать с начала.

Кроме преданного сердца, Таниелю нечего было предложить ей. В новые времена этого казалось мало.

Леэни не могла больше вынести этого молчащего мужчину, который, опустив голову, шел рядом с ней.

– Не знаю, почему мне стало грустно, – сказала она вместо прощания.

Очевидно испугавшись, что Таниель попытается каким-нибудь неуклюжим движением проявить решительность, Леэни побежала.

Таниель смотрел ей вслед. Он ждал, что Леэни, как птица, воспарит в Долине духов в поднебесье.

Нет. Земля не позволила ей оторваться.

7

Блудный сын Ионас возвращался домой. Может быть, Якоб еще не потерял надежды? Может быть, он стоит, ожидая, в воротах Россы с дубинкой в руке и следит за тропинкой через Долину духов?

Тетя Сабина дала Ионасу деньги на дорогу. Ему следовало прибыть в Россу еще два дня назад. Если телеграмму, несмотря на смутные времена, все же доставили, то на сегодняшний день в Россе, наверное, думают, что Ионас вообще уже не вернется домой, что этот упрямец отрекся от всего. А может, с ним случилось что-то и вовсе страшное.

– Люди обезумели, – прощаясь с ним, сказала Сабина. – Запомни, ты должен вернуться домой.

Сабина дала Ионасу старое пальто мужа. Черное пальто доходило почти до земли, ветер трепал полы. Ионасу давно хотелось швырнуть неуклюжую одежду куда-нибудь в канаву, но стоило ему остановиться, чтобы осуществить свое намерение, как его каждый раз начинал пробирать озноб. Пальто на плечах казалось ему сущим наказанием. Но все же у него хватало ума понять, что одежда для путника – и крыша и постель. Две последние ночи Ионас спал в сарае у дороги. Сейчас он стряхнул с пальто сенную труху, – впрочем, какую-то часть соринок успел унести ветер. В памяти Ионаса, сжимавшего в руке полу своего пальто, как в густом тумане, всплыла когда-то слышанная история о некоем Карле Пигинийте, который жил в корчме прадеда и занимался всякой чертовщиной. Он тоже носил черное пальто, а порой надевал даже черную маску. Говорят, будто этот старый черт прикончил Ионасову прабабку.

Ионасу стало жутко, и он с тревогой подумал о своей матери Юстине.