Текст книги "Ночь огней"
Автор книги: Элис Хоффман
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 12 страниц)
– Так не бывает, – говорит он Саймону. – Нам остается только помнить. Тогда она навсегда останется с тобой. Ты будешь помнить?
– Да, – отвечает Саймон.
– Да, – эхом повторяет Андре, – думаю, ты будешь.
Элизабет Ренни ест только овсянку с молоком и коричневым сахаром. Ест на обед и на ужин. Дрожит над каждой ложкой. Овсянка такая вкусная слои нет! Время от времени Элизабет Ренни хочется упасть на четвереньки и поползти. Она впервые обнаружила это, когда подшивала платье и потеряла иголку. Ей пришлось встать на четвереньки и искать иголку на полу. Поза оказалась такой удобной, что она с трудом заставила себя встать. Она стала меньше ростом. Когда она сидит в мягком кресле, ее ноги больше не касаются пола, она утопает в подушках. Она спит больше, чем раньше. Засыпает прямо в кресле. До шести лет она жила в одной комнате с сестрой и теперь иногда, просыпаясь ночью, слышит дыхание сестры. Как-то раз в кровать забирается кошка. Элизабет решает, что это мягкая игрушка, и крепко обнимает ее. Однажды утром у нее выпадает зуб. Она заворачивает его в папиросную бумагу и прячет под подушку [16]16
Существует поверье, что, если положить под подушку выпавший молочный зуб, наутро найдешь вместо него монетку – подарок Зубной феи.
[Закрыть]. Вонни приносит ей продукты. Элизабет Ренни не помнит, кто она такая, но не подает виду.
– С вами точно все в порядке? – спрашивает Вонни.
С ней пришел маленький мальчик. Он наклоняется и гладит белую кошку. Элизабет Ренни улыбается. Она лезет в карман и протягивает мальчику кислый леденец.
– Его надо сосать, а не жевать, – доверительным тоном сообщает Элизабет Ренни. – Так будет дольше.
Пока Саймон разворачивает леденец, Вонни проходит на кухню и просматривает телефонную книжку миссис Ренни. Миссис Ренни уже давно не в состоянии ходить с ней на прогулки, и хотя Вонни часто беспокоится, она уважает независимость соседки. Она не знает, где провести черту. Откуда ей знать, когда пора вмешаться? Мусор не вынесен, посуда грязная. Во время их визита Саймон заходит в туалет, но через мгновение выскакивает и просится домой. Вонни тащит сына обратно, но он прав, в туалете ужасно пахнет, и когда Вонни включает свет, она видит на полу испражнения. По возвращении домой Вонни наливает себе пива и глядит на телефон. Она звонит дочери миссис Ренни и начинает разговор со слов «наверное, я лезу не в свое дело», хотя это не совсем правда.
– Я беспокоюсь о вашей матери, – говорит она Лоре. – Приезжайте как можно скорее.
Лора приезжает на следующий день, с бухты-барахты, даже не позвонив. Она с порога начинает плакать, и Элизабет Ренни не знает почему. Дом в ужасном состоянии. Тарелки с овсянкой громоздятся в раковине, пол уставлен мисками с недоеденным кошачьим кормом. Лора тут же начинает мыть посуду, не переставая плакать.
– Мама, – говорит она, заварив чай и усадив Элизабет Ренни за стол. – Ты не можешь больше жить одна.
Элизабет Ренни берет дочку за руку и смотрит на ее бриллиантовое кольцо. Оно сверкает и переливается на свету всеми цветами радуги. Вечером Лора укладывает мать в кровать. Элизабет Ренни улыбается и тянет к дочери руки. Чудесный летний вечер: синий, ясный, звездный. Отлив; воздух пахнет водорослями и солью. Элизабет Ренни узнает дочь, когда Лора открывает окна, чтобы немного проветрить.
– А где твои милые мальчики? – спрашивает Элизабет Ренни.
– Со своим гадким папочкой, – шутит Лора.
Она не знает, почему не может сдержать слезы, почему так сжимает горло. Надо было чаще навещать мать. Не следовало так далеко уезжать. И все же дом совсем не отличается от дома, в котором она выросла. Та же мебель, то же тепло. Как будто никогда не покидала его. Если бы она жила поближе, смогла бы беда застать ее врасплох?
Элизабет Ренни манит дочь, и Лора наклоняется.
– Они плачут, когда ты уезжаешь? – спрашивает Элизабет Ренни.
– Нет, – отвечает Лора. Она касается лба матери, ее щек. – Они не плачут.
– У тебя хорошие мальчики, – говорит Элизабет Ренни. – И прекрасная дочь.
Элизабет Ренни счастлива. Она держит Лору за руку. Ее рука такая маленькая, что почти теряется в руке дочери. Элизабет Ренни думает о малыше, который сидит на коленях матери и глядит на солнце. Она чувствует запах печенья и молока, ощущает тепло маминого тела. А вот и сшитое вручную покрывало с лазурными птицами и алфавитом. Элизабет Ренни сворачивается клубочком и прижимает колени к груди. Ей нравится, как пахнет подушка – свежим мылом и пудрой.
Лора ложится рядом и обнимает мать.
– Ш-ш-ш, – слышит Элизабет Ренни. – Спокойной ночи.
Элизабет Ренни улыбается во сне. Ей снятся белые сны. Ей снится солнечный свет. Она видит стены своей комнаты, слышит, как мать на кухне варит кашу, слышит плеск воды – это бреется отец. Она слышит, как сестра раздергивает занавески и доносится уличный гул. Лора еще спит, когда Элизабет Ренни просыпается. Сегодня утром Элизабет Ренни такая маленькая, что поместилась бы в высоком детском стульчике. В голове у нее звучат слова, но она разучилась говорить. Она встает и выглядывает в окно. Солнце только начало вставать. Она видит вспышку цвета на лужайке. Она больше не помнит, как что называется, но улыбается, когда вспышка цвета садится на перила крыльца «Красивая, – думает она. – Красивая красная птичка».
Мать всегда звонит не вовремя: когда ты занимаешься любовью с мужем или приступаешь к ужину, который в холодном виде несъедобен. На этот раз телефон звонит около восьми утра. Сын еще не проснулся, и ты надеялась выспаться. Ты бежишь на кухню, снимаешь трубку и наливаешь себе кофе. На улице уже жарко, и вроде бы ты видела двух зеленых квакв [17]17
Американская зеленая кваква – небольшая болотная птица семейства цаплевых.
[Закрыть] над сараем. Мать жалуется на жару во Флориде. Жара ее не слишком беспокоит, но следующим летом они с мужем подумывают снять дом на Винъярде. Ты сразу вспоминаешь о пустом соседнем доме. Ребенком мать заставляла тебя надевать на пляж пластмассовые тапки, чтобы крабы не покусали. Ты не помнишь смертей в своем детстве, но стоит сказать об этом матери, как она начинает перечислять: кокер-спаниель, черепахи, учительница во втором классе, дедушка. Ты все это пережила. А твой сын сможет? В нем появилась непривычная опаска. Он знает то, чего не знал год и даже несколько месяцев назад.
– О боже, ты не можешь оградить его от мира! – воскликнет мать, но ты хочешь именно этого.
Мать напомнит, что мы не знаем и половины того, что происходит. Она расскажет, что только на прошлой неделе видела с соседкой НЛО.
– Мама, – скажешь ты, – ты подрываешь мое доверие.
НЛО был серебряным и круглым, словно мячик в небе. Они пили холодный чай с печеньем на застекленной веранде соседки. Услышали гудение и подумали, что это всего лишь огромные флоридские москиты, но потом посмотрели на небо. Ты не понимаешь, как это связано с твоими попытками отвести смерть от сына. Как это связано с выражением его лица, когда ты усаживаешь его на стул и пытаешься объяснить, что ваша соседка была старой женщиной и прожила хорошую жизнь. Ты хочешь спросить у матери, почему люди должны умирать, но вместо этого наливаешь себе еще обжигающего черного кофе.
Мать пытается описать зеленый свет, который сиял над НЛО. Они с соседкой позвонили в НАСА, но попали на автоответчик и оставили сообщение. Странно, но по телефону мать становится ближе, чем вживую. Лицом к лицу вы непременно спорите, грызетесь, как тогда, когда жили в одном доме и были заклятыми врагами. Ты представляешь, как мать сидит на крыльце, пьет холодный чай и глядит на небо. Она несколько лет не могла выйти из дома, даже просто объехать квартал. А теперь говорит, что поднялась бы в НЛО, если бы инопланетяне ее пригласили. Ты скучаешь по матери.
Когда ты положишь трубку, все еще будут спать. Ты выйдешь на веранду. Сто лет назад на веранде спали в жаркие июльские ночи. Вся семья перетаскивала сюда матрасы и слушала пение цикад. Люди шептались и смотрели на звезды. Красная глина лежит и отмокает в бочонке с водой. Поверхность воды вязкая, коричневато-красная. Ты запускаешь руку в бочонок, и глина на ощупь кажется живым существом. Ты берешь комок глины и растираешь, разминаешь его, пока не лопаются пузырьки воздуха. На улице тихо, небо выцвело от жары. Ты садишься за гончарный круг и толкаешь его правой ногой, шлепаешь сверху глину и смотришь, как она вращается, словно планета неправильной формы.
Птицы слетаются через двор на перила веранды, ступеньки, крышу. С каждым днем они наглеют все больше. Они захватывают дом, и ты уже узнаешь некоторые песни. Ты выравниваешь глину по центру круга и понимаешь, что силовое поле начало сжиматься. Сейчас оно такое маленькое, что поместится в спичечный коробок в твоем кармане. Иногда ты чувствуешь его пульсацию – так оно напоминает о себе. Ты побывала на двух похоронах, и все же лето никогда еще не пахло так сладко и не дышало так жарко. Теперь ты понимаешь, что имел в виду твой сын, говоря, что после умерших остаются тени. Ты видишь длинные тени в самых неожиданных местах. Тебе кажется, что соседка по-прежнему живет рядом, хотя ты уже бывала в пустом доме, а твоему мужу приходится стричь заросшую лужайку. Сто лет назад семья на этой веранде ждала, когда морской ветерок хоть немного смягчит жару. Сирень уже посадили, и она торчала из земли голыми веточками. В самые жаркие ночи семья ставила у двери кувшины с водой. Мать и дочери надевали белые ночные рубашки, заплетали в темноте косы и закалывали их, чтобы охладить разгоряченные шеи. Какими яркими, должно быть, были небесные планеты, какими темными – ночные дороги! Мириады светлячков вились в кустах, бледно-желтые огоньки мерцали весь июль. Жаль, тебе неведом час, когда все засыпали, убаюканные светлячками и жарой. То было время, когда люди верили, что сок белых акаций густой, как кровь. Верили, что душу умирающего ребенка можно поймать и заточить в бутылке. Кто смирился с тем, что ничего не останется? Кто не напрягает силы, пытаясь разглядеть частицы жизни, которые отказываются исчезнуть?
Ты давишь большими пальцами, и глина сопротивляется, но ты сильнее. Ты вминаешь середину и начинаешь вылепливать края большим и указательным пальцами. Равномерно давишь. Запускаешь внутрь левую руку, а затем и кончики пальцев правой, тянешь вверх. Ты думаешь о посуде в доме своего детства, которой никогда не пользовались. Белый фарфор с золотисто-розовыми ободками, слишком хрупкий. Совсем не то, к чему ты стремишься.
Ты уже знаешь, что всегда будешь бояться. Даже когда небо белесое и ясное. Даже когда муж и сын спокойно спят в своих кроватях. Ты знаешь, что во всякую одинокую поездку в магазин за квартой молока тебе будет казаться, что земля вот-вот тебя поглотит.
Ты все равно поедешь в магазин.
После ее отъезда тишина становится невыносимой. Он мерит шагами дом, но места не хватает, и однажды вечером он пробегает в темноте больше пяти миль до хозяйственного магазина. Заходит с заднего двора, отжимает окно и залезает внутрь. Как только глаза великана привыкают к темноте, он пробирается мимо мешков с удобрениями и семенами в отдел электроприборов. Хватает с полки магнитофон и набивает карманы кассетами. Его руки дрожат, но он умудряется зажечь спичку, чтобы прочесть ценники и оставить достаточно денег. Всю дорогу домой он бежит. В черном небе полно звезд. Несколько кассет выпадает из карманов на дорогу. Когда великан прибегает домой, одежда у него насквозь мокрая от пота. Он сидит за столом и изучает магнитофон. Инструкции нет. Он выбирает первую попавшуюся кассету, вставляет в магнитофон и нажимает на «ВКЛ». Великан плачет, услышав музыку.
Он подавлен и с каждым днем становится все бледнее. Ему не хочется жить. Кисти и краски пылятся, а огород заброшен и зарастает сорняками. Покупатели потеряли надежду что-либо купить. У лотка больше никто не останавливается, кроме женщины, которая мучает великана.
В первый раз пикап сразу разворачивается и уезжает. Великан замечает его лишь потому, что от визга шин по спине пробегает холодок. На следующий день автомобиль останавливается на холостом ходу. Он приезжает каждый день, и великан научился узнавать звук его мотора. Однажды утром женщина выходит из машины. Великан выглядывает на улицу и узнает мать мальчика, которого спрятал в сарае, чтобы он не видел крови. Великан сидит в доме и не выходит, пока женщина не уезжает. На следующее утро она возвращается. Великан наблюдает из окна. Он смотрит на часы. Женщина стоит у обочины ровно пять минут. Она возвращается каждое утро. Она заполнила собой его дни. Когда великан слышит гул мотора, он бросает все дела и выключает магнитофон. Великан знает, что она отчаянно чего-то хочет. Ему известно, каково это. Он тоже чего-то хочет.
Откуда ему знать, как потеют руки Вонни, когда она сжимает руль. Откуда ему знать, что порой она возвращается домой, насквозь промокшая от пота, идет в сарай и поливается водой из шланга. Откуда ему знать, что она приезжает сюда потому, что для нее это самое ужасное место на земле. Как и то, что по ночам ее страх превращается в страсть и она хочет мужа так сильно, что это ее пугает. Ей приходится кусать кулаки, чтобы не кричать во время секса.
Сирень давно отцвела. Вонни хватает только на то, чтобы пятнадцать минут постоять на обочине, что-нибудь купить и вернуться домой.
Каждый день она все больше времени проводит вне автомобиля. Семь минут, затем десять. Иногда она курит и всегда смотрит на часы. В это время года на дороге много машин. Назойливо гудят арендованные скутеры и мотоциклы. У великана саднит в горле, когда он наблюдает за Вонни. Он почти перестал есть. Иногда он вспоминает о еде, открывает консервную банку, подогревает ее и пожирает содержимое. Ему все равно, что есть, говяжью тушенку или овощной суп.
Великан не хочет менять постельное белье, но в конце концов приходится. Он снимает простыни и находит заколку Джоди, серебряную ленточку, забытую между матрасом и простыней. Великан стелет старые простыни на место и изучает заколку. Он подскакивает, когда стучат в дверь. Вряд ли кто-то, кроме женщины, знает, что он еще жив, а она уже уехала. Великан видит за окном полицейского, Хаммонда Веста. Великан два дня подряд слушал Брамса пополам с Джонни Кэшем [18]18
Кэш Джонни (1932–2003) – звезда кантри. Многие его произведения посвящены теме скорби, угрызений совести и покаяния.
[Закрыть]. Что, если отпечатки его пальцев нашли на пыльных полках хозяйственного магазина? Он даже не прячет магнитофон, а открывает дверь и стоит на пороге, не приглашая Хаммонда войти.
– Решил проверить, как у вас дела, – говорит Хаммонд.
Полицейский сегодня без формы. На нем потертые слаксы цвета хаки и клетчатая рубашка. Великан мрачно глядит на него.
– Пить ужасно хочется, – сообщает Хаммонд.
– Заходите, – говорит великан.
Его голос звучит глухо и совсем не так низко, как можно ожидать.
Хаммонд проходит мимо него к холодильнику.
– Что, пива нет? – спрашивает Хаммонд.
Он достает бутылку яблочного сока и глядит на стойку в поисках стакана.
– Стаканов нет, – сообщает великан, и Хаммонд пьет из горла.
– Похоже, девушка уехала, – говорит Хаммонд.
Великан молчит, и полицейский добавляет:
– Родители ее все еще ищут. Найдут, когда она сама того захочет. Я так и думал, что вы никуда не поедете.
– Конечно, – говорит великан. – По-вашему, я урод.
– Нет, – возражает Хаммонд. – По-моему, здесь ваш дом.
– Собираетесь меня арестовать? – спрашивает великан.
– Нет. А есть за что?
– Тогда оставьте меня в покое, – требует великан.
– Похоже, вы мне не рады, – замечает Хаммонд.
– Я не обязан с вами говорить, – взрывается великан. – И не обязан ничего объяснять.
Хаммонд закрывает бутылку с соком и убирает в холодильник. В нем почти ничего нет, только упаковка чеддера, немного увядшего латука и два бруска масла. Хаммонд захлопывает дверцу и видит, что великан плачет. Полицейский быстро отворачивается и смотрит в окно на задний двор. Двор пуст.
– В детстве я одно лето работал на вашего дедушку, – говорит Хаммонд. – Он чуть не свел меня с ума. Заставил рубить дрова до посинения, но это не самое ужасное. Он болтал без умолку, а я к такому не привык. Мои родители были глухими, мы разговаривали жестами. У меня голова шла кругом от его болтовни, прямо наизнанку выворачивало. У него был петух по кличке Примо. Когда ваш дед не разговаривал со мной, он разговаривал с Примо.
– Я знал Примо, – сообщает великан. Его голос похож на детский – тихий и слабый от плача. – А может, его правнука.
– На редкость сволочная была птица, – подхватывает Хаммонд. – Наверняка с полвека прожил.
Все это время великан держал в руке серебряную заколку. Он кладет ее на стол, но не может отвести глаз.
– Пойдем за ними, – говорит Хаммонд.
Великан озадаченно поворачивается к нему.
– Ты куда-то отнес куриц. Пойдем заберем их.
Великан смотрит на Хаммонда, понимает, что это не шутка, и достает из-под раковины пустой мешок для зерна.
– Я нарушу закон, – предупреждает он Хаммонда.
– Не нарушишь, – возражает Хаммонд – Я прослежу.
Они садятся в патрульную машину, едут на соседскую ферму, паркуются и ждут темноты. Затем бегут к дощатому забору – защите от бродячих коров – и падают на землю.
– Вперед, – командует Хаммонд Вест. – Я за тобой, с фонариком.
Великан проползает под забором. Мимо проезжает машина, освещая дорогу, и великан вжимается лицом в землю.
– Все в порядке, – говорит Хаммонд, когда свет фар исчезает вдали.
Вокруг птичьего двора высокая проволочная изгородь. Великан уже был здесь. Он протягивает Весту холщовый мешок.
– Я буду ловить, а ты держи.
Великан легко перелезает через изгородь и садится на корточки, поджидая Хаммонда, который застревает наверху и слезает, лишь порвав рубашку.
– Все нормально? – спрашивает великан, и Хаммонд нетерпеливо кивает.
Они заходят в первый курятник. Великан узнает своих цыплят по голосу. Он быстро хватает двух куриц и пихает Хаммонда в бок, чтобы тот открыл мешок, пока птицы не закудахтали и не перепугали остальных. Слишком темно, и всех куриц не разыскать, но они успевают поймать дюжину. Наконец Хаммонд говорит:
– Время вышло.
Они возвращаются тем же путем. Великан пропускает Хаммонда вперед, затем с мешком куриц забирается на изгородь. Они бегут к патрульной машине, заскакивают внутрь. Великан ставит мешок на заднее сиденье и гикает.
– Отлично! – восклицает он и довольно чувствительно хлопает Хаммонда по спине.
– Надеюсь, мы забрали лучших, – говорит Хаммонд, – потому что я сюда не вернусь.
– Надо было оставить тебя на заборе, – усмехается великан.
– Очень смешно, – говорит Хаммонд. – Интересно, как бы ты скакал в моем возрасте.
Они все еще на взводе; время от времени смеются ни с того ни с сего. Мешок на заднем сиденье клохчет и елозит, отчего они еще больше веселятся. Когда Хаммонд паркуется рядом с лотком, великан хватает мешок и перетаскивает себе на колени.
– Слушай, – говорит он. – Спасибо.
Великан выходит из машины; полицейский тоже. Хаммонд опирается на крышу патрульной машины.
– Знаешь что, Эдди, – говорит он. – Если мне придется править спину у мануальщика, я пошлю тебе счет.
– Да ради бога.
Великан смеется.
Быстро – из-за жары – стрекочут сверчки [19]19
Скорость стрекотания сверчков зависит от температуры окружающей среды.
[Закрыть].
– Завтра будет еще жарче, – говорит Хаммонд.
– Ага, – соглашается великан. – Июль, что ты хочешь.
– Ага, – повторяет Хаммонд, и они смеются.
Великан спускается в лощину, и неважно, что в ней темным-темно, – он знает дорогу наизусть. Он огибает дом и подходит к курятникам. Встает на колени и медленно достает из мешка птиц, одну за другой, придерживая на земле, пока они не перестают хлопать крыльями.
Великан идет в дом и готовит себе первый нормальный ужин за несколько недель – сэндвич с сыром и салатом. Он слишком возбужден, чтобы долго спать, поэтому встает до рассвета и выходит на улицу. Хаммонд прав, сегодня еще жарче. Уже. Курицы роются в пыли, и великан насыпает им корма. Он знает, что, если еще больше запустит огород, жара выжжет цветы на дынных лозах, а стебли подсолнухов станут хрупкими и переломятся пополам. Великан достает шланг и поливает огород. Затем он полет сорняки, совсем недолго. Пропалывать сырую землю так легко, что целая грядка латука готова в два счета.
Он наливает себе немного кофе и садится на деревянный ящик. Небо светлеет, на востоке за деревьями – яркая алая полоса. Великан возвращается к работе; полет, пока не покрывается потом, затем снимает рубашку. Он наполняет ящик пучками латука, первыми летними помидорами и стручковой фасолью и относит на лоток.
На его ладонях вздулись пузыри, но он еще работает, когда приезжает Вонни. Великан обходит дом, чтобы лучше видеть. Вонни сегодня рано; она опирается на кузов пикапа и смотрит на проезжающие машины. Иногда ей тяжело отсюда уезжать. Она видит, что на лотке наконец появились товары, и подходит к нему. Старательно выбирает латук и фасоль. Запихивает две долларовые банкноты в прорезь в крышке кофейной банки, решает прихватить букет диких астр, которые великан нашел в зарослях ежевики, и ищет в карманах мелочь.
Вонни замечает великана, когда идет к машине. Она сразу видит, насколько он молод. Он смотрит прямо на нее, и в это мгновение Вонни кажется, что они как-то связаны. Если она сейчас уедет, еще не поздно отправиться на пляж с Саймоном и Андре. Они обещали подождать. Вонни прихватывает цветы и овощи локтем, чтобы помахать великану. Юноша поднимает руку и смотрит, как Вонни садится в пикап. Его спина и руки ноют после тяжелой работы, но он возвращается в огород и расставляет миски с солью для отпугивания слизней. Великан знает, что Вонни скоро перестанет приезжать. С каждым днем она продвигается все дальше. Со временем лоток станет для нее простым ориентиром, а не пунктом назначения. Но у великана появятся другие покупатели, и некоторые из них будут утверждать, что его овощи лучше любых лекарств.
Сегодня великан заснет на чистых простынях, и над ним будут сиять бессчетные неведомые планеты. Он хочет вечно бодрствовать, вечно помнить то, что чувствует сейчас. Но руки у него болят, и он понимает, насколько устал. Он ложится в траву, вытягивается в полный рост и смотрит вверх сквозь зеленую листву.
