Текст книги "Что было, что будет"

Автор книги: Элис Хоффман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)

3

Старик Илай Хатауэй заболел; его подвело, чего он всегда опасался, сердце. Вначале его доставили в Гамильтонскую больницу, затем отвезли в Бостон, чтобы там проконсультироваться со специалистами, а потом, когда ему начало казаться, что он превратился в посылку, которую не могут доставить ни по одному адресу, его привезли в Норт-Артур, в дом престарелых, что стоял в конце Хоупвелл-стрит. Несмотря на возраст, Илай был крепок и выдержал несколько сердечных приступов, смертельных для любого другого. В его роду часто страдали болезнями сердца и рано умирали, поэтому он всю жизнь старался держаться подальше от всех сердечных дел. Он так и не женился, не завел детей, не растратил ни цента из семейного капитала, который только увеличивался с годами по мере того, как постепенно распродавались, акр за акром, земли из первоначального надела Хатауэев. Илай мог бы не работать, но предпочел водить такси; ему нравилось, что все в городе знают его по имени. С возрастом жители Юнити начали считать его обаятельным, а вовсе не сварливым. Соседи кормили его обедами и рождественскими пирогами, Энида Фрост, заправлявшая билетной кассой на вокзале, каждый день последние двадцать два года заваривала Илаю Хатауэю кофе и ни разу не попросила взноса в «кофейный фонд».

Но теперь, в доме престарелых, Илай сделался совсем сварливым, но кто бы стал его винить? Медсестры беспрестанно кололи ему пальцы иголками, чтобы проверить уровень инсулина, или нацеживали целые плошки крови для подсчета белых кровяных телец. Он умирал, это было видно без всяких тестов, и перспектива не слишком его радовала. Новый водитель, некий тип из Монро, купил у Илая такси по дешевке и, вероятно, уже драл три шкуры с людей, которых просто нужно было подвезти домой. Илай никогда не запрашивал больше пяти долларов, и никто из пассажиров не догадывался, что его счет в сберегательном банке достиг таких размеров, что президент банка, брат Генри Эллиота Натан, каждый год приглашал Илая на обед в День благодарения. Банк следил за всеми инвестициями Хатауэя, так как Илай был убежден, что финансовые операции плохо сказываются на сердце, а при его наследственности он не мог этого допустить. Все это время богач водил такси и считал пару ботинок никудышной, если они служили ему меньше десяти лет. Но даже если бы он воспользовался своим богатством, разве это что-то изменило бы? Все равно он в конце концов оказался бы в доме престарелых с багажом самого необходимого: немного одежды, стаканчик для бритья, очки, от которых было мало толку, старомодная бритва, пользоваться которой ему запретили сестры, и серебряная звезда на цепочке, которую он носил на шее.

Когда доктор Стюарт пришел навестить пациента, Илай поначалу его не узнал, хотя лечился у него лет сорок. Илай принял дока за какого-то старикана из соседней палаты, который от нечего делать блуждал по коридорам и осматривал людей. Илай натянул простыню до шеи и велел доктору убираться, но умолк на полуслове, когда заметил девочку. Он сразу ее узнал. Доктор Стюарт наклонился, чтобы спросить у Илая, где тот находится, но Илай от него отмахнулся.

– Пришла Ребекка, – сказал он. У него бешено забилось сердце и появился сладковатый привкус во рту. – Должно быть, я умираю, если ты здесь.

Илай Хатауэй закрыл глаза и принялся ждать рая или ада – что там было ему уготовано. Когда ничего не случилось, он вновь открыл глаза. Перед ним по-прежнему стояли доктор Стюарт и девочка с черными волосами, оба смотрели на него так, словно он был пришельцем с Марса или танцующим цыпленком.

Стоя в палате субботним утром, в тот час, когда ее сверстницы все еще спали, Стелла увидела, что Илай Хатауэй умрет в этой самой комнате, когда у него случится сильный сердечный приступ; меньше чем через сутки у него задергаются веки и участится дыхание. Другая девочка испугалась бы Илая, запаха смерти, который, казалось, к нему прилип, сморщенного тела, синих вен, просвечивавших под кожей, но только не Стелла. Здесь, в доме престарелых, смерть была повсюду; Стелла видела ее в каждом коридоре, в каждой палате. Некоторые смерти были очень быстрыми, настолько молниеносными, что Стелла их едва не пропустила. Другие смерти были долгими, тягучими, каких не пожелаешь никому, даже злейшим врагам. В столовой этого дома Стелла разглядела столько смертельных исходов, что однажды утром она не выдержала и опустилась прямо на линолеум, ее поразила не столько печаль происходящего, сколько человеческое достоинство и почти сверхъестественная способность стоять лицом к пропасти и в то же время заказывать яичницу-болтунью с жареным хлебом на завтрак.

В палате Илая Стелла взглянула на доктора Стюарта и убедилась, что он так же ясно, как она, видит скорый исход. Бабушка как-то говорила ей, что Брок Стюарт – самый честный человек в ближайших пяти штатах, но, по мнению Стеллы, он лгал не меньше, чем она. Во-первых, он сказал неправду во время последнего визита в дом престарелых. Какая-то старуха, хрипя и брызгая кровью, спросила у него: «Я умираю?» Стелла видела выражение его лица. Доктор Стюарт не обратил внимания на вопрос и вместо ответа заговорил о внуках пациентки и о щедрой весне, бурное цветение которой вызвали рекордные осадки в апреле. «Здесь за окном цветет сирень, – весело подхватила женщина, позабыв о том, что спрашивала. – Стоит мне закрыть глаза, я все равно вижу все сиреневое и слышу пчел».

«Вы не сказали ей правды», – упрекнула доктора Стелла, когда они ехали домой.

«Правды нет. Пора бы тебе это понять».

Сейчас доктор Стюарт придвинул стул к кровати Илая.

– Вас пришла навестить Стелла Спарроу, – сказал доктор больному. – А Ребекка умерла больше трехсот лет тому назад. Так что, если вы ее видите, друг мой, значит, вы видите ангелов.

Доктор Стюарт измерил Илаю пульс. Стелла считала вместе с доктором. Сердце билось слабо. Так слабо, что было ясно – больному осталось недолго. Илай, несмотря на болезнь, не обращал на доктора внимания. Он был убежден, что узнал девочку, оказавшуюся у него в палате.

– Я знал, что увижу тебя, перед тем как умру. Я знал, что ты меня простишь.

Доктор и Стелла переглянулись. Илай Хатауэй умрет к утру, они оба чувствовали это. Хатауэй поманил к себе Стеллу, и Брок Стюарт восхитился ее выдержкой. Даже в медицинской школе нашлись бы студенты, которых отпугнул бы вид старика с торчащими из носа и вен трубками, такого, как Илай, от которого несло, как от больничной утки, и которого била дрожь, хотя во всем доме отопление работало на полную мощность для удобства пациентов.

– У меня кое-что есть для тебя, – сказал Илай.

Он попытался расстегнуть верхнюю пуговицу полосатой пижамы. Он всегда терпеть не мог пижам и теперь, в последний его день на земле, эта самая пижама доставляла ему неудобство. Стелла помогла ему справиться с пуговицей. Вот и она, серебряная звезда, та, что Илай не снимал с тех пор, как его отец передал ему звезду на смертном одре, что делали все Хатауэи, после того как обнаружили ее среди вещей Чарлза Хатауэя, когда его лошадь утонула в озере Песочные Часы, в самом глубоком месте.

Илай не сумел расстегнуть замочек цепочки, это сделала Стелла.

– Твоя.

Илай много чего хотел добавить, но губы его пересохли, горло растрескалось; слова не давались ему, и приходилось их экономить, лелеять каждое, если он хотел высказать свою последнюю просьбу.

Все равно Стелла была тронута подарком. Она чуть не расплакалась, но сдержалась. Вместо этого она надела звезду на шею. Илай внимательно за ней следил и улыбался, хотя у него кружилась голова. Он смотрел на Стеллу и видел чашу, полную звезд, и бесконечную, непостижимую синеву. Конечно, это будет рай, теперь он в это верил, его ждали звезды, и свет, и прощение.

– Я оставляю все свое имущество городу, но я хочу, чтобы ты решала, как с ним поступить, – сказал он темноволосой девочке, той самой, которую ждал всю свою жизнь. – Принесите мне лист бумаги, – потребовал он у доктора. – Вы будете моим свидетелем.

– Вы уверены, что хотите так поступить? – спросил доктор Стюарт – Она пока не достигла совершеннолетия.

– Разве возраст имеет значение? Сколько тебе было лет, когда тебя утопили? – спросил Илай у Стеллы, все еще веря, что перед ним Ребекка.

Прочитав диссертацию Мэтта, находящуюся теперь, к всеобщей радости, на кафедре истории в государственном колледже, Стелла знала ответ.

– Семнадцать с половиной. Это случилось шестнадцатого ноября.

– Когда с ней это сотворили, ей не было восемнадцати, разве не так? – спросил Илай.

– Он в здравом уме? – прошептала Стелла, обращаясь к доктору Стюарту.

– В каком штате мы живем, старина? – поинтересовался у больного доктор Стюарт.

– Не знаете, что в Массачусетсе, и называете себя доктором? Как не стыдно.

– Он соображает, – сказал доктор, – и способен принять решение.

Стелла сбегала на пост медсестер за бумагой и ручкой, потом вернулась и записала под диктовку все, что сказал Илай Хатауэй. Его счета в банке, инвестиции, недвижимость, все, чем он владел в этом мире, переходило к городу, а Стелла Спарроу назначалась доверенным лицом.

– Ты уверена, что не хочешь указать свое имя как Ребекка? – переспросил девочку Илай.

– Сойдет и Стелла.

Хатауэй подписал документ, хотя так ослаб, что доктору Стюарту пришлось помочь ему держать ручку; затем доктор тоже поставил свою подпись.

– Теперь я свободен, – произнес Илай. – Больше никаких поездок по городу. Вместо меня это делает другой парень, хотя, как я слышал, он ни черта не знает.

– Ваша правда, – ответил доктор Стюарт. – Сисси Эллиот хотела съездить в супермаркет, а новый водитель каким-то образом умудрился высадить ее у прачечной. Она застряла там на несколько часов.

– Зато Ребекка знает, что делает.

Стелла сидела на подоконнике. Илаю с его затуманенным зрением казалось, что она похожа на птицу, примостившуюся на краю окна. А еще она напоминала ему свет в бездонной темноте. Что касается Стеллы, ей приятно холодила кожу блестящая звезда на шее. Этот амулет был на Ребекке, когда та вышла из леса; теперь он вернулся туда, где ему и полагалось находиться. В обмен на его возвращение Стелла оказала услугу последнему из Хатауэев. Хорошо хоть она захватила с собою рюкзак: у нее было большое задание на дом по алгебре, а еще нужно было написать ненавистный реферат по истории США о Поле Ревире [8]8
  Пол Ревир (1734–1818) – американский ремесленник, ставший одним из самых известных Героев Войны за независимость.


[Закрыть]. Им еще долго придется здесь сидеть, но Стелла решила остаться до конца. Это был ее долг перед Илаем: она побудет с ним. Она проводит его.

Стелла принялась за работу, пока доктор Стюарт дремал. Пульс Илая Хатауэя так сильно замедлился, что казалось, еще немного – и время повернет вспять. Когда свет за окном сменился сумерками, Стелла одолжила у медсестер настольную лампу, чтобы они с доктором могли сразиться в карты. Брок Стюарт был горд за Элинор, что у нее такая внучка. Ему было жаль, что Элинор сейчас не с ними, но он понимал, что ей нужен отдых, и невольно спрашивал себя, не для того ли он потерял столько людей, чтобы подготовиться к потере Элинор Спарроу? По вечерам, ровно в восемь, он звонил ей по телефону. Он всегда с нетерпением ждал этого часа, когда они могли обсудить прошедший день до самых мелких, незначительных подробностей. Теперь он боялся этого часа и каждый раз, набирая ее номер, испытывал в душе нестерпимый ужас: «Что, если на этот раз она не снимет трубку? Что, если это уже случилось?»

– Возможно, придется ждать всю ночь, – сказал Стелле доктор, устроившись поудобнее в кресле, с одеялом на плечах, после того как целый час они просидели за картами. – Я мог бы вызвать тебе такси.

– И я окажусь неизвестно где. Вы ведь слышали, что рассказывал Илай о новом водителе. Нет. Я остаюсь.

До этого дня прошло три сотни лет, так что там какие-то несколько часов? Сидя в темной комнате, где теперь спали двое мужчин, Стелла словно парила в космосе. Они делали вдох, потом выдох, а потом началось что-то другое. Где-то после двух часов ночи у Илая Хатауэя случился инфаркт. Начались конвульсии, затем изменилось дыхание, глаза заволокло туманом, так что он уже не видел этого света. Из Гамильтонской больницы вызвали машину, и, пока она мчалась в Юнити, Стелла оставалась у постели Илая.

– Он уходит, – произнес доктор Стюарт.

В этот самый момент в комнате вместе с ними находилась смерть. Если девочка поймет, что не в силах этого выдержать, она сейчас уйдет. Придумает предлог – мол, живот разболелся или нужно выйти на свежий воздух. Но вместо этого Стелла держала руку Илая Хатауэя, а он отвечал на ее рукопожатие что было сил. Он был хороший человек и всю жизнь прожил под тяжелым бременем; и свое такси он водил дольше, чем жили многие. По ночам ему снились дороги и аллеи. Он крепко держал ее за руку, словно вообще не собирался отпускать, пока девочка не наклонилась и не прошептала, что все хорошо, он может отпустить руку: он прощен. Спустя столько времени он обрел свободу.

Однажды утром Хэп вышел на кухню, чтобы налить стакан воды, и вдруг остановился без всякой причины. Он просто почувствовал какую-то перемену – перепад давления, возможно, или необычную тишину. Было рано, и Хэп даже не успел еще окончательно проснуться. Взглянув сонными глазами на лужайку, он подумал, что видит огромную кучу сена и листьев. Из любопытства он сунул ноги в ботинки и вышел из дома. Рядом с конем Торопыгой, который умер ночью, сидел дед и плакал. Конь успел остыть.

– А ведь нам всем казалось, что он протянет вечность.

Доктор Стюарт, видевший десятки смертей, сообщавший тяжелую новость вдовам и детям, сейчас вдруг плакал из-за коня, чересчур задержавшегося на этом свете, тем более что с самого начала не хотел брать его к себе.

– Теперь Стелла успокоится, а то она вбила себе в голову, что я усядусь на него верхом и сломаю себе шею.

Хэп опустился на землю рядом с дедом. Лужайка была сырой от росы, но Хэп не обращал на это внимания. Его дедушка, самый сильный из всех, кого он знал, не скрывал своих слез.

– Нам придется нанять Мэтта Эйвери, чтобы он приехал на своем бульдозере и похоронил Торопыгу прямо здесь. Для этого коня не существовало понятий «рано» или «поздно», для него существовала только вечность.

Доктор Стюарт покивал. Его внук был умный, хороший мальчик; по крайней мере, об этом можно было не волноваться. Если на то пошло, он понимал его гораздо лучше, чем собственного сына, Дэвида. Наверное, он сам виноват: много работал, был молод, эгоистичен. Доктор похлопал по холодному крупу Торопыги и вспомнил, что мальчишкой где-то читал, будто первооткрыватели холодного Запада иногда при крайних обстоятельствах забивали своих лошадей и забирались внутрь туши, чтобы не замерзнуть ночью. Доктор просидел рядом со своим конем четыре часа, но все равно пропустил момент смерти. Теперь он полагал, что конь просто выдохнул в конце и у него, как у человека, отлетела душа. Так, может быть, Торопыга все еще здесь, на лужайке, среди травы и стогов сена? Или он в воздухе, которым они теперь дышат?

В тот же день, только попозже, доктор с внуком отправились в муниципалитет. Там был собран совет, с тем чтобы обсудить дар Илая Хатауэя городу, а доктора попросили присутствовать в качестве свидетеля завещания. Явившись к назначенному часу, Хэп уселся в коридоре и развернул газету «Юнити трибьюн», а его дед и Стелла вместе с членами городского совета прошли в конференц-зал. Там были миссис Гибсон, Гарри Стронг, владелец рынка, и Натан Эллиот, президент банка. Хэп был не прочь подождать. Он любил знакомиться с полицейскими отчетами, с которых всегда начинал. На Готорн-стрит вскрыли машину. Спаниель по кличке Мици искусал соседей и почтальона. Джимми Эллиота застукали на месте преступления – он швырял камни в чайную, так что ему впаяли дополнительные десять часов общественных работ.

– Кажется, Джимми Эллиот вновь на вас трудится, – сказал Хэп Мэтту Эйвери, когда тот проходил мимо, явившись на собрание без приглашения, чтобы выступить от имени Стеллы.

– Должен был. Но не явился. За что его повязали на этот раз?

– Его взяли, когда он бросал камни в окна чайной.

– Глупое занятие.

– По-моему, он влюблен.

– А-а. – Мэтт сочувственно кивнул. Даже Джимми Эллиот не застрахован от такой напасти. – Я побывал у дома твоего деда, снял часть забора и завел бульдозер на лужайку, – сказал он Хэпу. – Завтра утром постарайся увести куда-нибудь дедушку позавтракать. Думаю, ему не следует оставаться дома, когда я начну рыть яму для Торопыги.

– Его здорово подкосило.

– Да, двадцать пять лет он притворялся, что терпеть не может этого коня.

Мэтт ушел на собрание, в коридоре стало тихо, и Хэп вновь принялся за полицейскую страничку. Люди в конференц-зале тоже вели себя на удивление тихо и выслушали, несколько оцепенев, пояснения доктора Стюарта, рассказавшего, что Илай Хатауэй попросил Стеллу решить, как поступить с его имуществом. В эту минуту многие члены городского совета задавались вопросом, не было ли со стороны Илая Хатауэя злого умысла, когда он назначал своей душеприказчицей сопливую девчонку; и вот теперь этот ребенок был наделен властью решать, как потратить кучу денег – никто даже не подозревал, что Илай так богат. Все поняли, о какой огромной сумме идет речь, только когда Натан Эллиот зачитал список всего имущества, ценных бумаг, банковских счетов, инвестиций. Не хотел ли старик посмеяться над членами совета и городом, когда выбрал Стеллу управлять всем этим?

Но нет, как оказалось, никто и не думал шутить; Стелла явилась на собрание с готовым планом. На земле Хатауэя должна была появиться клиника с полным штатом врачей и медсестер – таково было решение Стеллы; людям, если они заболеют, не придется ездить в Норт-Артур или Гамильтон. Но это еще не все: напротив библиотеки будет возведен Центр досуга имени Хатауэя. Там будут заниматься с детьми по специальной программе после уроков, а летом давать всем желающим уроки плавания. Отличная идея, между прочим, просто превосходная. Члены городского совета почувствовали облегчение, но тут слово взял Мэтт Эйвери. Это всех удивило, ибо Мэтт никогда не отличался ораторским искусством. В то же время, так долго проработав на очистке снега и валке деревьев, так долго пробыв в одиночестве, он, видимо, никак не мог наговориться. Когда в конце концов осенью он окажется перед классом, то будет читать лекцию час или два без перерыва, даже не передохнув и не выпив воды.

И сейчас Мэтт за час не уложился, рассказывая историю Ребекки; те члены городского совета, которые до сих пор не проклинали про себя Илая Хатауэя, теперь распекали его на все корки. Но когда поднялась Стелла и поблагодарила Мэтта за историческую справку к ее самому важному решению, даже инакомыслящие умолкли. Теперь пришел черед второго сюрприза, менее приятного. На Стелле была серебряная звезда, подарок Илая, та самая звезда, с которой Ребекка вышла из леса.

Стелла сообщила собравшимся, что с разрешения мэра и совета построит в центре города мемориал Ребекки. Каменотесы, получившие заказ, как раз сейчас везли из Нью-Гемпшира шестифутовую гранитную глыбу; и с литейной мастерской в Лоуэлле тоже договорились. Если кто-то и посчитал такой памятник кощунством, то не высказался вслух в тот день – в конце концов, приходилось учитывать то, что городу очень нужен больничный центр. Да и в Центре досуга детишки смогут научиться плавать. Поэтому с созданием памятника проволочек не было.

Если кто и ожидал, что сейчас посыплются письма с протестами, то он был глубоко разочарован. Для большинства жителей города Ребекка Спарроу была всего лишь портретом в библиотеке, одной из первых поселенцев в Юнити, девчушка с черными волосами. Народ привык к мысли о том, что у Ребекки будет памятник, как привык видеть Стеллу на общественном лугу, лежащую на травке, как в хорошие, так и в ненастные дни. То, что так долго ждало своего часа, теперь происходило молниеносно, в самом центре луга, в окружении платанов и лип. На верхушку простого гранитного камня водрузили бронзовый колокол, звон которого, если в него ударить, разнесся бы на много миль вокруг. Тишине настал конец, во всяком случае в этом городе.

Элинор и Дженни пришли на луг майским ветреным вечером, когда колокол установили на место. Обе женщины принарядились. Все-таки торжественный случай. Стелла не захотела устраивать торжеств, ни тебе фейерверка в честь завершения мемориала, ни песен хором. Прежде всего это было семейное дело. Теперь за рулем сидела Дженни, она же помогла матери пройти по тропе, проложенной через луг. Стелла набрала букетик фиалок и поставила его в маленькой стеклянной вазочке у подножия памятника.

– Ну как, ничего?

Элинор замерзла и тяжело дышала, но, увидев памятник, поняла, что не зря проделала весь путь от Кейк-хауса. Она одобрительно кивнула. Памятник действительно был красив. Она думала о том, что осталось невидимым глазу: смелость, честь, боль, любовь. Элинор прищурилась, и на мгновение памятник исчез, но потом снова оказался на своем месте, прямо перед ними.

– Он превосходен, – ответила Дженни Спарроу.

Наступил час, когда свет быстро меркнет, все окрашивая в синеву – дома и колокольни, ограды и тротуары. Во времена, когда в этом городе жила Ребекка Спарроу, люди верили, что синий цвет способен защитить их от зла, и потому часто пришивали к белью и швам одежды темно-синие домотканые лоскутки. А еще они верили, что красная нитка может излечить от болезней, будь то лихорадка, дурной сон или приступ кашля, что благородный лавр защищает от молнии и что если помочь слепому, то это принесет удачу. Они верили, что память о давно ушедшем человеке способна вернуть его обратно, нужно только сильно сосредоточиться, выйти из дома в ветреную ночь и попытаться сосчитать все звезды, рассыпанные по небу, как рис по столу, или камни на дне озера, или подснежники в траве.

_____

Если какой-то путешественник оказывался в этой части Массачусетса без карты, он мог легко сбиться с пути. На непросвещенный взгляд, деревеньки все сливались в одну, особенно если смотреть на них из окна проезжающего мимо поезда. Повсюду белые башенки, городские собрания, дома с черными ставнями. Затем идут торговые центры, парковки, трехквартирные дома, а еще дальше – зеленые леса, ручьи, поля черноглазых рудбекий и ячменя. Все это напоминало лоскутное одеяло без орнамента: сиреневый кусочек, потом зеленый, а вокруг не разберешь какие лица, камни, облака, кирпичные кладки и железнодорожные пути. Представьте, мимо каких вокзалов нужно проехать: Конкорд, Линкольн, Гамильтон, Монро, Норт-Артур, Юнити. Последний из перечисленных был построен в 1930 году из коричневого гранита. Его сооружали приезжие рабочие, из Бостона или Нью-Хейвена, так стосковавшиеся по труду, что готовы были спать на раскладушках, установленных в Городском собрании. По ночам им снился дом, поезда и коричневая гранитная пыль, оседавшая при резке камней повсюду – на их лицах и легких.

Когда Элизабет Спарроу приходилось кормить этих людей, она привозила несколько котлов рагу из девяти лягушек и больше сотни буханок хлеба. Элизабет слышала, как мужчины плакали во сне, молясь о том, чтобы увидеть знакомое лицо, услышать доброе слово, отведать ужин, приготовленный с любовью. Она и была этим лицом, этим словом, этим хлебом целый год. Вокзал построили с мыслями об Элизабет; ее имя оказалось вырезанным на граните во многих местах, хотя с первого взгляда и не скажешь, но если присмотреться, то можно различить буквы. В основном жители города этого не замечали; для них это были всего лишь царапины на камне, неразборчивые письмена, которые действительно нельзя было прочитать, если стоять слишком близко.

Здесь часто бывал Илай Хатауэй: сидел на парковке в своем такси или болтал с билетершей, Энидой Фрост. У Илая даже появилось хобби – считать, сколько раз имя Элизабет написано на камнях. Последний подсчет дал цифру 1353. Но дни, когда Илай Хатауэй считал ее имя, прошли. Теперь у вокзала парковался другой водитель, Сэм Дьюи, переехавший из Монро. Сэм был чрезмерно словоохотливым парнем, готовым поделиться с любым пассажиром тем, что он пытается после развода начать новую жизнь в Юнити. Ему еще многому предстояло научиться. Со времени того неприятного случая с Сисси Эллиот, когда он высадил ее у прачечной и она простояла на улице несколько часов в надежде, что мимо проедет кто-нибудь из соседей и ее подвезет, Сэм прилежно изучал местные карты. Ему не приходилось больше спрашивать у пассажиров: «А как проехать до Локхарт-авеню? Какой самый короткий путь до торгового центра в Норт-Артуре?»

Семнадцатого мая, ранним утром, с поезда сошел пассажир. Сэм Дьюи уже начал сомневаться, удастся ли ему заработать себе на жизнь в этом городе водителем такси. Поэтому в тот день он заключил сам с собой пари, хотя вообще-то не был азартным человеком, во всяком случае с тех пор, как от него ушла жена, заявив, что он якобы проводит больше времени в казино, чем с ней. Как бы там ни было, Сэм решил, что если господин на платформе сядет к нему в такси, то он останется в городе. Если, однако, этот тип, что сошел с поезда, повернется и уйдет или если его сейчас встретит друг или родственник и увезет на своей машине, то Сэм переедет во Флориду. Одна мысль о городке Бойнтон-Бич, в котором он побывал как-то во время отпуска, и о солнечной жизни, которая, возможно, ждет его впереди, весьма приободрила Сэма. Но тут пассажир с поезда вышел из телефонной будки, где просматривал «Желтые страницы», и направился к такси. Это был хорошо одетый мужчина лет тридцати пяти, темноволосый, симпатичный, не обремененный багажом, если не считать рюкзака на плече.

«Проходи мимо», – подумал Сэм, поскольку проработал здесь всего несколько недель, а уже начал чувствовать, как его тело сливается с вмятинами на кресле, оставленными малоподвижным Илаем, который просидел в нем так много лет. Но оказалось, что с переездом в Бойнтон-Бич придется подождать. Сэм останется в Юнити, по крайней мере, на ближайшее время. У него появился пассажир.

– Мне повезло, что вы здесь, – сказал пассажир.

Он немного запыхался, да и одет был не так хорошо, как сначала показалось Сэму. Костюмчик староват – впрочем, кто такой Сэм, чтобы судить? Он сам был в потрепанном свитере и хлопчатобумажных твидовых брюках с пятнами кофе.

– А я думал взять машину напрокат, – добавил незнакомец.

– В Юнити? Это вы не туда попали. Погодите секунду, может, вам действительно нужно в другой город, – пошутил Сэм, напрашиваясь на чаевые. – К кому вы приехали?

Когда пассажир ответил, что он здесь проездом и намерен поселиться в мотеле, Сэм Дьюи еще раз повторил, что тогда ему нужно в другой город. Ближайший мотель, «Ночная сова», находился в Норт-Артуре, поэтому если он хочет переночевать, то лучше всего это сделать в гостевом доме Лори Фрост. Это была дочь билетерши Эниды, очень симпатичная; Сэм был бы не прочь пригласить ее отобедать и теперь надеялся, что она не откажет, раз он ей составил рекомендацию. На самом деле гостевой дом Лори представлял собой переделанный гараж, но смотрелся он неплохо. Сэм подождал, пока его пассажир прошел к дому по тропе, обсаженной хостами, потом вышел из машины и, прислонившись к капоту, закурил. Мимо пробегал знакомый, Сэм ему кивнул.

– Не торопитесь! – прокричал вслед бегуну Сэм, испытывая к Уиллу Эйвери добрые чувства.

Уилла не пугало, что дом Лори находился на вершине холма, но он не хотел растрачивать силы на болтовню.

– Поберегите себя! Воспользуйтесь такси! – предложил Сэм, но Уилл только помахал ему рукой и продолжил маршрут, как делал каждое утро, совершая пробежку по Юнити.

Вернулся пассажир и попросил покатать его немного по городу. Он несколько раз чихнул и выругался, когда они ехали вниз по холму.

– Это все пыльца, – заметил Сэм, взявший на себя роль местного знатока. – Сирень, трава, дикие цветы. Пыльца повсюду, куда ни глянешь. Я так полагаю, что вы городской житель.

Пассажир описал исторический дом, о котором слышал, похожий на свадебный торт, и Сэм Дьюи заверил, что для него не проблема подъехать туда. Разумеется, не имея адреса, Сэм не представлял, где это может быть, поэтому он поколесил немного вокруг, размышляя, сколько запросить за эту экскурсию с пассажира, а потом остановился на минуту у здания муниципалитета, забежал внутрь и быстро оглядел карту в холле, где перечислялись все достопримечательности. Кейк-хаус. Самое старое уцелевшее здание в городе. Должно быть, это и есть тот дом.

Они миновали старый дуб, окруженный оранжевыми стрелками, так как ветви с одной стороны стали опасно хрупкими, проехали по Локхарт и добрались до места, известного среди местных жителей как аллея Дохлой Лошади.

– Дальше нельзя, – сказал Сэм Дьюи, когда впереди показались три каминные трубы и кусочек крыши. – Моей колымаге ни за что не проехать по таким рытвинам. Взгляните сами!

Он показал на яму, такую глубокую, что там скопилась вода. В центре ямы возвышался как будто большой камень, но на самом деле это была кусающая черепаха.

– Здесь легко можно сломать ось.

Пассажир расплатился и вышел. На этот раз он сказал Сэму, чтобы тот не ждал. Он позволил водителю поверить, будто поселился в гостевом доме, когда на самом деле все, что он сделал, – подобрал экземпляр «Юнити трибьюн», лежавший на ступенях, и сунул его в рюкзак. Он не хотел показаться бродягой, хотя, по сути, в эти дни он и был самым настоящим бродягой. Любопытному водителю он сказал, что любит пройтись пешком, и Сэм Дьюи, удовлетворившись объяснением, уехал. Пассажир пошел по аллее, обходя грязные лужи. Впереди виднелся белый дом, так похожий на модель, которую он украл со столика в передней квартиры на Мальборо-стрит. То же самое крыльцо, те же окна со странными неровными стеклами, та же лавровая изгородь, такая душистая, что пчелы, зависшие над цветками, совсем опьянели, в отличие от фетровых, приклеенных к искусственному лавру, крылышки которых никогда не шевелились.

Из всего, что он сказал, только одно было правдой: он действительно оказался здесь проездом. Однако ему понадобится место для отдыха, поэтому он свернул в лес. В действительности он вовсе не был городским жителем, как решил идиот таксист. Он вырос на севере, на границе Нью-Гемпшира, и там он жил, пока его девушка не разбила ему сердце, переехав в Бостон. Он последовал за ней, чтобы вернуть, но она снова его бросила. Дважды с ним такие номера не проходили.

Сейчас, вновь оказавшись в лесу, он почувствовал себя как дома. Он продолжал идти, пока не достиг «стола и стульев»; он поразился, до чего причудливые формы иногда порождает природа, достал из рюкзака газетку, украденную с крыльца Лори Фрост, и походный завтрак – бутерброд с ветчиной, приготовленный горничной из мотеля в Медфорде, где он провел прошлую ночь. В обмен на бутерброд и бесплатный ночлег он оставил модель Кейк-хауса – подарил четырехлетней дочурке горничной, которая, не имея выбора, приводила ребенка с собой на работу по утрам, так как оплачивать няню ей было не по карману. И почему он не мог подарить кукольный домик ребенку? Самому ему эта вещь больше была не нужна; к этому времени в его памяти отпечатался каждый кирпичик, каждый камешек, каждый кусочек стекла.