Текст книги "Михаэль. Книга для инфантильных мальчиков и девочек"

Автор книги: Эльфрида Елинек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 11 страниц)

~~~

ха, мои дорогие юные друзья

Для вас тоже было бы непривычно, если бы на вас смотрело столько людей. Поверьте мне, это так.

Но наверняка вы все уже побывали в таких ситуациях, когда вам со стыда сквозь землю хотелось провалиться. Сядьте спокойно и подумайте. Не только на работе, но и дома, в семье, это бывает довольно часто. Впрочем, на работе, пожалуй, гораздо чаще. Там всегда так много чужих людей! Такие ужасные случаи, как с семьей Штёр – там дочь Леония надела на себя абсолютно прозрачную блузку, – с вами вряд ли бывали. Но все-таки кое-что плохое бывало, верно? Например, когда господин шеф при всех на вас наорет. Или когда другой начальник при всех на вас наорет. Чувствуете вы тогда, что лицо у вас каменеет, уголки рта дрожат так, что с ними не совладать, а краска заливает лицо, уши и шею? Чувствуете? При этом вы выглядите так мерзко, что еще несколько человек, стоящих рядом с вами, начинают стыдиться за вас. В этот момент вам хочется быть далеко-далеко. Но вам все равно приходится оставаться здесь, потому что надо зарабатывать деньги. Ваши начальники, напротив, хотели бы всегда оставаться рядом с вами. Всегда. Потому что ваши мерзкие лица, спрятанные в ладошки, доставляют им удовольствие. Им приятно, что вы даже не решаетесь подглядывать через эти ладошки. Они бы с удовольствием измазали ваши ладошки в черной смоле. Представьте себе только, как весело: вы отнимаете руки от лица, поднимаете голову, настыдившись вдоволь, а лицо у вас все черное! Все хохочут. Быстро к умывальнику! Чтобы ваши бедные лица, в случае чего, всегда были у начальников под рукой. Хорошо еще, что ваши жены и дети не могут видеть этого вашего позора!

конец пересказа

Сегодня Нойман (после реабилитации) впервые вновь пришел на работу. С непривычной робостью мнет он в руках свою кепочку. Подходит секретарша: господин Нойман, будьте добры, пройдите к господину шефу-младшему. Крупный план. Такой крупный, что можно разглядеть мысли, которые шевелятся у Ноймана в голове. Господин Нойман прекрасно знает, что он тысячу раз заслужил увольнение, он виноват. Настал час расплаты! Прощальным взором окидывает он все, что было создано за последние годы не без его участия. Потом снимает рабочий халат и входит в лифт. Он знает, что его ждет. И он подчинится своему жребию. Он ПОНЯЛ, что был не прав. Как он хотел бы повернуть время вспять! Но ничего уже не исправишь! Он робко стучится в дверь. Молодой голос Михаэля: входите! Господин Нойман переступает порог кабинета. Там – огромный письменный стол, заваленный бумагами и прочим хламом (для человека практического, такого как Нойман, на этом столе много лишнего, ха-ха!). Кроме того, в кабинете Михаэль, секретарша и начальник отдела рекламы, с которым Нойман мало знаком. С этими новомодными штучками, с рекламой этой, тогда, в трудные послевоенные годы, так не носились. А теперь пошло: дорогие плакаты, ролики и так далее. Нойману очень стыдно, что ему придется узнать о своем увольнении в присутствии всех этих людей. Он опускает голову, порывается что-то сказать… Вот, посмотрите-ка на это, Нойман, говорит Михаэль. Рекламщик разворачивает свернутый в трубочку плакат, который он все это время держал в руках. Нойман пугается, он просто онемел. Хорошо видно, как он пугается и немеет. Он съеживается и молча тупо смотрит на плакат. С плаката на него смотрит его же сильно увеличенное лицо! Вот так номер! А рядом надпись: «Это – наш главный эксперт в кофейных делах. Кофе „Кёстер“ всем знаком». Ниже, мелким шрифтом: «Большой розыгрыш призов. Подробности – в ближайшем магазине „Кёстер“». И совсем внизу огромными буквами: «Этому человеку можно доверять». Нойману кажется, что мир перевернулся. Он просто не знает, что и думать. Телезрители не понимают, что он будет сейчас делать: смеяться, плакать или же то и другое вместе. Михаэль ловко делает вид, что он не замечает смятения старого мастера, и говорит: у нас сейчас начинается большой розыгрыш призов. Мы предлагаем нашим клиентам проверить свои упаковки с кофе – нет ли в них зерен-вонючек. Тот, кто купил негодную упаковку и принес ее нам, получает три новые. Правда, гениальная идея? И поскольку Нойман по-прежнему безмолвствует, Михаэль продолжает: так мы убьем сразу двух зайцев. Во-первых, ваша ошибка будет исправлена, во-вторых, мы привлечем новых покупателей. Эта рекламная акция – гарантированный успех, вы сами в этом убедитесь, Нойман. А знаете, кто предложил нам эту идею? Моя мама. А когда Нойман, заикаясь, начинает что-то бормотать и пытается пожать Михаэлю руку, когда из глаз у него уже текут слезы, Михаэль говорит: вот ее вы и должны благодарить, Нойман. Это она была зато, чтобы дать вам еще один шанс. Воспользуйтесь же им! Надеюсь, старое больше не повторится? Оба пристально смотрят друг другу в глаза – старик и юноша. Нойман сейчас способен только в слезах качать головой и трясти руку Михаэля, которая и так уже похожа на желе. А Михаэль, на секунду нахмурившись, тут же снова начинает улыбаться и говорит: тогда приступайте к работе, всё в порядке, не беспокойтесь. И потом шутливо добавляет: интересно, что чувствует человек, когда на каждом углу видит свою физиономию?

Нойман еще не знает пока, что чувствует человек, когда на каждом углу видит свою физиономию, но нет сомнений: это приятное чувство. Ты был никем и вдруг становишься кем-то. Вот сейчас он явится в обжарочный цех и тут же начнет покрикивать на рабочих. И никто ему ничего не скажет, ведь Нойман теперь попал даже в газеты. Но он был скромным – скромным и остался. К тому же он точно знает теперь, чт оможет случиться, если он перестанет быть скромным. И никто его больше не заставит стать таким.

Но портрет получился очень удачный. Просто как в жизни, как в действительности. (Просто как в жизни. Даже еще точнее.)

~~~

еще раз здравствуйте, мои дорогие! это опять я.

теперь я больше не буду так часто появляться, и вы, наверное, расстроитесь

Вот уж действительно верно сказано: конец – делу венец.

В телевизоре у всех этих историй есть конец. В действительности всегда возникает такое чувство, что они все время начинаются заново. Может быть, потому, что они так долго тянутся.

Может быть, действительность продолжается и тогда, когда вы всё это читаете. Вам не кажется, что для хорошей пьесы она уж как-то чересчур долго тянется? Ни один человек не может так долго быть зрителем – ему уже давно стало очень больно.

конец действительности

В этот моменту Патриции рождается ребенок. Она лежит в клинике, в отдельной палате. Главный врач не отходит от нее. Михаэль нервно вышагивает по коридору & курит одну сигарету за другой. Господин Кёстер, отец Патриции, звонит каждые пятнадцать минут и спрашивает, как там дела. У него важные переговоры, поэтому он никак не может уйти.

Ребенок вот-вот родится. Головка уже показалась. Патриция кричит. Это ведь тоже событие. Событие, от которого сначала очень больно, но потом, когда все удалось вытерпеть, уже никто не вспоминает о боли, все мысли только о радости.

Если родится мальчик, его назовут Саша. Если родится девочка, ее назовут Наташа.

Герду и Ингрид зовут Ингрид и Герда. И всё.

Вот-вот появится весь ребенок. Молодая акушерка работает быстро и ловко. Это мальчик. Прекрасно. Папа обрадуется, думает Патриция. Значит, Саша. Саша ревет как резаный. Здоровый ребенок. Поздравляем. Все сияют. Господин профессор в шутку говорит: он уже требует свою фабрику, этот паренек. Патриция улыбается слегка усталой, но счастливой улыбкой. Ребенок появился на свет, он уже есть.

Как я и предсказывала, боль забыта.

Герде и Ингрид иногда кажется, что ту боль, которую им довелось испытать в шестнадцать лет, они и через сто лет не забудут.

А пока они с нетерпением ждут праздника, который готовится в фирме по случаю этого радостного события. Они помогают украшать офис. Кто-то из сотрудников даже принес цветы из собственного сада. Они очень красивые. Все откладывают деньги на подарок новорожденному. Начинаются обсуждения: что дарить ребенку – что-нибудь полезное, практичное или же что-то особенное, символическое? Все за символическое. Есть еще пара дней на размышление. В последний день рождения Герда получила от мамы в подарок классный браслет для часов. Это – особенное. Но разве младенцу нужен браслет для часов?

Герда целыми днями думает только о подарке. Кое-какие идеи у нее уже есть. Все будут хвалить ее, если именно ей придет в голову самая удачная идея. Она радуется всеобщему вниманию, как ребенок.

Если она будет во время работы чересчур задумываться, ей достанется от господина начальника канцелярии. И если она попытается объяснить, что думает о маленьком ребеночке, ее это не спасет. Потому что господин начальник уверен: она думает только о себе.

~~~

добрый день и до свидания, дорогие юные друзья

У вас завтра опять трудный день.

Ведь вам с вашей профессией необходима изрядная порция усердия и таланта.

Впрочем, к этому вашему вишневому пирожному не помешает добавить толстый слой взбитых сливок. Бегите скорее за сливками, иначе опоздаете на вечерний детектив!

А то, когда голубой экран погаснет, не факт, что вам удастся так быстро найти нужную мисочку.

Красавцы и уродцы

Дорогие читатели! Мальчики и девочки, мужчины и женщины – короче говоря, люди! После того языка, которым разговаривала с нами знаменитая писательница, нобелевский лауреат 2004 года, в своем раннем романе, хочется перейти на нормальный человеческий язык. Причем как можно скорее. Ведь говорила она с нами будто с детьми, как с несмышленышами, – задавая вопросы и требуя на них «самостоятельных ответов», которые сама же нам и подсказывала. Нарочито доброжелательным тоном школьной учительницы, которая обожает стандартные ответы. Потому что думать не привыкла.

Читать Эльфриду Елинек и приятно, и противно. Испытываешь циничное наслаждение оттого, что хороших людей в принципе не существует – ведь положительных героев в книгах Елинек не бывает (это мы уже знаем по другим ее романам), а значит, и твои собственные недостатки – вещь вполне естественная и не постыдная. И одновременно ужасаешься оттого, насколько каждый человек – вывернутый писательницей наизнанку в ее замечательной манере, когда внешнее поведение героя незаметно, без всяких швов, перетекает в жизнь его подсознания, – так вот, ужасаешься, насколько каждый человек внутренне мерзок.

Отвратительна актриса Инга Майзе, которая в лепешку разбивается перед своими поклонниками (причем в буквальном смысле слова: показывая «изнанку» своих персонажей, Елинек доводит их поведение до абсурдного гротеска). Мерзок развратник дядюшка Билл, вовлекающий вверенных ему детей в свои сексуальные игры. Но и сами эти дети хороши: оказавшись в доме своего бедного одноклассника, они с упоением измываются над ним. Омерзительна мать Герды в восприятии ее собственной дочери: «Мама очень жирная и похожа на губку. Жир сочится у нее сквозь поры». Но не менее отвратительна и дочь, думающая так о своей матери.

Но стоп! Эта книга вовсе не галерея физических и моральных уродцев. Хотя обличительный пафос неизбежно просматривается. Замысел автора все же несколько сложнее, чем этот стандартный критико-реалистический ход, и дотошному читателю он наверняка раскрылся и без наших комментариев. Замысел этот маркируется прежде всего графикой. То, что выделено якобы как заголовок, всякий раз обозначает срез, в котором автор строит свою художественную реальность. И очень важно разобраться в том, что же они собой представляют, эти срезы.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ – это то, что происходит в жизни персонажа на самом деле (хотя это и не совсем реальность). Осознать заключенное нами в скобки можно, только если мы разберемся в том, что такое РАССКАЗ и ПЕРЕСКАЗ. «Рассказ» – это то, что человеку внушают массмедиа, и прежде всего, по мысли Елинек, телевидение. Телевидение предлагает ему другую реальность, навязывает систему ценностей, которую человек начинает проецировать на собственную жизнь; мало того – он строит свою жизнь, ориентируясь на эту систему. Герда и Ингрид – молодые стажеры, будущие клерки крупной фирмы, те самые «любые» люди, которые эту систему ценностей воспринимают как идеал.

А вот «пересказ» – это то, к ак они ее воспринимают.

Школярские термины «рассказ» и «пересказ» не случайны. Они тесно связаны с третьим срезом – метафорой ученичества, маркированной обращениями вроде ДОРОГИЕ МАЛЬЧИКИ И ДЕВОЧКИ!

Итак, добрая учительница-жизнь, маску которой надела на себя писательница, предлагает «мальчикам и девочкам», то есть интеллектуально незрелым людям любого возраста, этому, по выражению Елинек, «инфантильному обществу», некие модели жизни, те самые «рассказы», а «мальчики и девочки» должны не только прилежно выполнить урок – то есть сделать «пересказ», но еще и прийти к нужным выводам, именно к тем, которые мы в самом начале назвали стандартными.

Выявить главное в этом тексте нам помогает своеобразный «антистиль» писательницы: отсутствие в оригинале заглавных букв и большей части знаков препинания, а также намеренные унылые повторы одних и тех же слов, одних и тех же характеристик и даже фраз, создающие атмосферу безэмоциональности и статичности.

Так какую же жизнь видят в телевизоре? Красивую! Там обитают умные красавцы: директора фирм, их жены, архитекторы, журналисты, фотомодели, актеры, телеведущие, певцы, спортсмены. Они умно говорят, совершают умные поступки, и жизнь у них складывается красиво. Именно они – герои телесериалов и ежевечерних передач.

А у телевизоров сидят уродцы, заурядные людишки: Герда и ее мама, Ингрид и ее мама, рабочие, уборщицы, мясники, мелкие служащие – короче говоря, миллионы телезрителей. Сидят и завидуют. Сидят и мечтают. Самое страшное наказание – если мать заставит дочь весь вечер просидеть спиной к телевизору.

Экранная жизнь окончательно убеждает телезрителей в их собственной неполноценности. Их воображение начинает рисовать им чудовищные картины унижения и физических страданий при столкновении «уродцев» с «красавцами», и в этом чудится нечто кафкианское. Пропасть между теми и другими непреодолима. Перед нами – параллельные миры с разными системами ценностей. Но это – с точки зрения самих персонажей. Читателю же писательница показывает всю подноготную жизни «красавцев», находя убийственные гротескные метафоры, которые обнажают всю уродливость их жизни: главный телегерой Михаэль, успешный молодой глава фирмы, предстает тогда несмышленышем, которого мама запаковывает в памперсы и детский комбинезончик (вот она – основная метафора инфантильности в этой книге!); другой телегерой, Портер Рикс, издевается над своей помощницей, а его дети мучают ручного дельфина.

Результатом массированной телеобработки мозгов оказывается homo standarticus, ужасающую пошлость которого Елинек демонстрирует неоднократно, и прежде всего – с помощью столь хорошо знакомых нам массовых опросов: «Кто ваш идеал?» или «Любите ли вы свою работу?». Ответы свидетельствуют об удручающей однообразности идеалов (спортсмены, актеры) и неразвитости, стандартности мышления поголовно у всех опрошенных.

ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ их жизни, смоделированная телевидением, вобравшая в себя систему ценностей массовой культуры, – это полужизнь, жизнь заранее запрограммированных людей, и в ней самые прекрасные, возвышенные представления превращаются в кособокие, уродливые обрубки: так деформируется в сознании Герды и Ингрид понятие «свобода», оборачиваясь пошлой песенкой о свободе после работы.

Но почему же у них, этих героев, все так горестно складывается? А потому что они не любят думать, говорит нам «учительница» Эльфрида Елинек. Вот такой урок!

И. Алексеева