Текст книги "Любовь слепа"
Автор книги: Элеонора Глин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)
ГЛАВА IV
Огромная толпа народа стояла пятого июня в Вестминстере у церкви святой Маргариты, внутри которой собралась, казалось, вся знать. На одной из задних скамеек сидел Оскар Изаксон. Его лицо было мертвенно бледно, а глаза сверкали; никто не замечал его.
Неподвижно, с непроницаемым видом, ожидал лорд Сент-Остель у алтаря свою невесту. Ванесса была сильно простужена в тот вечер, когда должна была с отцом обедать с Губертом и его родственниками, и обед пришлось отложить, а затем Губерт по важным политическим делам вынужден был отправиться на север.
Маркиз и маркиза Гармпшир посетили мисс Леви и познакомились с ней в его отсутствие. «Как прекрасно они играют свою роль», – подумал Губерт, получив от родных письмо, в котором его родственники выражали свое впечатление, уверяя, что его невеста прелестная, милая молодая девушка. Он постарался вернуться как раз накануне свадьбы, так что не видел больше Ванессы после вечера их обручения. Невероятным казалось все это его слугам, единственным людям, кроме членов дома Леви, которые знали об этом, но они привыкли только повиноваться, ни о чем не расспрашивая.
Лорд Сент-Остель заявил Вениамину Леви:
– Только не заставляйте меня разыгрывать роль жениха – я могу испортить все дело; возможно скорее выполните все формальности, чтобы с этим было покончено, – и затем добавил: – Я не знаю, какую религию исповедует ваша дочь, но желаю, чтобы венчание состоялось в Вестминстере, в церкви святой Маргариты: в моей семье принято, чтобы эта церемония происходила там.
Леви, не лишенный чувства юмора, только улыбнулся:
– Моя дочь была воспитана в убеждении, что следует принять религию мужа, которого я ей выберу.
– Замечательная система воспитания.
Лорд закурил папиросу. Как это ни странно, они прекрасно ладили, когда им случалось быть вдвоем.
Губерт распорядился, чтобы в его отсутствие невесте были посланы подходящие подарки, и к первому из них приложил записку:
«Дорогая мисс Леви. Я надеюсь, что вы примите этот маленький подарок в знак моего к вам уважения и что ваша простуда скоро пройдет.
Преданный вам Сент-Остель»
Не очень нежное любовное послание. Даже мадам де Жанон, воспитанная во вкусе ее бабушки времен Луи-Филиппа, почувствовала, что здесь что-то неладно, и нахмурилась.
– Ваш брак не похож на современные браки молодых девушек, моя дорогая, но так поступает английская аристократия.
– Неужели и тогда, когда я стану его женой, он не будет говорить со мной, любить меня?
Мадам де Жанон уверяла ее, что браки среди аристократии – это не вульгарное устройство сердечных дел.
– Но разве любовь вульгарна? – спросило бедное дитя.
Для Ванессы было большим огорчением то, что она лежала в постели с лихорадкой ко дню этого первого обеда и еще целую неделю спустя и должна была в отсутствие жениха познакомиться с его родней. Маркиза Гармпшир посетила Хэмпстед и застала свою будущую племянницу одну – изящная старомодная грация Ванессы и ее почтительность завоевали сердце леди.
Другая знатная дама, многим обязанная Вениамину Леви, желая угодить ему, позаботилась, по его просьбе, о приданом для Ванессы и об ее подвенечном наряде – и теперь совершенно другая Ванесса под руку с отцом шла по проходу церкви. Белоснежная невеста, без всяких драгоценностей, кроме чудесных жемчугов своей матери.
Вуаль из тюля закрывала ее бледное лицо, да к тому же Губерт был слишком равнодушен, чтобы постараться разглядеть его.
Циничная ярость наполняла его сердце – такой ценой он сохранял верность друзьям, и потому должен был переносить это несчастье не так, как всякое другое, а скрывая от людей свою боль. Время между обручением и свадьбой было для Ванессы сплошным трепетом, чередованием уныния и экзальтации. Каждое ее сомнение тщательно рассеивалось отцом, который, зная людские побуждения и чувства, прекрасно разбирался в том, что происходило в душе его дочери.
«Все благополучно кончится, лишь только они останутся вдвоем, – говорил он себе. – Она окажется прелестной неожиданностью для пресыщенного лорда».
Губерта сильно опечалило то, что Ральфа Донгерфилда не было с ним: врачи послали его для лечения в Париж, и он покинул Англию, даже не увидев мисс Леви.
Медовый месяц новобрачные должны были провести в Сент-Остеле и только на день или два вернуться в город для представления новобрачной ко двору на первом приеме сезона – в июне.
Алиса, герцогиня Линкольнвуд, хотела уехать за границу, чтобы не присутствовать на венчании, но в решительный момент гордость заставила ее остаться и быть на церемонии. И одной из немногих деталей, запечатлевшихся в сознании Ванессы, когда под руку со своим невольным мужем она шла по проходу церкви, был образ стоявшей у конца скамьи светловолосой дамы, той самой, которую она заметила в опере. Мгновенная ревность охватила ее при этом.
Губерт произносил обет саркастически, Ванесса – с торжественным благоговением. Вся служба сопровождалась хором и продолжалась целый час. Но наконец они очутились в автомобиле, первый раз в жизни наедине.
Лицо Губерта было подобно маске, ее – белое, как лилии ее букета. Она была глубоко растрогана. Что он ей скажет, ее Ланселот? Наверное, что-нибудь удивительное. Возьмет ли он ее за руку? Как выскажет то уважение, которое, конечно, должен испытывать к ней, ведь мадам де Жанон уверяла, что брак должен быть основан на высокой взаимной оценке и глубоком доверии.
То, что он сказал, было:
– Я думаю, пойдет дождь.
Затем посмотрел в окно – небольшие белые тучки заволокли солнце. Ванесса не знала, что ей отвечать.
В это время они приехали к Ритцу, где должен был состояться прием гостей. Было почти четыре часа. Кроме замечания о погоде, они не обмолвились ни одним словом. Здесь они стали рядом и принимали поздравления. Все высказали мнение, что молодая жена Губерта – прелестный экзотический цветок, который может составить украшение самого роскошного букета.
– Она совершенно не похожа на еврейку, – сказала дама господину, знавшему всегда все.
– Мать ее была итальянка, набожная католичка из семьи Монтаньяни, мне кажется.
– Но Сент-Остель не имеет увлеченного вида.
– Очень сдержанная собака этот Губерт. «Конечно она божественно хороша, и как я ее ненавижу!» – были мысли Алисы Линкольнвуд.
После шести часов Ванесса отправилась переодеть свой подвенечный наряд. К этому времени она почувствовала себя совершенно измученной.
– И что бы вы думали, – сообщил позже по секрету Гардинг своему приятелю, дворецкому в Сент-Остеле, – все время, пока я помогал его светлости переменить фрак на визитку, он говорил о своих ружьях от Пирдея и о том, не окажется ли дождь вредным для молодых тетеревов, как будто собирался на охоту!
Мистер Поддер, дворецкий, соглашался, что все переменилось с дней его молодости: тогда люди были хоть немного взволнованы в день своей свадьбы.
И ни один человек среди тех, что собрались к «роллс-ройсу», чтобы пожелать им счастливого пути, не догадывался о том, как был заключен этот брак. Наверное по любви, раз она так хороша, было общим мнением. И это похоже на Губерта – выглядеть холодным, как огурец, и не обнаруживать никаких чувств.
Вениамин Леви только поцеловал свою дочь. Он чувствовал себя слишком взволнованным, чтобы говорить, а последними словами мадам де Жанон были: «Помните, дорогое дитя, что многое в замужестве составляет тайну для молодых девушек, но покорность и уважение к мужу обязывают подчиняться».
– Ужасное беспокойство эти переезды, – единственное интересное замечание, услышанное молодой женой при переезде через Хаммерсмитский мост.
Она чувствовала себя такой испуганной и неловкой из-за молчания, длившегося с минуты отъезда, что сейчас почти рассмеялась.
– Да, не правда ли? – решилась она прошептать.
– Вы любите деревню? – Губерт решил, что это подходящая тема для разговора. Но она сказала, что ей никогда не случалось видеть вблизи английскую деревню и жить в деревне.
– Мы будем жить в Сент-Остеле? – робко спросила она.
– Это прекрасное старинное поместье, где стоит пожить. Собственно говоря, мы нигде не будем жить подолгу. В разное время года живут в разных местах, – сказал Губерт.
Ванесса старалась представить себе свой будущий дом – место, традиции которого она собиралась изучить и научиться любить. Отец говорил, что ей следует ознакомиться с материальным положением арендаторов и выполнять все обязанности владелицы и, конечно, она постарается все это исполнить.
Вениамин Леви только не предупредил свое дитя, что ей придется выдержать трудную борьбу с предубеждением против «дочери ростовщика». Потому что Ванесса была горда не менее, чем королева Елизавета, и все равно не поняла бы этого.
– Сколько времени длится дорога в Сент-Остель? – спросила она после десятиминутного молчания, в продолжение которого Губерт с усталым видом сидел в своем углу.
– Точно два часа от Пиккадилли – мы приедем около восьми часов, я полагаю.
Если бы он слегка повернул голову, то заметил бы прелестный профиль Ванессы, рельефно обрисованный лучами заходящего солнца, но он не оборачивался. Он чувствовал, что стоит ему посмотреть на нее, и она догадается по его глазам об испытываемых им неприязни и злобе. Во всю свою жизнь он не чувствовал себя таким безумцем, таким сумасшедшим, как теперь, – и все из-за этого милого света.
Итак, два часа прошли в обоюдном молчании, и когда тени удлинились и стали расплываться, они подъехали к восточным воротам усадьбы.
Здесь маленькая дочь привратника преподнесла Ванессе букет, и небольшая группа слуг приветствовала их. Лорд предупредил заранее, чтобы не устраивали никакой помпы. Медовый месяц должен был пройти тихо.
Сердце Ванессы неистово билось, когда она, мило улыбаясь, взяла цветы, в то время как Губерт, подняв шляпу, кивал головой старым друзьям. Затем они тронулись дальше, и Ванесса спрятала лицо в букет.
– О, какая красота, – воскликнула она, когда автомобиль достиг места, откуда с возвышенности можно было издали увидеть величественный замок на холме, среди деревьев. Олени разбежались при их появлении.
«Здесь бродят олени, – думала Ванесса. – Итак, это настоящий английский парк с оленями», – она знала это из книг, – а большой английский замок – ее временный, если не постоянный, дом.
Чувства Губерта против его воли отразились в его глазах и жесткая складка залегла у его твердых губ.
Какой отвратительной ценой заплатил он за спасение своей чести! – с новой силой вспыхнуло в нем. Слишком велика жертва, связавшая его с этой маленькой черноволосой еврейкой и заставляющая вести ее теперь в свой дом, туда, где каждое дерево было для него священным, каждый камень – дорогим, каждое воспоминание – близким его сердцу. Потому что несмотря на внешнее безразличие и цинизм, Губерт почитал место своего рождения и все его традиции так, как если бы он был героем романа XVIII века.
Когда они подъехали к главному подъезду, Ванесса успела только заметить красные кирпичи фасада, высокие окна и величественных слуг, стоящих у открытых дверей.
Она услышала голос своего мужа:
– Я надеюсь, вы не очень устали, – а когда дошла до своей комнаты, в которую проводила ее еще более величественная экономка, у нее осталось только смутное впечатление о залах, через которые они проходили, широкой лестнице и длинной галерее, со стен которой на нее смотрели предки Кюльверделей.
– Я надеюсь, ваша светлость, что вам здесь понравится, и мы все желаем вам счастья, – сказала миссис Гопкинс.
Это была великолепная комната – ее отделывал Чипардель в период яркого расцвета своих китайских увлечений.
Мадлен, француженка – горничная Ванессы, появилась на пороге будуара и с оттенком нового почтения в голосе также пожелала своей хозяйке счастья, а Ванесса с видом молодой императрицы смотрела, улыбаясь, на обеих женщин – никто не должен был заметить, как странно и одиноко она себя чувствовала.
ГЛАВА V
Владелец поместья ходил в это время по террасе под окнами зала и смотрел на открывавшийся перед ним вид. Молодая зелень буковой рощи казалась мягкой и нежной в лучах заходящего солнца. Группы деревьев доходили до самого дома, окаймляя с обеих сторон обширную бархатистую лужайку; позади видна была балюстрада, ограничивающая разросшийся сад в итальянском вкусе, а вдали до самого горизонта простирался волнистой линией парк… Это был образец мирной картины. Но Губерт объявил в своем сердце войну всему свету. Все, что он видел перед собой, было так величественно, так полно традиций, а он ломал их. Он вернулся в зал, окна которого выходили на старую каменную террасу.
Вообразить себе только дочь ростовщика, разливающую чай здесь, в греческой ротонде у самых буков, где по обыкновению сидела его мать! Дорогая мать, умершая во время войны.
Но размышления ничему не помогут – он должен пойти переодеться к обеду и начать свой медовый месяц.
Ванесса была хороша, как картина, когда робко открыла дверь, ведущую из ее уборной в будуар. Первый раз в жизни на ней было платье с длинным треном – бледно-розовый наряд с пучком ярких роз у пояса. Что ей следовало сейчас делать?
Надвигались сумерки – было, вероятно, после девяти. Лорд Сент-Остель сообщил ей, что они будут обедать около десяти. Дверь с другой стороны парадной спальни, как сказала ей миссис Гопкинс, вела во вторую уборную. Неужели он, ее муж, там одевается?
Ее муж! Она попробовала шепотом произнести это слово.
Пока она стояла в нерешительности, послышался стук в дверь уборной слева от нее – она услышала, что Мадлен открывает ее. Это был дворецкий, который доложил, что «его светлость ожидает ее светлость в зале».
Сердце Ванессы забилось, но она собрала всю свою гордость и последовала за церемонным Поддером через галерею вниз по широкой лестнице. Здесь посреди зала стоял в ожидании Губерт. При ее приближении он едва поднял глаза.
Все лампы были зажжены, но окна на террасу еще оставались распахнутыми, и Ванесса могла видеть открывающийся из них прекрасный вид. Она в замешательстве остановилась, но тут они, предшествуемые дворецким, двинулись вперед и медленно прошли сто шагов до дверей зеленой гостиной, затем через нее, через другую комнату, уставленную китайским фарфором, и, наконец, через открытую дверь вошли в столовую. Стол выглядел таким маленьким посреди огромного бархатного ковра. С торжественной величавостью Поддер пододвинул ее светлости стул. Ванесса была рада опуститься на него – колени ее подгибались, потому что в продолжение всего этого перехода лорд Сент-Остель, Губерт, ее муж, не проронил ни слова. Без сомнения, его отчужденность была не большей, чем того требовали обстоятельства; но, может быть, он что-нибудь имеет против нее? Не сделала ли или не сказала она чего-нибудь неуместного?
Наконец, лед был сломан Губертом. Он начал говорить, хотя и не глядя на нее. Музыка будет безопасной темой, думал он, пока слуги ходят взад и вперед. Любит ли она музыку?
– О, да, – сказало бедное дитя, – в особенности я люблю Баттерфляй. Вы помните, эту оперу давали в тот вечер, когда вы меня видели в театре.
Губерт поднял голову: ему пришло на ум какое-то неопределенное воспоминание – не говорила ли об этом Алиса?
Ванесса ощутила его удивление, это испугало ее, она покраснела и продолжала со все возрастающей робостью:
– В тот вечер вы были в ложе герцогини Линкольнвуд, когда я впервые увидела вас.
Теперь он посмотрел на нее, но она отвернулась – убирали суп.
– О, да, – пробормотал Губерт. Не мог же он признаться в том, что тогда не обратил на нее внимания! Поэтому он углубился в обсуждение достоинств и недостатков Пуччини и его различий с современными композиторами.
«Может быть, он слишком застенчив, – думала Ванесса, – но я хотела бы, чтобы он рассказал о других случаях, когда он меня видел».
Дворецкий наполнил ее стакан шампанским. Отец редко позволял ей пить его. Возможно, если она выпьет шампанского, то не будет чувствовать себя такой нервной? Губерт думал то же самое. Но это мало помогло делу, и если можно было рассчитывать на благополучное окончание обеда, то только благодаря музыке и искусству, вокруг которых кое-как вертелся разговор. Ванесса чувствовала себя стесненной. Куда исчезли бесшумные слуги, скрывшись за ковровыми портьерами? Слышали ли они все, что говорилось? Будут ли они присутствовать все время обеда? Наконец, казалось, они удалились совсем – лорд Сент-Остель встал, зажег папиросу и сказал ей, что кофе они будут пить в голубой гостиной; они возвратились в зал.
Итак, здесь несколько гостиных. Какой же это огромный дом – такой же, как дворец во Флоренции, если не больше.
Голубая гостиная была меньше зеленой, расположенной на другом конце зала, и имела более жилой вид. Ванесса заметила на одном из столов фотографию графини Линкольнвуд между несколькими другими карточками в старинных серебряных, тщательно вычищенных рамках. Здесь были также красиво переплетенные книги, много цветов, а золоченые кресла, обтянутые голубым Дамаском в холодном стиле XVIII века, оказались все же удобными и комфортабельными. Ванесса обратила внимание на то, что в каждой из виденных ею комнат стоял письменный стол. Все столы были снабжены всевозможными письменными принадлежностями, и на каждом листе почтовой бумаги, в большом количестве лежавшей на столах, и на коже бюваров красовалась графская корона. Чьей обязанностью было заботиться здесь обо всем? Может быть, когда-нибудь, если эти комнаты станут ее домом, она будет знать это.
Слуги внесли кофе, оживив напряженную тишину, снова охватившую их. Прекрасная ночь заглядывала в открытые окна. Губерт поставил свою чашку и смотрел на раскинувшийся под звездным небом сад. Нужно взять себя в руки и стараться быть хоть как-то похожим на жениха. Он выпил третью рюмку бенедектина, его невеста отказалась как от кофе, так и от ликеров.
О чем, во имя всего святого, мог он еще говорить с ней? С музыкой и искусством они покончили во время обеда. В комнате стояло большое открытое пианино – может быть она играет? Поет?
– Не сыграете ли вы? – сказал он почти зло. Чтобы он, Губерт Сент-Остель, нервничал из-за маленькой дочери Вениамина Леви – ростовщика!
Ванесса, благодарная за каждый знак внимания, охотно встала и подошла к пианино. Но слишком взволнованная, чтобы внести чувство в игру, она механически воспроизводила мелодию и единственное, что мог подумать Губерт, – что у нее был хороший учитель музыки. Он вышел через балконную дверь и стоял на террасе, глядя на чудесную летнюю ночь.
Что же теперь делать? Ведь нельзя сослаться на то, что ему нужно пойти писать письма! Как предложить ей вернуться в свою комнату?
Он возвратился в гостиную и на минуту облокотился о пианино. Это окончательно лишило Ванессу самообладания – она запнулась и совсем остановилась.
– Нельзя ли нам выйти на террасу – здесь так жарко, – проговорила она, с трудом переводя дыхание.
И они вышли.
Между тем в пышной уборной, расположенной направо от парадной спальни, Гардинг, лакей его светлости, раскладывал перед восхищенными взорами Агнессы Джонсон, одной из младших горничных, ночное платье из приданого его светлости. Она с благоговением держала изумительную шелковую куртку, в то время как Гардинг доставал остальные части туалета.
– Я сам заказывал его Шарвети, – конфиденциально сообщил он. – Его светлость сказал, что обойдется розовой пижамой, купленной нами на Пасху, которой он еще не надевал, но я и слышать не хотел об этом. «Цвет лаванды, милорд, – вот подходящий оттенок для свадебного наряда», – и его светлость ответил со свойственным ему бесстрастным видом:
– «Хорошо, Гардинг, пусть будет так». И вот она здесь.
– Что за шелк – нежный, как лепесток цветка, – вздохнула Агнесса, – что это будет за счастливая молодая леди!
А Сарра Браун, старшая горничная в уборной, расположенной налево от парадной спальни, испытывала дрожь в своем старом девическом сердце, потому что мадемуазель Мадлен тоже раскладывала брачный наряд. И рядом со сказочно красивой ночной рубашкой из воздушной ткани оттенка «вспыхнувшей розы» и капотом появилась пара крошечных туфелек с маленькими розочками и незабудками вместо пряжек.
Старая Браун взяла одну туфельку.
– Я никогда не видела туфелек такого размера, – сказала она француженке. – Третий номер, мне кажется?
– Второй, – последовал надменный ответ, – ножки миледи не похожи на ноги англичанок.
– Они будут прелестной парой, – выразительно продолжала старшая горничная, – и очень счастливой, мы все надеемся!
Мадлен пожала плечами.
– Миледи невинна, как молодой агнец, а милорд знает всех красивых женщин Европы, что вы хотите? Счастья? Не этого ищут в браке!
Но Сарра Браун была слишком смущена для того, чтобы отвечать.
А новобрачные ходили взад и вперед по террасе. Несмотря на шампанское и бенедиктин, Губерт чувствовал, что он становится все холоднее и холоднее, Все его инстинкты возмущались в нем. Это было фарсом! И каким отвратительным фарсом! Знала ли девушка о своей роли в этой сделке? Конечно, она должна была догадаться, хотя и выглядела талантливо наивной. Но если нет – чего ради, должна была подумать она, он на ней женился? По любви? Мой Бог! Нет, она просто расчетливая женщина, которая стремилась стать графиней. Тем не менее надо разыгрывать эту проклятую комедию. Следует ли ему взять ее за руку? Надо ли поцеловать ее? Может быть…
И когда они подошли к окну, он, этот многоопытный «идеальный любовник», молча и неловко, как школьник, наклонил голову и запечатлел холодный поцелуй на щеке своей невесты, затем сказал несколько хрипло: «Пробило одиннадцать часов, Ванесса, вы, должно быть, устали, идите, пожалуйста, спать».
Горячее чувство охватило молодую девушку, когда его губы коснулись ее, – она знала, что любит его, она всегда знала это, с того момента, как в опере встретилась с ним глазами. Не выдала ли она тогда себя? Может быть, она вела себя тогда не по-девичьи, и вот почему за обедом он так взглянул на нее, когда она вспомнила о том вечере.
Но нет, этот поцелуй, этот изумительный поцелуй все ей объяснил. Он любит ее, и она принадлежит ему – она его жена! И какую бы тайну ни заключала в себе любовь – он научит ее всему; ее прекрасная головка склонилась к нему на плечо, ресницы прикрыли глаза. Мадам де Жанон говорила ей, что она должна быть покорной – правда, в этом было нечто божественное… Но Губерт уже отвернулся и, церемонно взяв ее под руку, повел в комнату и оттуда через зал до подножья лестницы. Здесь он поклонился и, пока Ванесса медленно поднималась по ступенькам, повернулся и пошел через другую дверь в собственную гостиную, расположенную в западном крыле замка. Он сел в свое любимое кресло и опустил лицо на руки. Его пес Боб подошел к нему и положил ему на колени свою шероховатую морду, помахивая для выражения симпатии обрубком хвоста. Хозяин почесал его за ухом и погладил с ласковой грубостью, затем закурил папиросу.
Нет, так продолжаться не может – он не должен оставаться здесь. Губерт угрюмо усмехнулся. Нужно посмотреть правде в лицо. Сила привычки привела его в собственную комфортабельную спальню, в которую вела внутренняя лестница из его гостиной. Но здесь ничего не было для него приготовлено.
«Конечно, что я за безумец! Гардинг лучше меня знает мои обязанности». Его взгляд упал на блестящую золотую охотничью фляжку, стоящую на столе; он налил из нее большой стакан виски и залпом выпил, затем большими шагами направился через галерею направо в свою уборную. Да, Гардинг знал, как нужно поступать в таких случаях.
Ванесса была приятно удивлена, увидев, что Мадлен не ждет ее в комнате, На столе лежала записка, в которой девушка просила извинения – сильная головная боль заставила ее уйти к себе: Мадлен обладала тактом. Новобрачная разделась сама – сердце ее бешено билось.
Между тем, надев на себя шедевр от Шарвети цвета лаванды, Губерт посмотрел в зеркало. Возможно ли, чтобы мужчина чувствовал себя таким безумцем? Спиртное ударило ему в голову, сделало его цинично веселым, и огонек страсти зажегся в его глазах. Невеста ждет его. Уже полчаса прошло с тех пор, как она ушла… И она должна быть хорошенькой девушкой, если всмотреться поближе. У нее очень мягкая кожа – он заметил это, когда целовал ее в щеку… Быть может… это будет не так уж скверно в конце концов, быть может…
Он повернулся, решительным шагом направился к двери парадной спальни и, твердой рукой открыв ее, вошел в комнату.
