Текст книги "Бестолковый роман: Мужчины не моей мечты"

Автор книги: Елена Перминова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Е. Перминова
Бестолковый роман:
Мужчины не моей мечты

Бестолковый роман

Бестолковый роман

Я вышла замуж для того, чтобы родить ребенка и разойтись. Первую задачу выполнила через девять месяцев, вторую решаю уже тринадцать лет. За это время я окончила университет, написала тонны статей, приобрела популярность и бессонницу. Мой муж бросил сначала техникум, потом – работу. Стал крупным бизнесменом и алкоголиком. Одновременно. Он говорил: «Я работаю ради тебя. Чтобы ты получала от работы удовольствие, а не деньги». Удовольствие от своей работы я получала. Деньги (в его понимании) – нет. За правду платили мало. За ложь – больше. У меня была материальная возможность быть честной.

Когда деньги стали пахнуть перегаром, мой муж закодировался. От нечего делать он приходил домой после пяти. В выходные был рядом двадцать четыре часа в сутки. В таких дозах я его усвоить не могла. Душа рвалась прочь. И вырвалась. Я влюбилась.

Тогда я брала у психотерапевта Сергея Дранова интервью на тему: «Психиатрическая помощь сегодня». По всему было видно, что интервьюируемый нуждался в ней больше других. Взгляд вовнутрь, бегающие пальцы, частые телодвижения в сторону от меня. Я переспросила: «Вы – врач?» «Нет. Я – больной. Просто работаю врачом. Есть такая шутка». В этой шутке оказалась вся правда. Он говорил про безумный мир, жаловался на безденежье, рассуждал о смысле жизни. Отсутствие смысла подтверждал цитатами из Ницше, жонглировал афоризмами Ларошфуко, подводил черту депрессивным Маяковским. Рассталась с чувством сострадания, но совсем расставаться не хотелось. Ни ему, ни мне. Предложил другую тему – «Секреты общения». Общение длилось четыре часа. Дранову тридцать семь лет. Шесть из них он занимается психотерапией. Отца своего не знал. Мать работала санитаркой в психбольнице. Там влюбилась в психиатра и сошла с ума. Он до сих пор видит один и тот же сон – как убивает своего отчима. Сережа чувствовал себя лишним. Всегда. И в детстве, и сейчас. Жена его бросила. Со мной ему интересно и комфортно. Я призналась – мне тоже. Предложила звонить. На свидание не хватило смелости. Боялась испугать. Хотела согреть, закутать в теплое одеяло, накормить, успокоить. Рассказать сказку и отогнать страшный сон. Я полюбила.

С того момента каждый телефонный звонок подхватывал меня с места. Не Он. Жду. Звонок. Опять не Он. Горы немытой посуды. Потому что когда шумит вода, звонка не слышно. Когда моюсь, дверь в ванную открываю. Мужу объясняю: «Жарко». Самой холодно. Кладу телефон под подушку. Гашу прилив нежности. Проговариваю телефонные разговоры. Одна мысль накладывается на другую. На часах пять утра. Сна – ни в одном глазу. Работать не могу. Беру творческий отпуск и лежу на диване. Ничего не ем. Курю и пью сок. Мужу говорю, что творческий кризис. Не расспрашивает. Все равно ничего не понимает. Плачу. Жду Думаю: когда сходят с ума, наверное, видят чертиков. Ищу чертиков на занавесках. Не нахожу. Проваливаюсь в яму. Если смысл жизни в самой жизни, то зачем без смысла эта жизнь. Любовь – это депрессия. Протягивает руку и вытаскивает на свет дочь. Говорит: «Мама, ты куда-то ушла. Тебя как будто совсем нет». Пугаюсь. Как она будет без меня? Надо жить. Выбрасываю припасенную горсть снотворных таблеток. Пришиваю пуговицы, стираю белье, варю борщ. Вышиваю семейную жизнь крестиком.

Через месяц звоню сама, говорю о симптомах и прошу помощи. О том, что главный симптом моей депрессии он сам – ни слова.

Встретились. Он взволнован, уставший, запакован во все черное. Спрашивает, с чего все началось. Какое событие лежит в основе. Хотелось сказать, что это событие – ты. Не сказала. Вместо этого, неожиданно для себя: «Я справлюсь сама». Удивился, насторожился и сделал выпад:

– Какую роль вы сейчас играете?

– Не поняла. Я никого не играю. (Испугалась, вдруг сорвет маску и обнаружит восторженную влюбленную.) Я здесь как социальная единица.

– А я, значит, профессиональный нуль? Почему вы попросили помощи и сразу же отказались. Вы мне не доверяете? Пытаетесь использовать в своих целях?

– В каких, например? (Испугалась, что ответит – в сексуальных.) Мне просто с вами было интересно.

– Почему было?

– Потому что уже страшно. Извините за беспокойство.

– Вы меня даже не хотите услышать.

– Все, что мне надо было, я уже услышала.

Убежала. Помыла пол, пропылесосила ковер, побелила потолок. Все равно ничего не поняла. Одна подруга – Маринка – выпалила: «Дура, он же псих!» Она права, между нами много общего. Другая подруга – Танька – была более красноречива: «Недотепа! Его выпад – это форма признания в любви. Любовь – это зависимость. Он от этого и бесится. А ты нюни развесила. Жди. Скоро объявится».

И я стала ждать. С радостью и наслаждением. Сменила прическу, купила туфли на высоком каблуке, начала заниматься спортом. Глаза засветились. Выглянуло солнце. Никогда не видела, что осень – это красиво. Раньше ее раскраска казалась вульгарной.

Отшумел листопад. Пошел снег. Перед Новым Годом звонок. Он:

– Как ваше здоровье?

– А что, есть основания для беспокойства?

– Есть.

– А вы не боитесь, что я вас могу использовать?

– Не можете меня простить?

– Не могу понять, кто я для вас – интервьюируемый, врач или знакомый.

– А все вместе вы не допускали? Вы для меня (хотела сказать любимый мужчина), но сказала – интересный человек.

– Вы для меня тоже. – Если бы знать, что он этим хотел сказать. – Давайте встретим Новый Год вместе.

– Давайте. Только для этого мне надо придумать алиби.

– А что, вас дочь не отпустит?

– Нет, у меня есть более серьезное препятствие.

– Вы замужем?

– А что это меняет?

– Ровным счетом ничего.

Испугался и повесил трубку. В ушах долго звенели короткие гудки.

Новый Год встретила в семейном кругу. Точнее – в треугольнике: я, дочь, муж. Муж сокрушался, что нельзя выпить, я сокрушалась, что до сих пор не развелась. Дочь веселилась, я делала вид, что веселилась. Мое солнце погасло. Я вернулась в семейное ложе. Заметила, что, занимаясь сексом, обнимаю мужа сжатыми кулаками. Уворачиваюсь от поцелуев. Слезы объясняю оргазмом, истерику – перевозбуждением.

Начала ремонт. Сменила все: обои, кафель, сантехнику, ковры, мебель. Все говорили – уютно, я – нет. Поняла, почему: старый муж не подходит к новому интерьеру. Решила сменить. Позже. Пока сменила место работы, потом – имидж: отрастила волосы, сняла туфли на высоком каблуке, одела джинсы и через три месяца предстала перед Сергеем в новом образе.

– Что-то мы не общаемся? – Он (настороженно).

– Наверное, что-то мешает? – Я (с надеждой).

– Или кто-то?

– Мне – нет.

– А мне – да. О чем будем говорить?

– Я хотела у вас проконсультироваться.

– Повторяется та же история. Вы однажды уже пытались проконсультироваться. Осенью, помните?

– Да, но тогда не вышло.

– Значит, это ваш матч-реванш?

– Если это матч, то почему игра идет в мои ворота?

– Потому что вы – ненормальная.

– Логично. Только если норма – это стандарт, то я этому даже рада.

– У вас слишком развито мужское начало? Ваш аналитический ум – тому подтверждение. Женщина по природе не может быть умной.

– То есть: чем глупее, тем женственнее?

– Единственная в вас женская черта – коварство. Вы специально разработали этот план.

– Господи, какой?

– Привязать меня к себе и наблюдать.

– И как вы себя при этом чувствуете?

– Полным идиотом. Я никогда не связываюсь с замужними женщинами. А вы! Да вы – сплошная патология. Вы никогда не обращались за помощью к психотерапевту?

– Однажды обратилась и никак не могу вылезти из депрессии.

– То есть я должен чувствовать вину?

– Может быть еще и грех, за то, что три раза за восемь месяцев поговорили с замужней женщиной по телефону?

– Что вы от меня хотите?

– Да ничего я от вас не хочу. Просто я вас люблю!

Он опешил. Растерялся, рухнул в кресло, беспомощно зашевелил губами. Я распрямилась, будто свалила с плеч непосильный груз. Думаю – сейчас подойдет, обнимет, прижмет, успокоит. Не подошел, не обнял, не прижал, но обнадежил: встретимся в следующий раз на нейтральной территории. И поцеловал в щеку.

Нейтральная территория могла быть в квартире моей подруги. В мыслях все расписала до мелочей. Войдет, скажет, что любит, был не прав и так далее. Далее – головокружительный секс, нежность, планы на будущее. Секса не было. Осталась нежность (моя) и планы на будущее. На мое предложение прийти по указанному адресу, он сказал: «Подумаю».

Думал долго. За это время я думать о нем перестала и устремилась в будущее.

Через два месяца: позвонил и пригласил в гости. Радость звучала под музыку Моцарта. Я поняла, что такое счастье. Это когда растворяешься в чувствах. Когда не чувствуешь своего тела. Как будто на мгновение умираешь. Воскресил голос мужа: «Трубку-то положи!». Сказала, что вызывают на ночной репортаж о работе «скорой помощи». Поверил. Он никогда не задавал лишних вопросов.

Иду, бегу, еду – не помню. По дороге дома, деревья, машины, люди. Все чужое, незнакомое, не мое. Мое – там. Вот.

Комната и кухня в семейной общаге. Входная дверь обтянута тряпками и обмотана бельевой веревкой. В комнате железная кровать. Вместо ковра – лист ДВП с неровно обрезанными краями. Тусклая лампочка. Занавески из простыней со штампом «Минздрав». Из мебели – медицинская кушетка, стол, какие стоят в процедурном кабинете, стулья из поликлиники. На полу книги и старый проигрыватель. На кухне – стол из больничной столовой, плитка со спиралью. На ней ковш, в котором закипают худые, скрюченные сосиски. Предложил поужинать вместе. Отказалась. Смотрю во все глаза. Строгий, серьезный, при галстуке, как на приеме. Разговор не клеится. Говорю:

– Давайте на «ты».

– Давай.

Сама не могу. «Ты» не чувствую. Избегаю имени, местоимения. Обхожусь обобщениями: было сказано, отмечено, обещано и так далее. Заметил. Упрекнул. Снял галстук, пиджак. Заговорили о философии Бердяева, психоанализе Фрейда, глубине Достоевского, Фолкнера, психологизме Фриша, Гессе, Пиранделло. Сыграл на скрипке, показал рисунки, фотографии, бумажные модели замков. Рассказывал притчи, анекдоты, сказки. Спрашивал, объяснял, слушал. Потом, отвел глаза и подвел черту:

– Хорошо, что ты есть. Мне с тобой уютно, по-домашнему.

Так благодарят продавца мясного отдела за то, что тот отвесил кусок мяса без костей. Или аптекаря за хорошее лекарство. Лекарство – это я. Рекомендовано по одной таблетке три раза в год. Судя по положительной динамике, помогает:

– Ты для меня как солнце в холодной воде. Стало светлее и теплее. – При этом не прикасается, не держит за руки, отодвигается вместе со стулом. Смотрит – буравит. Вид вызывающий. – Оставайся ночевать, у меня есть еще один матрац. Ты будешь спать на кровати, а я на полу.

– А какой тогда смысл оставаться?

– Хорошо, будем спать вместе.

Снизошел. Секс без ласки и поцелуев. И с его, и с моей стороны. Будто боялись сделать что-то не то. Нарушить, сломать, потерять. Оба претворялись спящими. Оба не сомкнули глаз. Я мучилась в догадках: тот, кого люблю и тот, кто рядом – один и тот же или их двое разных. Утром призналась:

– Никак не могу собрать тебя в кучу.

– Этого не удавалось еще ни одному психиатру.

Сто метров до трамвайной остановки одолевали как длинную дистанцию. Чувствую – надо сойти. Дышать уже трудно. Соврала, что мне в другую сторону. В противоположную.

Не звонит. Неделю, вторую, третью, четвертую, пятую. Встретились в театре. Он – с дамой, я – с мужем. Его дама посмотрела на моего мужа. Мой муж посмотрел на меня. Я – на Сергея. На следующий день позвонил. Будто рылся в старом барахле и натолкнулся на завязанный узелок на память. Поссорились из-за двух букв. Он: «Я соскучился». Я: «Ну, звони!»

– Ну?

И бросил трубку.

Опять осень. Вторая после первой встречи. Ничего красивого в ней нет. Дожди. Холодно. В редакции раздражающая суета. Редактор вытряхивает из меня материал в номер. Замредактора показывает на часы. Ответственный секретарь – на пустое место на полосе. Я – на пустое место в голове. И вдруг – он. В натуральную величину. Делаю над собой титаническое усилие, чтобы скрыть радость. Удается. Он сначала просит чай, потом отказывается. Достает ручку, хочет что-то написать, бросает. Не знает, куда положить руки. То встает, то садится, то выпрямляет, то сгибает ноги. Кривляется, корчит рожи. Выбирает серьезную и говорит:

– У меня – новость. Моя подруга переехала ко мне. Мы теперь вместе.

– Я рада за тебя.

– А я-то как рад!

– Ты женился?

– Нет. Так, сожительствуем.

– В этом есть что-то неопределенное. Временное.

– Нет ничего более постоянного, чем временное.

– Согласна. Я выходила замуж на один год, а живу уже тринадцать лет.

Глаза мягкие, ласковые, с вопросом. Прикасается, снимает пушинку с моего плеча. Наклоняюсь к нему. Тяжесть в груди не пускает. Прорываются только слова:

– Ты ничего не хочешь спросить?

– А что, надо что-то спросить?

– Ты уже спросил. Желаю счастья в личной жизни.

– Ну, пока.

– Ну?

Ушел. Все. Ватные ноги привели домой. Глаза сухие, пустые. В голове – каша. Тело как-будто зацементировали. Ушла отмачивать в ванную. Спасибо мужу – вытащил. И из ванной, и почти с того света. Просто сказал, что любит и спросил: «Как ты себя чувствуешь?» Я чувствовала себя трупом.

Когда оттаяла, подумала, не такой у меня муж и плохой. Ничего, что думает, будто один писатель – Александр Пушкин – написал про другого писателя – Евгения Онегина – документальную повесть, что Пастернак – это такая приправа, а Канада находится в Африке. Зато у него золотые руки. Он умеет прибивать гвозди, выкладывать кафель и чинить пылесос. Еще он никогда не задает лишних вопросов. Кроме одного: «Что у нас на ужин?»

Грешным делом

Получила от матери письмо. Пишет: в Библии написано, что встречаться с женатым – грех. Я Библию не читала, но поверила. Андрею говорю: «Или ты разводишься с женой, или мы расстаемся». С женой он не развелся.

Я начала искать неженатых. В жизни их было мало. В Интернете – больше. С бородой и без. Лысых и кудрявых. С машиной и квартирой, велосипедом и коммуналкой. Без вредных привычек и с ними. Умных было мало. Четыре человека.

Первый – Игорь – работал кардиохирургом в Склифе. У него было все: машина, квартира, деньги. Не было только домашнего уюта. Я написала, что все это могу легко устроить. Поверил. Позвонил. Договорились о смотринах. Никак не могли решить, где их устроить. Сказал, подумает и перезвонит. Не перезвонил. Наверное, испугался, что после звонка придется жениться.

Второй – Георгий – был программистом. Он хотел получить в жены сексуальную, молодую, без комплексов, но с жилплощадью. У меня жилплощади не было. Зато была сексуальность и молодость. Сторговались. Решили не торопить события и начать с переписки. Оказалось, что кроме компьютеров он любил памятники и мечтал стать одним из них. Не хотела ли бы я разводить над его головой тучи? Я отказалась. Тогда он настоял на том, чтобы я прочитала его историю жизни на сайте. Согласилась. Потом пожалела. История была длинная. До семнадцатой главы он рос, а в восемнадцатой пошел в школу. Мне провожать его туда не хотелось. Написала, что не желаю быть биографом неизвестной личности. Он обещал стать известной. Предложила поговорить об этом за городом. Он сказал, что только примитивные люди так убивают время. Непримитивные, такие как он, решают глобальные проблемы человечества. О резком потеплении на нашей планете. О мире во всем мире. О голодных детях в Африканских странах. Меня глобальные проблемы не интересовали. Георгию это не понравилось. Сказал, что мы разные люди и друг другу не подходим. И вообще ему некогда.

Третий – Дима – был писателем. В будущем хотел быть известным. Помочь в этом могла только женщина, которая творчески подходит к семейной жизни. Например, не принуждает мужа посещать родственников и разрешает ему ходить «налево». Мне терять было нечего. Родственников у меня не было. А ходить на сторону – пожалуйста. Я всегда могла перейти на противоположную. Когда пришли к консенсусу, Дима настоял на встрече. Немедленной. Через час. А за полчаса до встречи он сделает контрольный звонок. Не сделал. Позвонил через полтора месяца. Сказал, что ему надо было срочно уехать, а позвонить было неоткуда. Домашний телефон отключили. На мобильнике сели батарейки. А автомат не работал. Он очень сожалеет. Предложил встретиться через час. А через полчаса сделает контрольный звонок. Не сделал. Сделал через два месяца. Сказал, что потерял записную книжку с номером моего телефона. Пока искал, прошло много времени. И зачем на него обижаться, если такое может случиться с каждым. Тем более, у него несчастье за несчастьем. Начали умирать друзья, и их надо хоронить. Но он все равно найдет время, чтобы встретиться. Например, на похоронах, на кладбище. Я на кладбище не хотела. И ждать больше не могла. Потому что из всех литературных героев больше всего не любила Пенелопу. Тогда Дима сказал, что завтра будет на Войковской, и чтобы я туда подбежала в 6 часов вечера. Он на меня посмотрит и решит, как жить дальше. Со мной или без меня. Я сказала, что уже давно решила – без меня. Он обрадовался и пожелал мне счастья.

Я попыталась его найти с четвертой кандидатурой на мою руку и сердце. С Сашей. Несколько строк под рубрикой «о себе» понравились. Налицо явные признаки интеллекта. Завязалась переписка. Я о себе рассказала почти все со дня рождения. Он – почти ничего. Удалось выяснить только профессию и брачное прошлое. Информация располагала к оптимизму. Адвокат, значит не бедный. Разведен, значит, не будет проблем с местом для встреч. Живет в Зеленограде. Сойдет. Но он почему-то предложил встретиться у меня. Не согласилась. Выдавать свое провинциальное происхождение до первого полового акта мне не хотелось. А моя арендованная квартира кричала об этом во всю ширину своих 18 квадратных метров. Договорились встретиться в Зеленограде. Приехала. Никого нет. Позвонила. Услышала: «Сейчас буду» и стала гасить раздражение. Подумала – если придет в галстуке, значит, не мое. Он был в галстуке. Повел в кафе с ассортиментом «Макдональдса». Неплохо. Значит, практичный. Хотелось съесть семгу. Но сказала, что хочу чай и пирожное. Себе он купил сосиску и пиво. Отхлебнул и сказал:

– Ты когда-нибудь улыбаешься?

Улыбнулась. Хотя было не до веселья. Он выглядел чиновником, попавшим под сокращение. Осторожный взгляд исподлобья. Когда его глаза встречались с моими, отводил их в сторону. И правильно. В профиль он выглядел лучше. Серо-голубые глаза, высокий лоб, виски с проседью, губы с замысловатым контуром. Голос приглушенный, так говорят люди, которые боятся сказать что-нибудь не то. Говорила в основном я. Он слушал. Про то, как я начала писать рассказы. Про то, что разошлась с мужем после тринадцати лет совместной жизни. И про то, что мечтаю жить на берегу моря и писать рассказы, не думая о том, что завтра буду есть. Он мне в этом помочь не может. Потому что сам на вольных хлебах и зарабатывает мало. Мечтает перебраться в Москву. Может быть, там будет зарабатывать больше.

Разговор был исчерпан. Было жаль потраченного времени. Ехать домой не хотелось. Он предложил пойти к нему в гости. Предупредил, что дома бардак. Я подбодрила: люблю творческий беспорядок.

Зашли. Прихожая завалена грязными тряпками. Стойкий запах кошачьей мочи. На полу – разорванные газеты, сгнившие кабачки прошлогоднего урожая и тапочки на одну ногу. В растерянности оглянулась:

– Это что, коммуналка?

– Тихо! Тихо!

– А что, кто-то спит?

– Жена с ночной смены.

– Как жена? Ты же говорил, что разведен?

– Разведен уже десять лет назад. Могу показать свидетельство о расторжении брака. Но разменять квартиру невозможно. Живем вместе. Каждый в своей комнате.

– И что, так все десять лет?

– Да. У нас же дети.

– А зачем ты начал искать женщину, если тебе ее даже некуда привести?

– У многих женщин есть свои квартиры.

– А у меня нет.

– Это не важно. Во всяком случае, сейчас.

Хорошо, что я успела выпить пиво и слегка опьянеть. Иначе выскочила бы как ошпаренная. Он почувствовал мое замешательство, завел в комнату, посадил на стол и сказал, что пойдет купить что-нибудь выпить. Провел инструктаж по технике безопасности. Из комнаты выходить нельзя. Ходить в туалет и ванну – тоже. Открывать только на условный стук. Не шуметь.

Я и не шумела. Просто сбежала со своими ботинками в руках. В подъезде обулась. Едва успела на последний автобус до Москвы.

Вечером позвонила Андрею Женатому. Мы грешили с ним до утра. Надеюсь, Бог нас простит. Потому что мы любим друг друга.