Текст книги "Блистательный Париж. История. Легенды. Предания"

Автор книги: Елена Чекулаева

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 26 страниц)

Здесь было «Чрево Парижа»

На улице Монмартр, 15, до сих сохранилось огромное панно, изображающее величественный рынок, потерянный рай Парижа.

В марте 1969 года десять павильонов из железа, стали и чугуна были перевезены за черту города, в Рунжи.

У подножия готической церкви Сент-Эсташ вырос Форум на площади 40 000 кв. м, из стекла и алюминия, с мраморными лестницами и эскалаторами, которые объединяют четыре подземных этажа вокруг открытой площадки. Здесь же сходятся две линии скоростного метрополитена.

А в Париже до сих пор ностальгически вспоминают «Чрево Парижа».

«Слух» лежит рядом с церковью Сент-Эсташ

К началу XIII века у все разрастающегося вокруг рынка населения возникла необходимость в приходской церкви.

В это время некто по имени Жан Але, руководитель труппы, представляющей мистерии, одолжил королю Филиппу Августу довольно крупную сумму денег, которую король возвратил необычным образом. Он дал Жану Але право на взимание подати по одной мелкой монете с каждой корзины с рыбой, привезенной на базар. В средние века во Франции, соблюдающей постные дни, рыба была чуть ли не основным продуктом питания. Доход был настолько велик, что на эти деньги Жан Але решил построить небольшую церковь во имя святой Агнессы, тринадцатилетней христианки из Палермо, замученной в Риме в III веке. Через десять лет, по всей вероятности из-за того, что в эту церковь были перевезены мощи святого Евстафия, церковь посвящается этому христианскому мученику, изжаренному заживо вместе с женой и двумя детьми в медном быке при императоре Адриане.

К XVI веку небольшая церковь Святого Евстафия уже не вмещала всех прихожан, и на ее месте был воздвигнут готический храм, украшенный в стиле эпохи Возрождения. Архитектор его неизвестен. Предполагают, что им был или итальянец Доменико ди Кортоне «Боккадор», или француз Пьер Лемерсье. Церковь Сент-Эсташ стала не только приходским храмом квартала, но и церковью многочисленных торговых корпораций. Внутри храма находятся часовня святой Вероники, покровительницы торговок полотном и прачек, часовни святых Кристофа и Леонарда, покровителей торговцев фруктами, сырами, маслом. Торговцы солью и свежей морской рыбой избрали своей покровительницей Деву Марию.

Церковь Святого Евстафия

В церкви Сент-Эсташ были крещены: 5 мая 1586 года – кардинал Ришелье, 15 января 1622 года – Жан-Батист Поклен, будущий актер и драматург Мольер. 21 февраля 1673 на приходском кладбище по специальному разрешению короля состоялось захоронение «королевского обойщика» Поклена, а не драматурга Мольера.

Композитор Жан Батист Люлли венчался в этой церкви в 1662 году. Композитор Жан Филипп Рамо похоронен в ней в 1764 году.

В 1695 году в церкви Святого Евстафия отпевали писателя Жана де Лафонтена, в 1778 году– мать Моцарта, умершую в Париже. В 1778 году в ней прощались с деятелем Французской революции Оноре Габриелем Мирабо. После произнесенных траурных речей прямо внутри церкви был сделан залп из двух тысяч ружей одновременно. Стены ее выдержали, но разбились стекла витражей.

В числе скульптурных украшений интерьера – бюст Рамо скульптора Жана Антуана Гудона.

Перед церковью, на площади Рене-Кассен, опираясь щекой на раскрытую ладонь, лежит на земле огромная голова человека, которая как будто слушает биение сердца города. Эта скульптура «Слух» высечена Анри де Миллером из каменного блока весом в 72 тонны, привезенного из Бургундии. Скульптор работал над ней 6 месяцев.

Разноцветный Бобур (Центр Жоржа Помпиду)

Рядом с Форумом Les Halles в квартал с постройками XVII и XVIII веков вписано здание, о котором говорят, что оно «предвосхищает XXI век». Это национальный Центр искусства и культуры, построенный на бывшей полупустой площадке Бобур по инициативе президента Франции Жоржа Помпиду.

Вид из Центра Помпиду

«Будет много шума», – предвидел президент, утверждая проект этого трубчатого, похожего на промышленное сооружение здания, которое называют еще «перерабатывающим заводом».

Снаружи Центр Помпиду действительно похож на какой-то огромный завод: везде разноцветные трубы, какие-то непонятные конструкции, удивительные детали интерьера. И ведь расположено все это в самом центре одного из старейших районов Парижа. Иностранца контраст может шокировать. Центр Помпиду, посещаемый даже большим количеством туристов, чем Эйфелева башня, с успехом выполняет возложенную на него почетную миссию – сделать широко известным современное искусство.

Здание центра было открыто в 1977 году, оно также называется Бобур Центром (Beaubourg Centre). Главной идеей архитекторов было разместить снаружи то, что должно быть внутри, то есть вывести все коммуникации сооружения наружу для того, чтобы освободить пространство.

А затем были выбраны цвета для соответствующих подсистем: голубой – кондиционирование, зеленый – водоснабжение, желтый – электросети, красный – лифты, безопасность, включая противопожарную. На конкурс архитектурных проектов сооружения, в стенах которого предполагалось разместить библиотеку, музей современного искусства, выставочный центр промышленного дизайна и центр музыковедческих исследований, была подана 681 работа из 49 стран мира. Победил проект архитекторов Ренцо Пиано и Ричарда Роджерса.

Галереи, музеи, библиотеки, концертные залы долгое время считались чем-то священным, к ним относились как к «храмам муз», стараясь подобрать для них монументальные здания в классическом и псевдоклассическом стиле. Но в семидесятые годы в Париже был построен новый многофункциональный культурный центр, который демонстративно пренебрегает расхожими стереотипами отношения к искусству и знаменует собой новый этап в истории архитектуры. Многие расценили результат этого эксперимента как уродство. Но нашлись у здания и защитники, считающие его архитектурное решение остроумной и смелой идеей, которая к тому же расширяет оформительские возможности современного зодчества.

Крыши Центра Помпиду тоже особенные. Они представляют собой 14 стоек с 13 опирающимися на них секциями, с интервалом в 12,8 м, в поперечнике – 48 м. Каждый уровень стойки дополнительно укреплен стальными элементами под названием «гербера» длиной в 8 м и весом в 10 т. 45-метровая балочная ферма, установленная на «гербере», распределяет давление, оказываемое на стойку, и сама уравновешивается анкерными балками. Скрепляют крышу вертикальные панели 4-х фасадов и горизонтальные – на уровнях каждого этажа. Это составные конструкции из крупных балок, покрытых бетонными плитами. Высота этажей – 7 м. Связующий несущий элемент выполнен вертикально с юга на север, пролет за пролетом все пять уровней. Все пролетное строение из стекла и металла абсолютно открыто по всему объему.

За 10 лет в нем побывало 76 млн. человек. Универсальность этого центра культуры, теперь можно сказать, международного масштаба, является несомненной. Центр со всеми своими установками открыт для любого человека (вход бесплатный), который может свободно перемещаться по холлам и помещениям, читать книги, слушать музыку, осматривать экспозиции. Однако здесь запрещается курить, употреблять алкогольные напитки, создавать беспорядок, громко разговаривать в библиотеке, сидеть на полу.

Богатейшая библиотека Центра занимает 15 тысяч кв. м и насчитывает 400 тысяч томов. Она расположена на первых трех этажах и ежедневно принимает до 11 тысяч человек (в выходные дни – до 19 тысяч). Помимо книг библиотека располагает диапозитивами, микродокументацией, пластинками, кассетами и фильмами по самым различным областям знаний. В распоряжении посетителей на 2-м этаже имеется лингафонный кабинет, позволяющий с помощью самых современных установок изучать любые иностранные языки. Библиотекой могут пользоваться даже слепые и люди со слабым зрением, для которых предусмотрен специально оборудованный зал Борж. В залах 1 -го этажа можно прочитать только что вышедшую книгу, перелистать свежую периодику, послушать классическую музыку или наимоднейшую песенку.

Под эспланадой Центра для детей с 5 лет открыта библиотека и мастерская, где дети могут дать волю фантазии, используя для своих творений дерево, глину, пластилин и другие материалы.

Центр промышленного творчества, включенный в программу работы Центра Бобур в 1973 году, занимается вопросами архитектуры, новых технологий, промышленного и бытового дизайна, организуя интересные выставки.

Исследования в области современной музыки также входят в программу работ Центра. Музыкой будущего занимается организация ИРКАМ под руководством современного композитора Пьера Булеза. Не редкость и концерты современной и экспериментальной музыки.

Одной из самых интересных достопримечательностей Центра является Национальный музей современного искусства, переведенный в 1977 году из своего бывшего помещения во Дворце Токио. Музей занимает залы на 4-м и 5 этажах здания. Здесь насчитывается 3600 картин, 2000 скульптур, 8000 рисунков, 3000 фотографий, 800 эстампов французских и иностранных мастеров, среди которых П. Боннар, Ж. Брак, М. де Вламинк, С. Дали, Р. Делоне, Р. Дюфи, В. Кандинский, Ф. Леже, А. Марке, А. Матисс, Д. Миро, А. Модильяни, Г. Моро, П. Пикассо, Сутин, М. Шагал и многие другие.

В Большой галерее 6-го этажа устраиваются тематические художественные выставки. На этом же этаже находится один из двух залов синематеки (второй – зал Таране – помещается на 1-м этаже), которая еженедельно проводит показ 20 фильмов всех стран мира, ресторан и смотровая площадка с великолепным видом на Париж.

Центр использует и самые последние достижения информационной техники, которая со временем займет очень большое место в организации его работы. Уже сейчас все каталоги библиотеки занесены в банки данных, доступ к которым скоро будет открыт для всех. Чудом вычислительной техники является компьютер «Катр Икс», созданный группой исследователей под руководством Джузеппе Ди Джюньо специально для музыкальных исследований и композиций.

Международное назначение Центра подтверждается серией выставок, организованных за 10 лет его существования, посвященных не только отдельным мастерам искусства или художественным эпохам, но и искусству отдельных стран, как, например: Париж – Берлин 1900– 1933, Париж – Москва, Вена 1880—1938: рождение века и многие другие. Такие выставки обычно привлекают многочисленную публику.

Через улицу, на площади имени Игоря Стравинского, в марте 1983 года был открыт необычайный 30-метровый бассейн, уставленный оригинальными красочными фигурами Ники де Сен-Фаль и фонтанами Жана Тингели. Скульптуры иллюстрируют произведения известного русского композитора: «Весна священная», «Жар-птица», «Петрушка».

По другую сторону площади перед Центром, обычно заполненной уличными художниками, музыкантами и фокусниками, вырос современный квартал Часов, пересеченный пешеходными улочками, обрамленными красивыми витринами магазинов и уютными кафе. На одном из домов квартала установлены большие автоматические часы «Защитник» времени – произведение Жана Монестье. Каждый час вооруженный мечом «Защитник времени» сражается с драконом, птицей и крабом, символизирующими стихии земли, воздуха и воды. Часы дали название кварталу.

Недалеко от часов стеклянный вход ведет в павильон «Магия автоматов», где около 300 движущихся и поющих автоматов представляют 12 сказочных спектаклей.

И тут же, на углу улиц Брантом и Рамбюто, возвышается Прометей – удивительная статуя нашего современника, скульптора Иосифа Цадкина.

Люди приходят сюда не только ради самого Центра, но и ради создавшейся вокруг него своеобразной атмосферы. На площади перед Центром Помпиду прохожих и зевак развлекают жонглеры, акробаты, фокусники и артисты иных жанров. Эта площадь оказалась еще одной счастливой находкой архитекторов: из всех поданных проектов только один оставлял половину отведенной под застройку территории свободной, создавая в центре Парижа еще один оазис уличной жизни.

Усыпальница царствовавших особ

В самом центре города, окруженная промышленными зданиями и огромным Стадионом Франции, высится королевская базилика с «хромающим» фасадом, лишенным левой башни. Будучи на протяжении 12-ти веков королевской усыпальницей, от Дагоберта до Людовика XIII, она сохранила немало склепов, мавзолеев и надгробных памятников.

В XII веке аббат Сюже восстанавливает базилику эпохи Каролингов, украсившую район Сен-Дени. Этому новому зданию принадлежит особое место в истории французской архитектуры. Именно здесь впервые в широком масштабе использовалось переплетение стрелок свода, что позволило их свести по всей длине галереи, окружающей хоры, и прорубить широкие оконные проемы. Благодаря этому, божественный «свет затопил внутреннее помещение. Впервые в истории архитектуры фасад украшается окном-розой.

В XIII веке работы продолжаются. Неф обустраивается подпорными арками, благодаря чему появляется ощущение полета в пространстве, больших объемов и удивительной элегантности. Это уже почти пламенеющая готика. Затем незаметно базилика приходит в упадок. Наконец она была разорена вандалами во время Великой французской революции. Своим возрождением она обязана Наполеону и Вьоле-ле-Дюку.

Ф.Р. де Шатобриан так пишет о царившем здесь запустении: «Сен-Дени опустошено, здесь пролетают птицы, и на разбитых алтарях растет трава...» Кто бы мог представить себе это зрелище, проходя мимо всех этих величественных и пышных усыпальниц за церковным притвором.

Длинный неф ведет в двухэтажный мавзолей эпохи Ренессанса. На верхнем этаже короли и королевы представлены коленопреклоненными в парадных одеждах.

На нижнем – они изображены мертвыми и, как того требовала традиция, совершенно раздетыми с реализмом до мельчайших деталей, как, например, усыпальница Людовика XII и Анны Бретонской, созданная Гвидо Мацони и Жаном Жюстом; или склеп Франсуа I и Клод Французской, выполненный Филибертом Делормом и Пьером Бонтоном.

Екатерина Медичи меняет порядок вещей. Умершая через тридцать лет после Анри II, она имела достаточно времени, чтобы построить своему мужу подобающую гробницу. Ее ужасает перспектива быть выставленной на всеобщее обозрение после смерти, как того требует традиция, и она заказывает гробницу с аллегорическим изображением, в котором смерть заменена сном.

Епископский трон выполнен в виде трона Дагоберта. К 1260 году Людовик Святой повелевает перенести сюда королевские останки и поместить в усыпальницы с символическими фигурами в династическом порядке. Величественная гробница Дагоберта, украшенная вдохновенными скульптурными сценами, располагается рядом с усыпальницей Пепина Короткого и Шарля Мартеля. Недалеко от них находятся прижизненные портреты Шарля V, Шарля VI и Изабель де Бавьер, выполненные с удивительной заботой о сходстве. За ними, в хорах – надгробные плиты Хлодвига и Фрегонды.

В 1816 году Людовик XVIII возвращает базилике ее былое предназначение королевского некрополя. Он помешает в усыпальницу тела Людовика XVI и Марии-Антуанетты, во время Революции брошенных в общую могилу. Сюда перенесены также гробницы, спасенные Александром Ленуаром во время Парижской Коммуны.

Плита сводчатой часовни прикрывает еще один склеп – общую усыпальницу Бурбонов с обезглавленным королем. Немного дальше, в северном поперечном нефе в одной могиле захоронены останки примерно 800 королей, королев и принцев крови от Меровингов до Валуа. Такова краткая история Франции в надгробных памятниках.

Тайны королевы Анны Австрийской

В октябре 1615 года в городке Бидасоа границу между Францией и Испанией пересекла пышная процессия. Вереница золоченых карет, караван мулов с багажом и целая армия охраны сопровождали всего одного человека – перепуганную девочку четырнадцати лет. Испанскую инфанту Анну-Марию везли в Париж, чтобы выдать замуж за юного короля Людовика XIII. Ей предстояло помирить давно враждовавшие династии Габсбургов и французских Бурбонов. С той же целью в Мадрид отправилась французская принцесса Елизавета, ставшая женой короля Испании Филиппа IV. Бедняжка зачахла от тоски в чужой стране, в то время как юная испанка вполне освоилась во Франции, где она получила имя Анны Австрийской.

Мать Анны Маргарита была австрийской принцессой. Поэтому девочка мало походила на испанку: светлые, слегка вьющиеся волосы, белая кожа, небольшой изящный носик. И фирменный знак Габсбургов – капризно выпяченная нижняя губа. Об испанской крови напоминали только темные, почти черные, глаза, говорящие о пылкости чувств. Однако эти чувства почти никогда не прорывались наружу: принцессу воспитали в несокрушимых традициях придворного этикета, которые превращали венценосных особ в настоящих мучеников. К примеру, король не имел права сам налить себе вина – это делал виночерпий, передававший кубок придворному врачу, двум служителям и только потом королю. Пустой кубок с теми же церемониями возвращали на место.

От сложностей этикета особенно страдали непривычные к нему иностранцы. На пути в Мадрид австрийской принцессе Марии – будущей второй жене Филиппа IV – поднесли в дар шелковые чулки, но мажордом тут же подальше отбросил подарок, выкрикнув: «У королевы Испании нет ног». Бедная Мария упала в обморок, решив, что ее ноги принесут в жертву чудищу этикета. Отец Анны Филипп III умер от угара: его кресло стояло слишком близко к камину, а единственный гранд, способный его отодвинуть, куда-то отлучился. Но именно Филипп IV довел этикет до абсурда. Говорили, что он улыбался не больше трех раз в жизни и требовал того же от своих близких. Французский посланник Берто в своих воспоминаниях отмечал, что король действовал и ходил с видом ожившей статуи... Он принимал приближенных, выслушивал и отвечал им с одним и тем же выражением лица, и из всех частей его тела шевелились только губы. Тот же этикет заставлял испанских монархов оставаться узниками дворца, ведь за его пределами было немыслимо соблюдать сотни правил и условностей. Дед Анны Филипп II, великий государь и кровавый палач протестантов, выстроил близ Мадрида роскошный и мрачный замок Эскориал, но его потомки предпочитали более скромный Алькасар. Дворцы по восточному обычаю – ведь Испания сотни лет оставалась во власти арабов – делились на мужскую и женскую половины. Днем в обеих кишели придворные, шуты и карлики, но после захода солнца ни один мужчина, кроме короля, не мог оставаться на женской территории. Честь королевы или принцессы должна была оставаться вне подозрений. Даже прикосновение к руке коронованных дам каралось смертью. Известен случай, когда два офицера вытащили инфанту Марию-Терезию из седла взбесившегося коня. Им тут же пришлось во весь опор скакать к границе, спасая свои жизни.

Жизнь родившейся в сентябре 1601 года Анны, как и других испанских принцесс, была подчинена строгому распорядку. Ранний подъем, молитва, завтрак, потом часы учебы. Юные инфанты обучались шитью, танцам и письму, зубрили священную историю и генеалогию царствующей династии. Далее следовал торжественный обед, дневной сон, затем игры или болтовня с фрейлинами (у каждой принцессы был свой штат придворных). Затем снова долгие молитвы и отход ко сну – ровно в десять вечера.

Конечно, у девочек были лучшие игрушки и невиданные лакомства, привезенные из заморских владений Испании. Анна особенно любила шоколад, к которому позже приучила и французов. Но, по правде говоря, жила она не особенно весело – строгие дуэньи с детства не позволяли ей ни смеяться, ни бегать, ни играть со сверстниками. Прибавьте к этому жесткие и неудобные платья с каркасом из китового уса и длинным шлейфом. Она знала, что лишена всякой свободы выбора – еще в три года ее просватали за французского дофина Людовика. Чувства самой инфанты не играли никакой роли. Каким окажется ее жених – красавцем или уродом, добрым или злым? Анна изнемогала от любопытства, пока ее кортеж медленно двигался по дорогам Франции.

Надо сказать, что те же вопросы мучили юного Людовика. Французский двор, где он вырос, был совсем не похож на испанский. Здесь часто слышались смех и шутки, обсуждались супружеские измены, да и король с королевой почти открыто изменяли друг другу. Вечно занятый делами Генрих IV любил сына, но почти не уделял ему внимания, а мать, итальянка Мария Медичи, навещала его только затем, чтобы надавать пощечин или отхлестать розгами за какую-либо провинность. Немудрено, что дофин вырос замкнутым, переменчивым, одержимым множеством комплексов. Но поскорее увидеть свою невесту ему не терпелось и, не дождавшись ее прибытия в Бордо, он поскакал навстречу и в окошко кареты впервые увидел Анну. Она показалась Людовику такой красивой, что он оробел и не смог сказать ей ни слова. Та же история повторилась вечером на торжественном банкете по случаю помолвки. В Париже после венчания молодых ожидало брачное ложе, но Людовик был так напуган, что матери пришлось чуть ли не силой заталкивать его в спальню, где ждала Анна. Вместе с юными супругами там провели ночь две служанки, которые утром предъявили толпе придворных доказательства того, что «брак осуществился должным образом». Однако желанный наследник так и не был зачат – ни в эту ночь, ни в течение последующих десяти лет.

К тому времени Людовик XIII уже не был дофином: после убийства Генриха IV в 1610 году он стал законным королем Франции и Наварры. Однако всеми делами заправляли королева Мария и ее любовник – алчный и трусливый итальянец Кончино Кончини. Их ненавидела вся страна, и вскоре итальянец был сражен тремя пулями. На другой день королеву Марию посадили под домашний арест, а потом выслали в Блуа. Выслан был и верный королеве епископ Ришелье. Но вскоре он получил красную шапку кардинала; внезапная кончина де Люиня освободила для него кресло первого министра. Вернувшись в столицу, он занял важное место при дворе. Ему помогали острый ум, уникальная память и холодная безжалостность при достижении своих целей. С 1624 года Ришелье правил Францией, железной рукой подавляя народные бунты и заговоры знати. На него работала разветвленная секретная служба, которую возглавлял преданный «серый кардинал» – отец Жозеф дю Трамбле. Шпионы Ришелье появились не только во всех слоях французского общества, но и при многих европейских дворах.

Пока в стране происходили эти перемены, молодая королева скучала в Лувре. Людовик находил себе массу занятий – он молился, охотился, выращивал фрукты и варил из них варенье. После смерти кто-то сочинил ему ехидную эпитафию: «Какой отменный вышел бы слуга из этого негодного монарха!» Анне увлечения супруга казались глупыми, она тосковала по мужскому вниманию, которым по-прежнему была обделена. Понадобились усилия Римского папы и испанского посла, чтобы Людовик появился в спальне жены, но «медовый месяц» и на этот раз оказался недолгим. И тем не менее королева не желала изменять мужу, несмотря на уговоры ближайшей подруги – интриганки и женщины свободных нравов герцогини Мари де Шеврез.

И тут в «воспитание чувств» королевы неожиданно включился кардинал Ришелье. Несмотря на свой сан, он не чуждался женщин. Говорили о его близких отношениях с королевой Марией после смерти Кончини. Позже в его доме, а возможно, и в спальне обосновалась юная племянница Мари д’Эгийон. Теперь он решил завоевать сердце королевы. Парижские сплетники утверждали, что кардинал надеется сделать то, что не удалось Людовику,– зачать наследника и возвести его на трон Франции. Более вероятно, что он просто хотел держать королеву «под колпаком», не давая ей ввязаться в какой-нибудь заговор. Нельзя исключить и того, что Ришелье просто увлекся Анной, красота которой достигла расцвета (ей было 24 года, ему – почти сорок). Ее покорил ум кардинала, восхитило его красноречие, но мужские чары оставили равнодушной. Возможно, опять сыграло роль испанское воспитание – Анна не привыкла видеть мужчин в служителях Господа.

Устав от домогательств Ришелье, она в недобрый час согласилась на предложение подруги Мари сыграть с ним шутку. Когда он в очередной раз спросил, что может сделать для нее, королева ответила: «Я тоскую по родине. Не могли бы вы одеться в испанский костюм и сплясать для меня сарабанду?» Кардинал долго мялся, но все же нарядился в зеленый камзол и панталоны с колокольчиками и сплясал зажигательный танец, щелкая кастаньетами. Услышав странные звуки, он прервал выступление и заглянул за ширму, где давились от смеха герцогиня де Шеврез и двое придворных. В гневе он повернулся и выбежал вон. Судьба королевы была решена – она не оценила его любви и теперь не должна была достаться никому. Отныне зоркие глаза шпионов кардинала следили за Анной везде и всюду.

Весной 1625 года любовь все же посетила сердце королевы. Это случилось, когда в Париж прибыл английский посланник – 33-летний Джордж Вильерс, герцог Бекингем. Уже на первом балу этот высокий красавец в щегольском наряде очаровал всех присутствующих дам. Его атласный колет был расшит жемчужинами, которые то и дело, будто невзначай, отрывались и раскатывались по полу. «Ах, бросьте! – отмахивался герцог, когда ему пытались вернуть подобранный жемчуг. – Оставьте эту ерунду на память».

Многие знали, что богатство герцога досталось ему благодаря щедротам короля Англии Якова I, который как раз в это время умирал в Лондоне. Юный Бекингем играл при короле не слишком благовидную роль миньона-любовника. Ради развлечения своего господина он тявкал и прыгал у его ног, изображая собачку. Наградой стали поместья, титулы и рука богатой наследницы герцогини Ратленд. Умирая, король завещал Бекингема своему сыну Карлу в качестве главного советника, и теперь герцог приехал сватать новому монарху сестру Людовика XIII принцессу Генриетту. Этот визит оказался роковым: едва увидев Анну Австрийскую, Бекингем потратил три года жизни на то, чтобы завоевать ее расположение. Как и в случае с Ришелье, трудно сказать, что это было – политический расчет или искренняя страсть. Несомненно одно: все эти три года политика обеих держав определялась злосчастным увлечением герцога.

Скандал разразился уже в Амьене, куда Бекингем и королева отправились провожать невесту короля Карла. Вечером из садовой беседки раздался громкий крик, на который сбежались придворные. Они увидели странную картину: Бекингем стоял на коленях, обнимая королеву. Об этом происшествии ходило много слухов – говорили, что пылкий герцог напугал Анну и даже расцарапал ей ноги своими украшенными жемчугом чулками. Потому-то она и стала кричать. Но возможно и другое: свидание состоялось с полного согласия королевы, а крик поднял кто-то из спохватившихся шпионов кардинала. Быть может, Анна все же не лишила Бекингема своего внимания. Иначе, почему при расставании в Булони она подарила ему пресловутые алмазные подвески?

Подвески действительно были! О них говорят в своих мемуарах несколько современников, в том числе друг королевы, известный философ Франсуа де Ларошфуко. Александр Дюма описал всю историю довольно точно: агенты кардинала узнали, что Анна вручила герцогу подаренные королем подвески с дюжиной алмазов. Вдело вступила ловкая графиня Каррик, воспетая Дюма под именем миледи Винтер. Эта бывшая любовница Бекингема, давно получавшая деньги от Ришелье, пробралась во дворец герцога, срезала две подвески и переправила их в Париж. Там кардинал предъявил улику королю, и тот велел вероломной супруге надеть подвески во время Марлезонского бала, устроенного мэрией Парижа в честь королевской четы. К счастью, Бекингем успел за два дня изготовить недостающие подвески и передать их Анне – поистине любовь творит чудеса! Правда, в бешеной скачке с драгоценным изделием не принимал участия д’Артаньян – в ту пору этому сыну гасконского дворянина было всего пять лет.

Почему кардинал так стремился насолить королеве? Конечно, одной из причин была оскорбленная гордость. Позже Ришелье даже сочинил трагедию «Мирам», где вывел Бекингема в образе коварного соблазнителя и описал свое над ним торжество. И, конечно, он по-прежнему опасался, что Анна вступит в сговор с врагами Франции. Поэтому кардинал постарался изолировать королеву, и прежде всего рассорить ее с мужем. Это удалось вполне: несмотря на возвращение подвесок, Людовик окончательно разочаровался в супруге. Она оказалась не только аморальной особой, но и изменницей, готовой променять его на какого-то иностранца. Если раньше король хотя бы иногда защищал жену от нападок кардинала, теперь на это рассчитывать не приходилось. Для начала Бекингему запретили въезд во Францию, а королеву заперли во дворце.

Герцог в ярости дал клятву вернуться в Париж. И не униженным просителем, а победителем в войне, которую он собирался развязать. Скоро французские протестанты, лишенные кардиналом многих привилегий, подняли восстание в порту Ла-Рошель. На помощь им тут же отправился английский флот во главе с Бекингемом. Однако французская армия сумела отбить нападение и взять мятежный город в осаду. Ришелье, переодевшись в военный мундир, лично командовал операцией. Бекингем собирал в Портсмуте новый флот, когда 23 августа 1628 года офицер по имени Фелтон заколол его шпагой. Многие считали убийцу шпионом кардинала, однако доказательств этого так и не нашли. Сам Фелтон утверждал, что убил фаворита в отместку за казнокрадство и нечестивую жизнь. В октябре защитники Ла-Рошели, не получив обещанной помощи англичан, подняли белый флаг.

Весть о гибели возлюбленного ошеломила Анну. Заметив ее заплаканные глаза, «любящий» супруг – конечно, по совету кардинала – устроил в Лувре бал и предложил королеве в нем участвовать. Когда она попыталась отказаться, Людовик спросил: «В чем дело, мадам? Разве у нас при дворе траур?» Не найдя ответа, Анна отправилась на бал, прошлась с королем в менуэте – и больше не танцевала до конца жизни. Так кончилась трагическая история ее любви, в память о которой осталась только история об алмазных подвесках.

Лишившись по милости кардинала не только любви, но и доверия мужа, Анна Австрийская жаждала отомстить. Ее спокойная жизнь осталась в прошлом, теперь она вместе с герцогиней де Шеврез ввязывалась в любую интригу, направленную против кардинала. Еще в 1626 году герцогиня подговорила одного из своих любовников, маркиза де Шале, заколоть кардинала в его летнем дворце. Заговор был раскрыт, Шале казнили, а интриганку отправили в ссылку. Кардинал получил право завести для охраны собственных гвардейцев. Новый шанс для отмщения кардиналу представился в 1630 году, когда король едва не умер от дизентерии. Анна преданно ухаживала за ним, и в приступе раскаяния он пообещал исполнить любое ее желание. «Удалите кардинала от двора», – это было единственное, о чем она попросила. К ней примкнула и Мария Медичи, мечтавшая вновь о прежней власти, а также о возвращении Франции в объятия католичества и папской власти. Обе королевы на глазах у Людовика устроили кардиналу жестокий разнос, отомстив ему за все обиды. Анна молчала и улыбалась – теперь Бекингем был отомщен. «Убирайтесь, неблагодарный лакей! – кричала Мария. – Я прогоняю вас!» Ришелье смиренно попросил дать ему два дня на сборы. Кардинал сумел тайно переговорить с королем. На следующий день тот призвал кардинала к себе и попросил остаться, обещая полное доверие и поддержку.