Текст книги "Незабываемая ночь"

Автор книги: Елена Верейская

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 6 страниц)

Елена Верейская
НЕЗАБЫВАЕМАЯ НОЧЬ

Воспоминания Ирины Дмитриевны Тарабановой

Вчера я разбирала наш семейный архив и среди разных ненужных бумаг нашла юношеский дневник брата Володи. Я прочла его с большим волнением, особенно начиная с тех страниц, где он описывает свой приезд в Петроград в 1917 году.

И так ярко вспомнилось то время… наша встреча… и эта незабываемая октябрьская ночь. И меня неудержимо потянуло сесть за стол и шаг за шагом записать пережитое и виденное мной в те великие дни.

Самого раннего детства я не помню. Очень-очень смутно осталось в памяти какое-то бесконечно долгое путешествие. А потом – уже ясно – начинаю себя помнить веселой и озорной девчонкой, в большом и богатом доме бабушки. Меня все балуют: бабушка, няня. Володя старше меня на девять лет. Я его обожаю, но видеться с ним мне приходится мало. Он очень редко бывает дома, а когда и бывает, то сидит в своей комнате и занимается или у него гости – гимназисты. То, что Володя – гимназист, наполняет меня уважением к нему и гордостью.

Я инстинктивно чувствую, что и бабушка и няня, а особенно приставленная ко мне француженка гувернантка, относятся к Володе далеко не так, как ко мне, и не поощряют нашу дружбу. И при них Володя со мной сух и сдержан. Но зато редкие минуты, когда мне удается удрать от всех в его комнату и мы с ним шалим и возимся, – о! это самые счастливые минуты!

Особенно не любит Володю гувернантка француженка. Она находит, что Володя «плохо воспитан», и боится, что он «испортит» и меня. Я ее терпеть не могу. Она страшно надоедает мне своими наставлениями: это «неприлично», то «не принято». И Володя ее терпеть не может, и мы с ним за глаза называем ее «метлой». Ее фамилия Баллэ, – это в переводе значит: «Метла».

Почти во всех комнатах висят и стоят на столах портреты нашей с Володей покойной мамы в красивых рамках. Мама в детстве, мама в юности… Няня часто говорит о ней и всегда при этом горько вздыхает. Я тоже вздыхаю, – мама давно умерла, я ее не помню совсем.

Когда мне было лет семь, я вдруг обратила внимание на то, что у всех детей, которые вместе с родителями приезжали к нам в гости, есть и мамы и папы. Я спросила няню: а где же мой папа?

– А у тебя папы никогда и не было, – уверенно ответила мне няня, и я успокоилась. Но когда – через год или два – мне тот же вопрос задал один из гостей, мальчик постарше меня, и я ему ответила, что папы у меня и не было, он засмеялся и сказал:

– Какая чепуха! Это тебя обманывают. У всех детей бывают и мамы и папы.

Я была озадачена и сразу побежала к няне.

– Чего этот мальчишка тебе голову морочит! – очень рассердилась няня. – Говорю тебе: не было у тебя никогда папы.

Я дождалась, когда уйдут гости, и с тем же вопросом обратилась к бабушке. Бабушка нахмурилась и сказала:

– Няня правду говорит: папы у тебя не было. И не приставай ни к кому, глупостей не спрашивай.

Но я уже не могла успокоиться. Я спросила гувернантку. Она поджала губы и строго отрезала:

– Ирэн, я вам запрещаю задавать такой вопрос кому бы то ни было. О таких отцах не говорят!

Она сделала сильное ударение на слове «таких».

С этого дня на мою беспечную жизнь легла тень. Я поняла, что тут – какая-то тайна, что от меня что-то тщательно скрывают. Мне очень хотелось поговорить об этом с Володей, но я не решалась. Да и Володе было не до меня: он держал выпускные экзамены.

Как-то я, подходя к бабушкиной спальне, услышала тихий разговор. Я притаилась у двери, прислушалась.

– Что сталось с нашей птичкой, нашей Иринушкой… Капризная стала, упрямая, своевольщица… – сокрушенно говорила няня.

– Да, да… – вздохнула бабушка, – неужели это переходный возраст наступает? И я не узнаю внучки…

– А мадам не думает, что у Ирэн просто очень плохая наследственность? – язвительно спросила гувернантка по-французски. – Так же, как у ее брата! Он очень дурной юноша. Чего можно ожидать от детей такого…

– Прошу вас замолчать, мадмуазель! – оборвала ее бабушка и даже ударила ладонью по столу. – Я оказала вам доверие, рассказав о нашем горе, а вы позволяете себе издеваться…

– О-о, мадам!.. – обиделась Метла.

Я дальше не слушала. На цыпочках бросилась я от двери, прибежала в детскую, упала на кровать и зарылась лицом в подушки.

Так вот оно что!.. «Плохая наследственность»… «Чего можно ожидать от детей такого»…

Какого «такого»? Кто же он, наш с Володей отец? «О таких отцах не говорят»… Знает ли Володя, кто он? А вдруг и Володя рассердится, если я его спрошу… Все равно я спрошу, я спрошу его!

Я вскочила и бросилась к Володе.

Его комната была заперта на ключ. Уходя из дому, Володя всегда запирал свою комнату, что очень раздражало и няню, и Метлу. Когда об этом говорили бабушке, она только молча пожимала плечами.

Я остановилась у запертой двери. Ах, да! Володя ушел на последний выпускной экзамен… Ну, что же… Он вернется, и я спрошу!

Но спросить мне так и не пришлось. Новое горе в тот же день свалилось на меня. Придя с экзамена, Володя заявил всем, что гимназию он кончил, а в университет решил поступать в Харькове и на днях уезжает туда.

Я была потрясена. Едва ли я тогда нашла бы нужные слова, чтобы объяснить свое состояние, но сейчас я понимаю: я восприняла отъезд Володи, как предательство, как измену. Я замкнулась в себе и ни о чем не спросила его.

Бабушка Володю не удерживала. Наоборот, мне казалось, что она рада его отъезду. Они никогда не были близки. Няня поплакала, поворчала, и я видела, как они то и дело о чем-то шепчутся с бабушкой.

Володя лихорадочно готовился к отъезду. Ему было явно не по себе со мной. Сейчас, когда прошло столько лет и столько пережито, я понимаю и свое, и его тогдашнее состояние. Мы очень любили друг друга, и в эти дни перед разлукой нам обоим хотелось о многом поговорить. Но меня оскорблял его отъезд, и самолюбие не позволяло подойти к нему. А Володя… Володя чувствовал мою отчужденность. Володя чувствовал, что неправ, оставляя меня в полном неведении. Но рассказать мне правду и потом сразу уехать и оставить меня одну в этом – чуждом ему – окружении он тоже не считал себя вправе. И он решил отложить разговор со мной до того времени, когда я подрасту. Он в те дни и не подозревал, какие сомнения разрывают мое девятилетнее сердчишко.

Володя уехал. Прощание было как-то наспех, какое-то сдержанное. Плакала только одна няня. Мы поцеловались с Володей; он обещал писать, просил, чтоб я писала. Я сухо сказала: «Хорошо». Но потом я проплакала всю ночь, сунув голову под подушку, чтобы не услышала Метла, спавшая в соседней комнате за раскрытою дверью.

Вскоре после отъезда Володи уехала от нас и гувернантка. Я заметила, что отношения ее с бабушкой стали натянутыми, – очевидно, в результате подслушанного мной разговора. Я еще больше возненавидела ее и сознательно и нарочно стала изводить капризами, упрямством, дерзостями. Когда она, после какого-то бурного объяснения с бабушкой, ушла от нас, я вздохнула с облегчением; кажется, и бабушка, и няня тоже.

Я пыталась просить бабушку отдать меня в гимназию. Мне так не хватало подруг! Бабушка и слышать не хотела. Я училась дома, ко мне ходили учительницы по всем предметам, немка и француженка.

Так прошло два года. Я училась хорошо, много читала. Книги для чтения отбирала мне бабушка из своей – довольно большой – библиотеки. Володя писал редко. Его письма были коротки и сдержанны. Я отвечала ему такими же. Шли дни тихие, однообразные…

* * *

Февральская революция разразилась над нами, как гром среди ясного неба. Когда свергли царя Николая Второго, весь наш дом словно погрузился в траур. Бабушка и няня горько плакали. Плакали, навещая бабушку, и ее старушки-приятельницы. Глядя на них, плакала и я.

– Прости, господи, что делается! – стонала няня. – Иринушка, как же мы без царя-то будем?

И я тоже недоумевала, – как же без царя?

Бабушка горевала, горевала, и кончилось это тяжелым сердечным припадком. Она слегла в постель. Доктор строго-настрого запретил говорить ей о том, что происходит за стенами нашего тихого дома. А в стране в это время нарастали события невиданного в истории размаха.

Отзвуки их нет-нет, да и врывались в наш дом. Помню, как-то летом 1917 года приехала к бабушке ее старая институтская подруга и привезла с собой внука. Это был тот самый мальчик, который когда-то открыл мне, что у всех детей есть и мамы, и папы. Теперь он учился в кадетском корпусе и очень важничал. Мне казался он совсем большим в форменном мундирчике, и я робела перед ним. Пока обе бабушки беседовали в спальне, я «принимала» кадетика в гостиной.

– Не дождусь, когда вырасту и стану офицером, – говорил мальчик, небрежно крутя фуражку в руках. – Покажу я тогда этим бунтовщикам, живо их усмирю!

– Каким бунтовщикам? – не поняла я.

– Эх ты! – сказал он с презрением. – Ты, что же, ничего не знаешь? Распустило новое правительство весь народ, сладу нет!

Он говорил тоном взрослого. Я не понимала тогда, что он просто повторяет то, что слышит дома от старших, – он мне казался необыкновенно умным, а я робела все больше.

– Мы, военные, все знаем! – важно говорил кадет. – Рабочие, известно, – все бунтовщики, их студенты мутят. А сейчас и мужики туда же! Против помещиков взбунтовались, сколько усадеб пожгли! Мой папа недавно в Воронежскую губернию ездил мужиков усмирять. Ну, и было им за это!

И он с увлечением стал рассказывать, как его папа полковник беспощадно расправился с восставшими крестьянами. По его словам выходило, что его папа – герой, победивший полчища разбойников. Я слушала молча и замирала от ужаса.

Когда гости уехали, я сразу начала рассказывать няне все, что узнала от кадета. В комнату заглянула горничная Даша и остановилась в дверях послушать.

– Так им и надо, злодеям! – жестко сказала няня. – Виданное ли это дело: мужики против господ пошли!

– Нянюшка, – мягко вступила в разговор Даша, – ведь не от хорошей жизни народ бунтует! Ведь четвертый год война идет, и конца ей не видно! Измучился народ… Это нам с тобой в генеральском доме сытно, а ведь рабочие-то голодают! Деревня-то нищает! А солдаты как настрадались в окопах! И ради чего? Порядок, нянюшка, выходит, неладный…

– Молода еще про порядок рассуждать! – строго оборвала няня горничную. – Ясно, какой без царя порядок может быть? Разлентяйничались все, работать не хотят, оттого и голодают!

– Не оттого, нянюшка, – тихо сказала Даша и ушла.

Я не вдумалась тогда, кто из них прав… Я слепо верила няне.

* * *

К бабушке часто ездил доктор. Был он огромный, толстый и очень разговорчивый. Перед тем, как идти в бабушкину спальню, он усаживался в глубокое кресло в гостиной, чтобы выкурить сигару, – и вот тут-то, за неимением других слушателей, разглагольствовал передо мной и няней. От него я впервые услыхала фамилию Ленина. От него впервые услыхала о большевиках.

– И чем все это кончится? – вздыхал доктор. – Ленин, этот государственный преступник, объявлен «вне закона», агенты Керенского с ног сбились: ищут, чтоб арестовать его. Но ничего не выходит! Большевики прячут. А в ихней – большевистской – газете чуть не каждый день статьи. Его, не иначе! Вся – видите ли – власть должна к этим разбойникам перейти! Войну – видите ли – кончать хотят!.. А это же позор не довести ее до победного конца!

Потом доктор глубоко вздыхал, с трудом вытаскивал из кресла свое грузное тело и кончал все разговоры всегда одним и тем же:

– Если бы Керенский арестовал Ленина сразу, как тот из-за границы приехал, ничего бы этого не было, – или: – Если большевики возьмут власть, это будет, конечно, ненадолго, но это будет ужасно! – И он шел к бабушке.

После его ухода няня еще долго охала и ужасалась. А у меня было смутно и жутко на душе, – надвигалось что-то страшное…

В октябре с бабушкой случился удар. У нее отнялся язык, и она почти все время была в беспамятстве, а когда приходила в сознание, трудно было разобрать, понимает ли она, что ей говорят, или нет.

Мы с няней послали Володе телеграмму. Он сразу ответил, что выезжает.

* * *

Я ждала Володю в большом волнении. Как мы встретимся? Какой он стал? Сгладилась ли та отчужденность, которая легла между нами перед его отъездом? Решусь ли я, наконец, спросить у него, – кто же наш отец…

На железной дороге тоже царила разруха; поезда ходили нерегулярно, и мы с няней не знали, в котором часу ждать Володю. Ночь накануне его приезда я почти не спала. Когда раздался звонок я бросилась к прихожей, но няня уже отпирала входную дверь.

– Нянечка, здравствуй! Как бабушка?

Знакомый голос! У меня так зазвенело в ушах, что я не услышала ответа няни. Я остановилась в дверях и смотрела на брата. Я едва узнавала его в очень высоком, стройном студенте, обнимавшем няню.

Володя оглянулся и увидел меня.

– Здравствуй, сестренка!

Мне хотелось броситься к нему на шею, но я – сама не знаю почему – молча протянула ему руки. Он как будто немного опешил, потом крепко пожал их.

– Ирина, как бабушка?

– Без сознания, – только сказала я.

Заходили к бабушке, потом завтракали. Все было, как во сне… За завтраком Володя задавал мне какие-то вопросы, я односложно отвечала. Няня наблюдала за нами и все больше хмурилась.

Наскоро поев, Володя сказал, что уходит и не знает, когда придет. Дверь захлопнулась за ним. Мы с няней растерянно посмотрели друг на друга.

– Нянечка… Что же это? – пробормотала я и расплакалась.

– А ну его! – сердито отрезала няня. – Как волка ни корми, он все в лес смотрит!

…И весь день прошел, как во сне. Я ждала Володю. Володя не шел. Меня мучила совесть, – он, наверное, обиделся, что я его не поцеловала при встрече… Няня угрюмо молчала. Приходил доктор. Удивился, узнав, что внук бабушки приехал, но его весь день нет дома. Укоризненно покачал головой, сказал:

– Легкомысленный молодой человек!

Наступил ранний осенний вечер. Володи все не было. Мы с няней за весь день не обменялись ни одним словом о нем, хотя обе, конечно, только о нем и думали. Я не находила себе места от тревоги. Так обиделся Володя? Или – это еще страшнее! – с ним случилось что? Последние дни доктор то и дело говорил, что в «городе неспокойно», что «весь народ с ума посходил»… «Видано ли это?! Рабочие с винтовками по улицам шляются».

Что же с Володей? Где он?!

В девять вечера, как всегда, няня погнала меня спать. Я машинально проделала все, что полагалось: разделась, умылась, прочла вместе с няней вечернюю молитву, улеглась в постель. Няня укутала меня одеялом, поцеловала, перекрестила.

– Ну, спи с богом.

– Няня… а ты дождешься Володи?

– Спи, спи! Не думай о нем. Дождусь непутевого, намылю голову, – гневно сказала няня.

– Нянечка! А если с ним случилось что?

Няня фыркнула:

– Что такому сделается! А ты, коли услышишь звонок, не смей выскакивать, поняла? Ну, спи; я к бабушке загляну.

Мягкие туфли няни зашлепали из моей детской через соседнюю комнату, где раньше жила гувернантка, а теперь ночевала няня. Дверь в коридор захлопнулась за няней, и я с ужасом услышала, как в ней щелкнул замок. Няня заперла меня!.. Няня догадалась, что я непременно выскочу, когда придет Володя.

Я напряженно слушала. Было очень тихо. Вернулась няня, подошла к моей постели. Я притворилась спящей.

– Бедняжка, сиротка, – прошептала няня и снова ушла, и снова щелкнул замок.

Спать я, конечно, не могла. Куда девался Володя? Что с ним? Неужели он, вернувшись, не зайдет ко мне? Няня не будет пускать его, но неужели он не настоит?

Звонка я не слышала – от детской до прихожей было далеко. Часы в столовой пробили час ночи, когда пришла няня и снова наклонилась надо мной. Я не выдержала.

– Няня, вернулся? Благополучно?

– Ты чего не спишь? – рассердилась няня. – Вернулся. Что такому сделается! А ты спи.

– Няня… а он не захотел зайти ко мне?

– Днем не захотел, а ночью и подавно. Небось уже второй сон видит. На что ты ему, непутевому? – проворчала няня. – Спи.

И она ушла к себе.

Нет, спать я не могла. Радость, что Володя вернулся целым и невредимым, сразу сменилась горькой обидой. «На что ты ему, непутевому? Небось уж второй сон видит»…

Спит! Как он может спать, когда мне так тяжело? Я зарылась головой в подушку и кусала губы, чтобы не заплакать.

* * *

Но мы обе ошибались – и няня, и я. Володя не спал. Вот передо мной лежит его дневник. Переписываю целиком запись, сделанную в ту ночь.

Из дневника Владимира Тарабанова

Ночь на 21 октября 1917 года.

Нет, все равно не уснуть… Второй час ночи. Лежал, лежал, не лежится. Вскочил, шагал по комнате. Сердце распирает от гнева, от радости, от нетерпения… от целой лавины впечатлений за один сегодняшний день!

Не будь мальчишкой, Володька! Запиши лучше хоть коротко, что было сегодня. Да, да, надо записывать. Теперь эта старая тетрадка не только мой личный дневник. Сама история заглянет в нее!

Итак, Володька, вместо того, чтобы мотаться по комнате, давай-ка сидеть и писать. Возьми себя в руки, – с сегодняшнего дня ты красногвардеец!

По порядку!

Я бы все равно приехал в Питер. Стало невтерпеж сидеть в Харькове, когда тут такие события. Телеграмма о болезни бабушки ускорила отъезд, может быть, на день или два. И вот я здесь.

Двое суток в битком набитом вагоне. Двое суток жгучих споров. Люди выходили на станциях, входили новые. А разговоры все те же! Солдаты, рабочие, крестьяне, старые, молодые. Многие с детьми. Казалось, вся Россия передвигается в этом вагоне, все ее слои. Нет, не все, – это был вагон третьего класса.

Споры вскипали взрывами, снова и снова. Война… голод… Керенский… вооруженное восстание… разруха… мир… Ленин… судьба России… Временное правительство… большевики… Весь путь, весь путь – никаких других тем!

Я слушал. Жадно слушал. Чем дышит этот сгусток всех слоев населения? В Харькове я общался главным образом со студенчеством.

Всего не запишешь. Ну, вот хоть для примера: сидит на полу, на тощем мешке, старичок-мужичок и начинает вслух сам с собой рассуждать:

– Ох-ох-ох, бурлит Рассея-матушка. Вся, с головы до пяток, бурлит. Кому что нужно, тот о том и тоскует, того и просит… Мужичку – землички. Рабочему – хлебушка чуток побольше. Солдатику – замирения да чтоб домой…

На него обрушивается весь вагон. Кудлатая голова свесилась с верхней полки:

– Да ты сам-то, святой, что ли, дедка? Или тебе хлебушка вволю хватает?

Солдат с другой полки:

– Врешь, дед! Ишь ты: «тот того и просит!» Хватит, напросились! Брать будем, а не просить, давно пора!..

– «Солдатику»? – кричит пожилая женщина в полушубке. – Али у тебя, старый, никого на фронте нет? А у меня мужа убили да два сына в окопах гниют, а дома малыши голодают! Врешь, не одним солдатам война поперек горла встала! А кому она нужна, будь она проклята?!

Испитой человек в рваной шапке трясет старика за плечо:

– Работу мне дай, вот у меня и хлеб будет! А коли черти-фабриканты фабрики позакрывали, вот хлеб-то и ау-у!.. В Питер еду работы искать…

– Найдешь ты в Питере работу, – хохочет кто-то, – там свои с голоду пухнут!

Старичок совсем уж скис, но он точно камень в воду кинул, – волны все расходятся, шумят, голоса все яростнее…

И вот человек средних лет – фетровая шляпа, бородка, очки – машет руками, старается всех перекричать:

– Граждане! Граждане! Успокойтесь! Дайте сказать!

– Говори, дядя, может, чем порадуешь, – это доносится из соседнего отделения чей-то насмешливый бас. Он перекрывает все голоса. Люди стихают.

– Граждане! Вы меня выслушайте!

«Ого, – думаю, – начинает, как оратор».

– Граждане! – (пауза, все ждут). – Конечно, время очень тяжелое. Война, из-за нее разруха по всей стране, голод… Трудно, что и говорить. Но ведь уже не долго осталось ждать! Немного терпения, граждане! Скоро войне конец. Наша доблестная армия двинута в наступление! Доведем войну до победного конца, а потом…

И пошел, и пошел! Поет соловьем, а смысл такой: сидите смирненько и ждите, когда вам добрые дяди – Временное правительство – и землицы и хлебушка вволю дадут, да и свободу подарят…

Я еле сдерживался, но посмотрел на лица. Слушают хмуро, молчат, а лица не предвещают ничего хорошего. Решил молчать, жду. И вдруг тот же насмешливый бас из-за перегородки:

– Улита едет, когда-то будет…

И словно подал сигнал! Новый взрыв возмущенных криков. Все зараз:

– «Ждать, ждать»!.. Сам жди, коли у тебя карман толстый!.. Хватит, натерпелись!.. Ха, наступление! Нашел дураков не знамо за что на верную смерть лезть!.. Сам иди, «доблестный»!.. Да чего его слушать, братцы, гони его в шею!..

Через минуту оратора как ветром сдуло, удрал в другой вагон. Но буря, вызванная им, еще не скоро стихает.

И так всю дорогу – непрерывный митинг. Да, народ дошел до точки, прав дедка: бурлит Россия с головы до пяток…

Домой я приехал утром. Открыла мне няня, бросилась на шею, расплакалась. А у двери в гостиную стоит Ирина. Смотрит, как на чужого.

– Сестренка, – говорю, – здравствуй!

Молча протянула мне руки. И я почему-то не решился поцеловать ее. Как она изменилась за эти два года! Выросла, повзрослела и до чего стала похожа на маму!

Спросил, – как бабушка? Лежит без памяти, паралич. Няня все плачет; Ирина внимательно рассматривает меня. Пошли втроем в комнату бабушки через всю огромную квартиру. А вот тут ничего не изменилось. Та же холодная чопорная роскошь, ковры, зеркала. И запах тот же, особенный какой-то. И тишина-тишина. От этого от всего я и удрал отсюда два года тому назад.

У бабушки дежурит сестра милосердия. Встала, когда мы вошли, сказала шепотом:

– Генеральша без сознания…

Очень жалкий вид у бабушки, как-то усохла она за эти годы. Одеяло на груди колышется, иначе бы подумал: не живая.

Потом завтракали в столовой. И тут все по-старому, та же бездушная роскошь. Ирина все приглядывается ко мне, отвечает односложно. А у меня какое-то чувство неловкости перед ней. Или вины? Надо скорей разбить этот лед!

Я сразу пошел разыскивать Андрея, к великому возмущению няни. Шел и очень волновался, – мы не виделись больше двух лет. Да и жив ли он? Давно не получал я от него вестей с фронта, не знал, куда ему писать. А недавно случайно узнал, что его родители после Февральской революции вернулись из ссылки в Петроград. Справился в адресном столе и помчался на Выборгскую сторону.

Открыла мне девочка лет десяти. Я спросил, здесь ли живет Андрей Воронцов, а у самого сердце екнуло, – что услышу сейчас?

– Здесь, – говорит девочка, – только наших никого дома нет.

У меня отлегло от сердца. Жив! Я спросил, – а она кто такая?

– Сестра Андрея.

Ну, конечно же, это Соня! Она только что родилась, когда я уезжал из Сибири. Я сказал ей, что я друг Андрея с детства, и назвал себя.

– Володя Тарабанов?! – обрадовалась она. – Андрейка вас часто вспоминает. А он недавно ушел в «Тихую долину».

– В какую такую «Тихую долину»? – удивился я.

– А тут близко. Напротив за углом. – Соня посмотрела на меня и важно сказала: – Там штаб Красной Гвардии нашего района.

– Андрей в Красной Гвардии?!

– Конечно! – она сказала это таким тоном, точно иначе и быть не могло. Я представил себе Ирину, и меня кольнуло в сердце…

Я бежал туда почти бегом. Завернул за угол, прошел несколько шагов. Вижу – вывеска: «Трактир „Тихая долина“». Вхожу. Ну и «тихая»! Полно народу. Солдаты, рабочие; все в движении, шумно, накурено. Дверь в глубине то и дело открывается, люди входят, выходят, видно, – там и есть штаб. Я огляделся и сразу увидел Андрея в группе рабочих, в углу. Против Андрея стоял молодой парень со шрамом на лбу. Расставил ноги, заложил руки за спину и с усмешкой что-то говорит Андрею. Остальные молча слушают.

Я подошел ближе, встал за спиной Андрея. И слышу: он говорит парню со шрамом спокойно, веско:

– Выходит, Шаров, ты дисциплины не признаешь никакой? Так?

Парень ухмыльнулся.

– Толкуй! Меня с завода рекомендовали.

– Знаю, – говорит Андрей. – Но ошиблись. Говорят, ты предан революции. Может быть. Но в Красную Гвардию не годишься, – у нас железная дисциплина.

– Толкуй! Хватит, надисциплинировались, – сердито буркнул парень. – Это что же за революция?! Всех слушайся! Что ты мне за начальство! Хватит, наслушался мастера на заводе.

– Дурак ты, Шаров, – перебивает один из рабочих, – мы же не шайка, а боевая единица. Если мы все попрем дуром, кто во что горазд, нас же офицерье в два счета сомнет. Потому что у них дисциплина…

– Заладили: «дисциплина, дисциплина», – передразнил Шаров, – а на что мне студент-начальник сдался?

– Чудак ты, меня же партия назначила. Районный наш штаб. А там меня знают, – все так же спокойно сказал Андрей.

– Толкуй! Знают они тебя! – Шаров презрительно сплюнул на сторону. – А я, брат, буржуя нюхом за три версты чую.

Андрей и все рассмеялись.

– Как же, товарищи? Оставляем Шарова в десятке? – спросил Андрей.

Шумные протесты. Кто-то крикнул:

– Катись, Шаров, к анархистам, – там подойдешь!

– Ни к кому я не пойду! Я сам по себе! – буркнул Шаров.

– Ладно. Пошли, Шаров, в штаб, – сказал Андрей и кивнул головой в сторону двери, – пусть нам срочно тринадцатого вместо тебя выделят.

Я громко сказал:

– Возьми меня, Андрей!

Он оглянулся. И все тоже повернули головы.

– Володька, ты?! Откуда?! – Обрадовался очень, но ни о чем расспрашивать не стал. Только и было разговору:

– Ты как? По-прежнему с нами?

– Уже второй год в партии, – говорю.

– Винтовку знаешь?

– Хорошо знаю.

– Документы с собой?

– Конечно!

– Ну, пошли в штаб. Шаров, пошли!

По тому, как в штабе говорили с Андреем, как сразу поверили его отзыву обо мне, с какой легкостью заменили Шарова мною, я понял: Андрея знают, Андрея любят, он пользуется авторитетом.

Потом мы вдвоем сидели в какой-то боковой комнатушке, рассказывали друг другу о себе. Я узнал, что Андрей больше года воевал, потом тяжелое ранение в ногу, остался хромым, в армию не вернулся. Поступил в Технологический институт. И в армии, и в институте вел большевистскую пропаганду. А сейчас не до учебы. Формируется Красная Гвардия. Андрей назначен командиром «десятки». В десятке тринадцать человек. Четыре десятка – взвод, три взвода – дружина, три дружины – батальон. Дисциплина строжайшая.

Узнал, что командир нашего взвода – Дмитрий Сабинин – мой старый товарищ по гимназии, участник нашего марксистского кружка. Это обрадовало меня, – парень дельный, умный, смелый. Надо скорей повидаться с ним, узнать об остальных.

Андрей сказал мне:

– Ты вовремя подоспел! Восстание – это вопрос дней. Народ доведен до отчаяния. Голод, разруха. В Петрограде хлеба осталось на несколько дней, а Временное правительство ничего не предпринимает, чтобы взять его у тех, кто припрятал. Вести с фронта ужасные, солдат гонят в наступление, на верную смерть… Ленин требует: не медлить! Восстание должно начаться сразу во всех частях города по приказу Военно-революционного комитета.

Я спросил, – где сейчас Ленин?

Андрей не знает. Знают немногие. Временное правительство требует ареста Ленина, рвет и мечет. Агенты Керенского с ног сбились, – не найти! А в газете «Рабочий путь» каждый день статьи Ленина!

Подготовка к восстанию идет всюду – на заводах, в воинских частях. Митинги, митинги… Рабочие готовятся. На всех заводах две трети рабочих – в цехах, а одна треть в это время срочно обучается военному делу.

– Кстати, – спросил Андрей, – ты можешь выступать на митингах?

Я сказал:

– На университетских сходках выступал. На митингах не приходилось.

– Сейчас, может быть, и придется. Нас – большевиков – не так много, а есть еще воинские части, заводы, где народ колеблется. Враги из кожи вон лезут – сорвать восстание. А сила наша сейчас в единой воле, иначе может повториться неудача девятьсот пятого года.

– Ладно, – говорю, – понадобится, так смогу. – И вспомнил спор в вагоне.

– Десяток у меня крепкий, – сказал Андрей. – Парни хоть куда. Но двое-трое еще плохо стреляют. Сейчас займешься с ними.

– Есть заняться с ними, – говорю.

Удивительное дело! Андрей старше меня всего на два года, а я чувствую себя перед ним мальчишкой. И горжусь его дружбой! Да ведь и в детстве Андрей был всегда вожаком нашей мальчишечьей компании.

Где я только сегодня не побывал! На пустыре за каким-то заводом учил товарищей стрелять. Потом снова в «Тихой долине» Андрей объяснял нам тактику боя. Потом знакомился со всеми товарищами по десятку. Потом Андрей повел меня в какое-то небольшое пустое помещение на митинг домашней прислуги. Он сказал:

– Имей в виду, это – самые отсталые из рабочего люда. Если надо будет, – выступишь. Потом придешь ко мне.

Но митинг уже кончался. На ящике, заменявшем трибуну, стояла молодая девушка. Лицо и голос ее – какие-то знакомые. Где я видел ее? Подошел ближе, стал слушать. Хорошо говорит девушка, толково, умно. Терпеливо объясняла прислугам (это были почти исключительно женщины) их права. Призывала к выдержке. Звала, когда начнется восстание, на улицу: могут быть раненые, нужна будет помощь. Говорила спокойно, убежденно. Слушали ее не шелохнувшись.

И вдруг я узнал ее. Это же Даша, горничная в бабушкином доме! Та самая, что давала нам утром завтрак.

Когда сошла с ящика, ее обступили с вопросами. Я ждал, когда станут расходиться, и подошел к ней у выхода. Она опешила, растерялась.

– Владимир Дмитриевич! Почему вы здесь?

Я ответил:

– Если бы вы не объяснили так дельно и толково, выступил бы я.

– Значит, вы… – и не договорила.

– Да. Я большевик. А сейчас и красногвардеец.

Она была ошеломлена. Но разговаривать было некогда, – оба спешили. Мы крепко пожали руки друг другу. Она пошла домой, я снова в «Тихую долину», а потом к Андрею, где мы дали волю воспоминаниям.

Я возвращался домой поздно вечером. Шел по улицам, переполненный до краев. И тут только вспомнил об Ирине… Иринка, Иринка, когда же я успею познакомиться с тобой, узнать, какая ты? Рассказать тебе все, что должен рассказать? Эта мысль так поразила меня, что я даже остановился…

Эх, Володька, не было ли твое бегство в Харьков непростительным, мальчишеским легкомыслием? Бросил сестренку в этой (уж воистину!) «тихой долине» – генеральском бабушкином доме! Что успели сделать из нее за эти годы бабушка, няня, вся та богатая, чопорная и праздная обстановка, в которой она живет?.. Почему она так холодно и сухо встретила меня?..

Ирина уже легла спать, когда я пришел. Няня ждала меня. Снова расплакалась, стала упрекать: сразу ушел и не побыл с больной бабушкой. Я спросил, приходила ли больная в сознание. «Нет». Я сказал: «Разве бы я ее вылечил, если бы сидел возле нее?» Няня обиделась. Я хотел пройти к Ирине, – не пустила.

Ну вот, сегодняшний день записан. Лягу. Авось засну! Завтра с раннего утра – на сбор в «Тихую долину».