Текст книги "Ассистент клоуна"

Автор книги: Ефим Бершин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

Бедная женщина так и застыла возле шкафа, забыв про всякую пыль. И в голову ей, что естественно, сразу закралась страшная догадка: покойник! Убили и сожгли! Или сперва сожгли, потом убили? Вера живо себе представила страшную картину: достойнейшие люди страны, патриоты ума и виртуозы авторучки выпивают и закусывают, а рядом… почти у стола – урна с прахом. Буфетчице даже не пришло в голову задать себе вполне естественный вопрос: чей там прах? И почему его захоронили именно в буфете?

Так и не сумев сдвинуться с места, Вера, словно репетируя, сначала прошептала, а потом неожиданным для себя самой колоратурным сопрано истерически закричала на всю редакцию: покойник!

– Покойник! – именно так прокричала буфетчица.

На крик прибежали критики. А с ними редакторы, корректоры, главный редактор Луговой и даже заместитель по хозяйственной части Садов-Заднепровский, происходивший из старинного дворянского корня. Последней пришла секретарша главного редактора Таня Санина – весьма еще моложавая дама с шиньоном в голове и с глубоким достоинством на лице. То есть начался форменный переполох. И в этом переполохе никто сразу не обнаружил, что в тот как раз момент, когда Вера подняла крик, в редакцию вошла практикантка отдела по борьбе с исчезновениями, а с ней и Сантехник, которого практикантка уже называла Вовой и даже Вовчиком, а в отдельные моменты и просто Вовиком. Что же касается Вовика, то он ее, в свою очередь, называл Людмилой, а иногда, когда не слышал Иванов, – прямо-таки Милкой. Вовик, оглядев мрачные стены и принюхавшись, сразу же поморщился.

– Пахнет кладбищем! – объявил он Людмиле. – Или даже воняет.

С чего его так озарило, Вова и сам не помнит. Но помнит, что именно после этих слов и раздался крик Веры про покойника.

Расталкивая сотрудников издания, следователи кинулись на крик и конечно же сразу обнаружили гробовую тишину над прахом.

– Вот и все! – торжественно заявил Вовик, простирая руку над урной. – Иллюзионный аттракцион оказался элементарной мокрухой. Этот Сидор знал, что писал.

– Всем оставаться на местах! – звонким срывающимся фальцетом объявила Людмила, показывая собравшимся удостоверение сотрудника и приступая к осмотру урны.

Редакторы, корректоры, критики, главный редактор Луговой и обладавший дворянским корнем заместитель по хозчасти Садов-Заднепровский, придя в себя от первого шока, заозирались по сторонам, пытаясь вычислить отсутствующих. Уже через минуту выяснилось, что все на месте, кроме литературного консультанта отдела других национальностей Петровой. У сотрудников похолодело.

– Петрову-то за что? – растерянно прошептал критик Овсепян. – Она же русская. – И посмотрел на главного редактора.

– Так мы же ее только уволить хотели, – стал оправдываться Луговой. – А тут – от оно как.

– Вот вам и от оно как, – язвительно включилась корректор Сучкова, которой тоже грозило увольнение. – За что человека замутузили?

– А перерасход бумаги? – встрял Садов-Заднепровский. – А нецелевое использование? А не до конца правильная национальная политика?

– Что ж, за это сразу убивать и жечь? – распалялась Сучкова. – Молчали бы лучше, дворянин. Давно ли людей, как картошку, на базаре продавали?

– Коллеги, я же объясняю: ее хотели только уволить. Других задач не стояло, – еще раз объяснил Луговой.

– Как говорится, благими намереньями, – не успокаивалась Сучкова, обретя при сотрудниках отдела по борьбе с исчезновениями дополнительную решимость. – И в прежние времена сначала увольняли. А что потом было?

Практикантка Людмила, вооружившись огромной лупой, читала урну с прахом, пытаясь разобрать фамилию покойного.

– Са-а, – читала она вслух, – са-а…

– Савченко! – обрадовался Вовик. – Все-таки Савченко!

– Нет, вроде не совсем Савченко.

– Что потом было? Забыли? – продолжала восклицать Сучкова. – И все при этом молчали. Потому что не знали, по ком звонит колокол.

– Как фамилия Петровой? – перебила ее практикантка Людмила.

– Петрова! – ответил дружный хор сотрудников.

– Ну да, Петрова моя фамилия, – раздался из-за спин голос откуда-то появившейся Петровой. – Что, уже и милицию вызвали?

После некоторой естественной паузы, вызванной понятным эмоциональным состоянием, главный редактор, чуть заикаясь, спросил:

– Вы это, понимаешь, где? То есть, я хотел сказать, почему не на собрании?

– Я это, понимаешь, в туалете, – в тон ему ответила Петрова, неплохо для консультантки владевшая языком. – А за собрание никто не предупреждал.

– Петрова отменяется, – объявила практикантка. – То есть я хотела сказать, что на урне написана совсем другая фамилия: Санина.

– Как Санина? – удивился критик Овсепян. – Она же не может быть там, если она тут. – И он указал пальцем на секретаршу.

– Понятно, – заявил Вовик. – Без индивидуальных допросов не обойтись. И занял кабинет главного редактора, где сразу же включил настольную лампу, хотя в окне вовсю плясало прощальным загулом сентябрьское солнце.

Первым выразил желание сотрудничать со следствием критик Овсепян, заявивший, что в корне не согласен с политикой руководства в области критики.

– Это разве критика? – возмущался Овсепян. – Разве так нас учили критиковать Белинский с Добролюбовым? Они же всех критикуют огульно! Или, наоборот, но тоже огульно. Своих не критикуют, а чужих – пожалуйста. И даже, – критик понизил голос, – за деньги.

– Раз критикуют за деньги, стало быть, и убивают не бесплатно, – сделал вывод Вовик. – И критика тут ни при чем. Зачем критика, если есть Уголовный кодекс?

Следующие индивидуальные допросы прояснили картину почти до основания. Оказалось, что во время отсутствия персональной буфетчицы Веры, отбывавшей, как уже было сказано, очередной отпуск, секретарша Таня Санина использовала буфет в своих целях и отправляла там всякие потребности и надобности. Об этом свидетельствовала бывшая поэт с философским уклоном, а теперь вахтерша Анна Сергеевна. Она же заявила, что Санина таким образом и такой манерой сознательно утверждала в быту редакции непотребную модель поведения, при которой она всегда права, и слова никому вставить не дает.

– Посмотрите на ихний имидж, – убеждала она Вовика. – Ни любви, ни совести. Одни дорогие колготки и синий педикюр, как у покойников.

При слове “колготки” Вовик было покраснел, но при слове “покойник” снова оживился и вызвал злополучную Петрову. Злополучная Петрова, которую в буфет не допускали ни в каком виде, как выяснилось, неоднократно замечала, что Санина что-то выносит. А если, как говорится, выносила, значит, как говорится, и вносила. Тут двух мнений быть не может. Завершая показания, Петрова звонким полушепотом добавила:

– Они с Заднепровским икону пропили.

Но самая ценная информация поступила от престарелого кассира-бухгалтера Никандровой, которая с недавних пор жила с Саниной на одной лестничной клетке в Бирюлеве.

– У ей тетка померла, – сообщила Никандрова. – Тоже Санина. Отписала ей свою квартиру и померла. Просила только, чтоб Танька ее похоронила. А та – вон что удумала. Прямо конец света.

На вопрос, зачем она притащила урну с прахом тетки в персональный буфет, Санина понесла всякую ахинею, не забывая при этом рыдать со слезами.

– Всю жизнь в бедности прожила, – рыдала Санина, – никогда дефицита не видела. Ни икры, ни семги.

– Ты что ж, – обалдел Вовик, – эту золу семгой кормила?

– Ик, – икала Танька, – ик-икры не видела. – И еще пуще заливалась

слезами. – Всю жизнь на трамвае.

– Тетку-то зачем в буфет принесла? – начал выходить из себя Вовик. – Тетку надо было на кладбище нести. А ты ее – в буфет. У кого теперь тут кусок в горло полезет?

– Полезет, – рыдала секретарша. – У них все полезет. У них чувства нет.

Добиться от нее вразумительного ответа оказалось полностью невозможно. Да и не нужно. Ясно было, что таким оригинальным способом Санина решила избавиться от покойной тетки, чтобы не возиться с захоронением. Тем не менее прах обрел имя. И это было самое главное. Прах обрел имя, никто не исчез, и все были здоровы и живы, не считая, конечно, самой тетки. Поэтому сотрудникам отдела по борьбе с исчезновениями делать здесь было больше нечего. Оставалось выяснить, где найти этого поэта Никанора Сидора. Но и это не стало проблемой. Бледный главный редактор Луговой, клятвенно пообещавший ни за что не увольнять Петрову, а, наоборот, назначить ее новой секретаршей взамен полностью дискредитировавшей себя Саниной, показал, что Никанор Сидор – это псевдоним известного поэта Сидора Никанора. Но как именно он записан в паспорте – неизвестно. Скорее всего, Сидор Никанор. А может быть, что и Никанор Сидор. Зато известно, что проживает этот Сидор в Стрежневке – специализированной деревне для писателей, особо приближенных к народу.

На окраине Стрежневки сыщики повстречали только что вышедшую из леса старуху, в кузовке которой упокоилось с десяток груздей на засолку. На вопрос, где обретаются особо приближенные к народу писатели, она с готовностью ответила:

– Да везде обретаются.

– Как это везде?

– Да так. Куда глаз не кинь – везде обретаются. А че им сделается? Обретаются себе и обретаются.

– А как же народ? – поинтересовалась Людмила.

– Народ тоже себе обретается. А эти – себе. За нас шибко переживают. А так – обретаются и все тут. Как выпьют – песни поют али на лошади скачут. Скачут и гикают, скачут и гикают. А коли не скачут – все равно гикают. Выпьют – и давай гикать.

– Отчего же они, маманя, гикают, если не скачут? – удивился Вовик.

– А кто ж его знает? Гикают себе и гикают.

– А есть тут такой поэт Сидор Никанор? Или Никанор Сидор?

– Как же, имеются. Оба. Когда тверезый – на Никанора откликается, а как выпьет – на Сидора. Этот пуще других гикает. Просила, чтоб с картошкой помогли – это нет. А кто, говорит, вместо нас на лошади скакать будет и врагов наших побивать? И то правда. Я уж не могу, старая совсем. До лесу дойду – отдыхаю. Грибочков пособираю – опять отдыхаю. Сами, ребятки, посудите: куда мне на лошади? А вот, поглядите-ка, вон он.

Сыщики, оглянувшись, увидели, как прямо к ним плетется соловая кобыла, а следом за ней по земле волокутся вожжи. Когда кобыла поравнялась с Людмилой, Вовиком и старухой, обнаружилось, что на ее спине, сунув сапог в стремя и положив голову на холку, крепко спит мужик в толстовке.

– Стреножь, дурак! Разобьешься! – заорал Вовик. – Тпру-у-у!

Но мужик даже не проснулся, а кобыла проковыляла мимо и доковыляла до ворот ближайшего дома, где пассажир таки выпал из седла и скрылся в высокой траве.

– Ишь, – прокомментировала старуха, – даже не гикает. Вы его Сидором покличьте, может, услышит.

Сыщики ожидали чего угодно, но только не этого.

– Так это и есть Никанор Сидор?

– Он, страдалец.

Подойдя к дому, сотрудники отдела услышали отрывистые хриплые звуки, доносящиеся прямо из травы.

– Ой! – оживилась Людмила. – Гикает.

– Храпит, – со знанием дела объяснил Вовик. – Разве ж так гикают? – И гикнул Сидору в самое ухо.

Тот не пошевелился.

Взвалив поэта на плечо, Вовик отнес его к колодцу, где и окатил из ведра. Никанор Сидор сменил звук, обозначив вместо храпа мычание.

– М-м-м…– сказал он.

На ноги его удалось поставить только после второго ведра. А после третьего он, наконец, разговорился.

– Вы кто?

– Милиция, – огорошила его Людмила.

– Из вытрезвителя?

– Из него, – схитрил Вовчик.

– И лошадь с нами?

– Лошадь мы не брали. Она не пьет.

– А кто пьет?

– Ты пьешь.

– Как лошадь, – добавила Людмила.

– Так лошадь же не пьет, – удивился поэт.

– Наконец-то, – вздохнул Вовчик. – Начал соображать.

Соображать-то этот Сидор вроде начал, но не настолько, чтобы внятно изложить, откуда почерпнул сведения об убийцах артистки.

– Так кто убил? – допытывались сыщики.

– А то вы не знаете! Врагов, что ли, у нас мало, – следовал ответ.

– А конкретно? Кто из врагов? Конкретно. Имена, фамилии, адреса. Где живут?

– Везде. Шагу ступить нельзя.

– А труп где? Съели, что ли?

На это Никанор Сидор возвел глаза к небу и зашептал:

– Следы заметают. Чтоб отпечатков не было.

– Да зачем врагам эта артистка? – не выдержала Людмила. – У нее ни денег, ни родственников.

– А чтоб навредить.

– Выкуп с нее не возьмешь, – рассудил Вовчик. – Покойники денег не платят.

– Сынок, купи грибочков, – предложила подошедшая старушка. – Недорого возьму.

– Мы ждем ответа, – строго сказала Людмила. – Кто и зачем?

– Колос народа тянется к небу, – вдруг завыл поэт, – солнце садится на степь. Но подобрался к нашему хлебу погнутый вражеский серп.

– Так возьмешь грибочков? – не отставала старушка. – По три рубля хоть бы получить.

– Срок получишь! – зыркнул на нее Вовик. – За спекуляцию народными недрами.

Все еще шатаясь, поэт полез в кузовок, ухватил сырой груздь и засунул его в рот вместе с налипшей на ножку землей.

– Подавится! – испугалась Людмила и даже отскочила в сторону.

– Не подавится, – высказал мнение Вовчик. – Проглотит.

– Проглотит, – поддержала его старушка. – Они все глотают, даже Клавдину самогонку. А уж Клавдя эта из такого гонит, что и лошадь подавится.

В этот момент из-за забора послышался топот. Следом показались два мужика в косоворотках и фирменных лаптях, сплетенных, видать, по индивидуальному заказу. Не обращая никакого внимания на стоявших у колодца, они в две мощные глотки распевали известную песню:

Не шей ты мне, матушка,

Красный сарафан,

Не входи, родимая,

Попусту в изъян.

Проводив их любопытным взглядом, практикантка Людмила попыталась понять, за каким лешим мужикам понадобился красный сарафан. Или, наоборот, не понадобился.

– Тоже писатели? – поинтересовался Вовчик у бабули.

– А как же! – с гордостью ответила старушка. – Я же говорю: везде обретаются.

Фирменные лапти прошуршали за косогор и скрылись из виду. Но из-за косогора долго еще неслось:

Не век тебе пташечкой

Звонко распевать,

Легкокрылой бабочкой

По цветам порхать.

XII. Граница

Задумавшись, я не сразу сообразил, что наша машина уже пристроилась в хвост длиннющей очереди. Где-то впереди маячили наспех сколоченные погранично-таможенные сооружения, а за окном, отдавая тусклой медью, посверкивала заросшая камышом речушка. Солнце уже набрало высоту и плавало в жирном воздухе прямо над головой, вертикально, так, что стебли камыша казались продолжением его лучей. Водители, выползая из машин, лениво матерились, кляня очередь, таможни, границы и всех тех, кто это придумал.

– Трошки продвинулись, – оживленно потер руки водитель Вася. – Гроши готовить надо.

– А это зачем?

– Ты что – с неба упал? Пять долларов с носу. Иначе ночевать на этой границе будем.

– Так мы ж ничего не нарушаем.

– А кто говорит, что нарушаем? Кто нарушает, тот совсем другие гроши платит. И в очереди не стоит. А так – пять долларов с носу. И таможня нас за это любит. И мы таможню любим. Без любви жить нельзя. Бизнес.

Мы как-то с приятелем из местных, с Сашкой, по приграничным селам проехались. Как раз после того, как под наблюдением высокой комиссии из цивилизованных стран Европы здесь границу обустраивали. Заехали к тетке его, бабе Вере. А та увидела нас – и в слезы. Что случилось? А она показывает за хату: между домом и сараями вырыт огромный ров – метра три в ширину. И в глубину не меньше.

– Я вже старая, – рыдала баба Вера, перескакивая с русского на украинский и назад. – Сама огород копать нэ можу. Написала заявление, шоб пидмоглы. Колы воны приихалы, я думала, огород копать будуть. А воны яму выкопалы и уихалы. Теперь сарай у мэнэ там, а я тут. До внучки пройти не можу. А Мыкола гроши хочэ.

Выяснилось, что грамотный сосед Мыкола, закончивший в свое время институт марксизма-ленизма, а в последний год исправно посещавший на соседнем хуторе кружок кришнаитов, быстро сообразил, как можно заработать на этой яме. Соорудил деревянный настил и опускает его через ров за определенную плату. В общем, организовал частную таможню: три гривны за проход и пять – если с сумками или мешком. А еще говорят, что наши люди к бизнесу плохо приспособлены. Еще как приспособлены! Хорошо хоть отхожее место при бабке осталось. Хотя отхожие места, как известно, стали движущей силой нашего капитализма. Как этот самый капитализм у нас образовался, так первым делом все уборные в частную собственность перешли. Большие деньги люди делали. Те самые, которые вроде бы не пахнут. Но, оказалось, что еще как пахнут! Правда, через год этот Мыкола полностью разорился. Яму-то цивилизованные европейцы рассчитывали выкопать длиной триста километров. Ну и выделили денег на бензин, солярку и проведение работ. Чтоб как раз на триста километров хватило. Километров двадцать прокопать, может, и успели. И все. Кончилась солярка. Украли и пропили. Новых денег, конечно, европейцы выделять не стали. У них же все точно подсчитано было. Так и стояла эта яма недокопанной, пока мужики не стали ее засыпать обратно. Хотя если на машине, то все равно по этим буеракам теперь не проедешь, надо в объезд, через пограничный пункт.

Сашкиного друга, Володьку, так-то без дачи оставили. Он в одной стране, а дача – в другой, в пяти километрах, в том же селе, где баба Вера. Он там собаку оставляет, чтоб охраняла. И наматывает теперь километров сорок, в объезд. Напрямки-то не проедешь, да и запрещено. А собаку кормить надо. Да тут еще пропагандисты-агитаторы в селе объявились. Ходят по домам и агитируют. Там, говорят, за границей, теперь иностранцы. От них может исходить реальная угроза. И показывают в сторону бабкиного отхожего места. Володька так-то раз приехал, а собака уже готова, подковалась. Рвется с цепи, загрызть его хочет. Он ее кормит, а она на него лает. Он кормит, а она лает. А мироед Мыкола, проклятый сельским сообществом по обе стороны границы, теперь ходит по селу, просит прощения и все объясняет тем, что его попутал бес капитализма, прибавочная стоимость и прочая ерунда. Даже Маркса цитирует. И запил с горя. А как напьется, все рассказывает, как ходил ходоком к Ленину.

– Прыйшов я до того Ленина и кажу йому на российский мови: скажы мэни, Ленин.

– И шо? – веселились мужики.

– И вин сказав.

– Шо сказав?

– Шо надо, то и сказав. Я зараз зовсим друга людына. Полностью, як пишет Карл Маркс, ре-ин-кар-нированный.

В селе такого слова еще не знали, хотя про Ленина помнили. Как не помнить? У нас по всей стране в каждом музее висело пальто Ленина, простреленное пулей Каплан. И про Маркса слышали. Но слова такого не знали. И подумали, что мужик тронулся умом. И отвезли его к Володьке, который хоть и сделался иностранцем, но врачом-то остался. Правда, врачом-стоматологом. Осмотрел он Мыколу и обнаружил, что пломбы-то одной не хватает.

– Ты, – строго спросил Володя, – в прежней жизни кто был?

– Мыкола.

– А сейчас кто?

– Тэж Мыкола. Но другий.

И задался Володька вопросом: в прежней жизни была пломба или нет? Или она выпала в процессе реинкарнации?

А потом Мыкола признался в том, что просто “йисты хочется, бо работы нема и грошив нема, надо бизнес робыты”. И слезу пустил – вот такую громадную.

Есть им, видите ли, хочется. В Швейцарии, кстати, объявился мужик, который наловчился не есть. Не жрет, собака, и не умирает. И ничего с ним поделать не могут. А он, между прочим, должность занимает: руководит целым отделом какого-то института. И подчиненных у него немало. Ну, что с ним делать? Живет вроде как все, исправно ходит на работу, на велосипеде катается, газеты читает и жену, что немаловажно, тоже имеет. Но не ест. И не хочет. Его по-всякому стыдили, по начальству таскали, уговаривали. Мол, герр, кажется, Хоффенбайн, покушайте, люди же смотрят. Вон газеты про вас каждый день пишут. А уволить этого Хоффенбайна не могут: нет такого закону, чтобы за это увольнять. Да и специалист хороший. Думали сперва, что прикидывается. Ну, что днем не ест, а ночью, когда никто не видит, ну… и так далее. Наслали на него международную медицинскую комиссию с профессорами и даже с одним академиком. И та точно определила, что никаких следов пищи в организме нет. Ни крошки. Плюнули и оставили его в покое. Все равно когда-нибудь сдохнет. А этот герр Хоффенбайн – хоть бы хны. Не ест и все. И чем дольше не ест, тем здоровее становится. Помимо жены еще и любовницу завел, стал капитаном городской футбольной команды ветеранов и обнаружил в себе талант философа. Целую теорию сочинил о вреде вкусной и здоровой пищи. От пищи, дескать, все зло. Все войны от нее и болезни. И надо сказать, что многие в его городке этой теорией заразились, как религией. И потихоньку перестают есть. Оказалось, что это выгодно. Денег меньше уходит. На врачей тратиться не надо, потому что все болезни от еды. И воздух чище стал. Потому что раньше, бывало, как примутся жарить сало, так от чада и дыма света белого не видно.

А шофер Вася тоже философом оказался. Причем с религиозным оттенком.

– Я вот раньше не понимал, – говорит, пересчитывая перед таможней смятые однодолларовые бумажки, – зачем Иуда Господа нашего Иисуса Христа предал. А почему я не понимал? Потому что время другое было. Теперь вот понимаю.

– И что ты понимаешь?

– Нет, ты мне скажи сначала: любил Иуда Христа или не любил?

– Может, и любил. А что?

– А то! Любил, но продал. Почему?

– Ну, почему?

– А потому, что любовь здесь – ни при чем. Чистый бизнес.

Может, оно и так. Скорее всего, так. Иуда – как основатель нового современного мышления. Петр ведь тоже предал. Тем, что отрекся, и предал. И ничего. А Иуда предал, не отрекаясь. Вот что важно. Не отрекаясь! Любя! Даже поцеловал на прощание. Просто продал. Как товар. В современных офисах непременно должны висеть портреты Иуды Искариота – основателя и идеолога общества, где обязательно при встречах целуют, а потом продают. Продают и целуют. Ничего личного. Бизнес.

С людей-то что взять? Люди – они и есть люди. Они ни в чем не виноваты. Они сами по себе ничего не делают. Время за них делает. И воюет, и ворует. Вот, к примеру, наступило время границ. В прежние годы все думали, что граница – это что-то святое. И стерегли ее пуще глаза, чтобы, значит, враг не прошел и не нанес какого-нибудь урону нашей счастливой жизни. То есть граница существовала для совершения подвигов, чтоб врагу неповадно было. И никому не приходило в голову использовать границу в коммерческих целях. Но когда огромная страна распалась на осколки, а границ образовалось столько, что ни один бухгалтер сосчитать не может, многие поняли, что граница – это совсем не то, что мы думали. Это такое производство, где можно зарабатывать деньги.

Сам видел, кстати, как стая бабушек из города в деревню ехала. С базара. На электропоезде. Именно в том направлении, куда мы сейчас с шофером Васей и направлялись. Смотрю, сидящая рядом старушка ни с того ни с сего, прихватив сумку, два веника и цинковое ведро, рванула из вагона. Как будто и не старушка вовсе. А за ней – еще с десяток таких же контрабандисток. Высунулся в окно, а они уже сидят все гуськом под стоящим на соседней ветке поездом. И веники рядом лежат. Пережидают, значит, пока таможенники пройдут. А таможенники тоже не дураками родились. Они все эти контрабандистские увертки да хитрости наизусть выучили. Поэтому одна бригада проверяла поезда, а другая шастала под вагонами и с тех бабок строго спрашивала и штрафовала. Бабки – в голос:

– Сынок! Всегда тут ездили!

– А теперь кто мешает? – удивляется таможенник. – Плати и езди себе на здоровье.

Я и раньше тут частенько ездил и прекрасно помню, что буквально в пятидесяти метрах от нынешней границы, почти у самого ставшего нейтральным болота под названием “река Кучурган”, было замечательное придорожное отхожее место. Этакий каменный сарай, мощный, как крепость. С круглыми бойницами, пробитыми в цементном полу. Ну и с запахами, естественно, на всю округу. И вот, только мы пересекли, наконец, границу, Вася, проехав пару десятков метров, резко затормозил и побежал на знакомый придорожный аромат. Пересечение границы, досмотр, волнение – живой же человек в общем-то. Бежит, как собака, на запах к знакомому домику, аж подскакивает от нетерпения. А через минуту возвращается с таким видом, будто его ограбили. И ругается при этом, как попугай при гостях:

– Европа, мать их пополам! Устроили цивилизацию. Но нас-то не проведешь.

Ну, и я пошел посмотреть. Подхожу и вижу: на бывшей уборной висит вывеска: “Duty free”. “Дьюти фри” по-нашему. Магазин беспошлинной торговли. Дырки в полу, видать, заделали, двери новые повесили и вывеску – на английском языке. Реформировали, короче. Или реинкарнировали. Полную, словом, революцию учинили.

Вот дела! Только было пошел прочь, как остановился, будто меня чем осенило. Стоп, думаю: “Duty free” оно, конечно, “Duty free”, ясное дело. Но запах-то прежний откуда? Да такой, что без визы и пошлины за границу проникает. Затаился я в кустах, выглядываю. И вдруг начинаю понимать несгибаемую силу традиций. Люди-то привыкли, что на этом месте не магазин беспошлинной торговли, а пункт облегчения души. И по традиции несутся к этому пункту на всех парах. А попадают, как уже было сказано, в “Duty free”. И куда деваться? Особенно если валюты нет? Поэтому трудовой народ, помявшись, огибает этот самый “Duty free”, заходит за его заднюю стенку и застенчиво так, озираясь, способствует сохранению традиционного аромата, с которого и начинается путешествие по новообразованной стране.

Как любил говаривать на досуге великий режиссер Станиславский, театр начинается с вешалки, а государство – с запаха. Так вот: при таких запахах ни один враг без противогаза в страну не проникнет. По противогазу его и можно будет распознать. Представляете, входит шпион на местный рынок, а там мужики, к примеру, арбузы продают. Все в шляпах и при галстуках. И без противогазов. А этот – в своем резиновом наморднике. Сразу можно брать, ошибки не выйдет. Местные-то к запахам привыкли, а чужак – он и есть чужак. Как говорится, что местному хорошо, то пришельцу – смерть.

Нет, что ни говори, а традиции живучи. Хуже людей. Ничего с ними не сделаешь. И делать ничего не надо. Надо оставить все как есть. И ничего не смешивать. Если испокон веков предки водку пили и огурцом закусывали – пей водку. И закусывай огурцом. Если виски с содовой – тогда виски с содовой. А ежели, к примеру если взять, горилку с салом, то будь добр – поддерживай традицию. И нечего салом виски закусывать.

Традиции – страшная сила. Их никто не видел, но все понимают. Один мой знакомый писатель, Эрих Канн, как-то попробовал пойти поперек. Он коренной гамбургер, этот Эрих Канн. Не в смысле бутерброд, а в смысле житель Гамбурга. А еще точнее – самой что ни на есть его элитной окраины, где живут избранные хранители традиций. И вот этот Эрих Канн, который, как и все уважающие себя европейцы, любит всякую экзотику, съездил как-то в Монголию и привез оттуда самую настоящую юрту. Большую и круглую. В качестве сувенира самому себе. Самому себе, потому что никому в Гамбурге та юрта не нужна. Там не только кочевников нет, но и овец с баранами. Разве что в этнографический музей ту юрту можно сдать. Но, как назло, в этнографическом музее уже была одна юрта. Поменьше, правда, но все-таки была. И вторая юрта им без надобности оказалась. Они там даже предположить не могли, что каждый народ имеет свою юрту. Они думали, что все народы в одной юрте живут.

И тогда Эрих Канн установил юрту в собственном дворе, посреди, как уже было сказано, элитной окраины, в самом рассаднике хранителей традиций. Пригласил консультантов из числа бывших монголов, и они ему все присоветовали: как правильно юрту ставить, где коня привязывать, куда собакам лаять и так далее. И стал Эрих Канн в той юрте проводить досуг, приглашать туда гостей и пить чай с кониной. Живого коня, правда, не нашел. Хотя собака была – старая и хромая. Такая старая и хромая, что уже совсем не лаяла.

На беду Эриха Канна, в его двор выходили окна другого дома. А там сосед жил. И вот этот сосед, увидев под своими окнами форменную Монголию, немедленно, в русле старых традиций, написал донос во всякие органы. Он совершенно правильно написал, что немцы отродясь в юртах не жили, а потому он не желает каждый день видеть в собственном окне плоды чужой и до сих пор незрелой цивилизации. И поскольку юрта не соответствует местным культурным традициям, потребовал ее убрать под угрозой судебной расправы. Естественно, во двор к Эриху явилась высокая муниципальная комиссия, подкрепленная представителями всяких органов. И сосед с ними. Стали разбираться.

– Мой двор, – заявил Эрих, – моя частная собственность. А частная собственность неприкосновенна. Поэтому что хочу, то и делаю. Хочу – лошадей пасу, хочу – баранов режу. Или вы против частной собственности?

Против частной собственности комиссия, конечно, не возражала. Но тут голос возвысил сосед, который тоже уважал частную собственность.

– Мое окно – тоже частная собственность! – закричал он. – И я не желаю видеть в нем юрту. Сегодня юрта, а завтра что? Чингисхан? И что будет с нашими традициями, с нашим народом? Я не хочу, чтобы мои дети выросли монголами.

– А как же всемирная демократия? – парирует Эрих. – Согласно всемирной демократии, каждый отдельно взятый монгол равен каждому отдельно взятому немцу или даже пуштуну.

– Может, монгол и равен, – не сдается сосед, – но не у нас в Германии. Я же не строю кирхи в Монголии или Афганистане.

– А европейскую демократию туда кто возил? – язвит Эрих. – На бомбардировщиках.

В общем, ни до чего они не договорились. На Эриха завели вялотекущее уголовное дело и раз в год приглашают в суд. Иногда приходит все та же комиссия, измеряет юрту по окружности, в радиусе и диаметре. Заодно проверяют на запах, чтобы Эрих Канн, чего доброго, не удумал в юрте самогонку гнать. Они даже не знают, что самогонку гонят в России, ну, в крайнем случае, на Украине. А в Монголии пьют кумыс из-под лошади.

В общем, покрутятся вот так-то и уходят. Сделать-то ничего не могут. Частная собственность. Сосед по-прежнему пишет жалобы. И с ужасом наблюдает за тем, как его собственные дети, отрезав кроликам хвосты и пришив их к тирольским шляпкам, играют во дворе в Куликовскую битву.

XIII. “За Бога единого”

– Ну, вот, – облегченно вздохнул Вася. – Теперь доедем без проблем.

Главное – границу одолеть. А как одолеешь – все. Полная свобода. Живи, как хочешь. Да ты не бойся, быстро доберемся. Хоть прямо, хоть огородами. Где наша не пропадала.

– Лучше не пропадать, – попытался я ограничить его фантазию. – Лучше доехать.

А в голове упорно вертелось: может, и ехать уже некуда? Может, все закончилось? Видения вчерашнего вечера и сегодняшнего утра по-прежнему не давали покоя. Будто нарисованные, за окном, посреди степного пейзажа, за редкими виноградниками являлись то изъеденное морщинами лицо Савченко, исчезающее в темноте сразу после пронзительного крика Соньки, то держащийся за голову милиционер возле снесенной взрывом хаты. А бьющее со всех сторон, будто расколотое выстрелом, солнце преследовало, как расколотая выстрелом же керосиновая лампа.