Текст книги "Абракадабра"

Автор книги: Эдуард Ковчун

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Э. КОВЧУН
АБРАКАДАБРА
(или Картинки из жизни губернского города Зеленодара в «славные застойные времена»)

ОТ АВТОРА

Сюжеты напечатанных в этой книжке рассказов основаны на реальных фактах из жизни нашего недавнего партийно-административно–командного прошлого.

Автор не ставил своей целью критиковать это прошлое задним числом или, как гласит арабская пословица: «Дергать мертвого льва за хвост», а просто на примерах этих рассказов (которые, естественно, не могли быть опубликованы в том прошлом), через юмор, сатиру, а кое–где и сарказм, еще раз показать читателю, как нами правили наши бывшие власти. Показать для того, чтобы мы еще раз поняли, что возврата к такому прошлому быть не должно, чтобы мы, во многом продолжающие оставаться зашоренными с пеленок так называемой коммунистической идеологией, еще раз оглянулись и удивились: «Неужели так было? Неужели был такой идиотизм?»

Только оценив прошлое и скинув груз былых ошибок, можно правильно смотреть в будущее. А оно все равно когда‑то должно быть для России хорошим, несмотря на сегодняшние тяжелые и смутные времена.

Автор сердечно благодарит собственного корреспондента «Известий» по Краснодарскому краю А. И. Дергачева, посоветовавшего ему начать писать, и директора краснодарской фирмы «Регион» А. П. Токарева, рискнувшего профинансировать настоящее издание.

Собаки

«Собака – друг, но только Человека!»

(Пословица шумерских кинологов).

Бывший краевой, а ныне губернский под номером один (после победы демократов) город Зеленодар всегда славился лидерством среди других областных и краевых центров матушки России, а может, даже и всего СНГ, количеством собак на душу населения.

Бобиков, Пиратов, Жучек и прочих псов разных пород и мастей в нем было постоянно много – и до, и после Великой Октябрьской социалистической революции.

Засухи, наводнения, пыльные бури, снежные заносы, голод, жара, истребление казачества, ленинские субботники, санитарные пятницы, стройки коммунизма, все виды «борьб» и «битв» – за урожай, за трезвость, за всеобщее среднее образование, за прекращение курения, за уничтожение виноградников, за вежливое отношение к женщине, за коммунистическое отношение к труду, за отличное бытовое обслуживание, за ликвидацию обвесов и обсчетов в магазинах и ресторанах, за качество с первого предъявления, за искоренение кулачества, дач, теплиц и парников проклятых частников, а также безудержный рост числа народных контролеров, всевозможных контрольных комиссий, инспекций, ревизоров и многие другие катаклизмы, регулярно обрушивавшиеся на нашу многострадальную страну и, соответственно, на Зеленодар, время от времени снижали численность славных животных. Но, учитывая крайне благоприятные климатические, географические и экономические условия региона, мощный индустриальный потенциал городской пищевой промышленности, а также повышенную сексуальную активность всего живущего на юге, их поголовье в короткие от катаклизмов промежутки времени быстро восстанавливалось до уровня известного 1913 года.

Собак как главную бросающуюся в глаза достопримечательность города отметил в стихах о Зеленодаре известный пролетарский поэт – после того, как одна из наших меньших братьев тяпнула барда за ногу, сразу по его приезде в губернский центр.

Наверное, это событие не могло не оказать своего влияния на тот факт, что именем поэта городские власти нарекли, очевидно, ему в отместку за поруганную честь родного Зеленодара, самую захудалую и запущенную улицу города и никогда ее даже не асфальтировали. Хотя, с другой стороны, как знать, в те времена улицы получше и в центре назывались именами крупных политических деятелей международного коммунистического масштаба, таких, как Карл Либкнехт или Клара Цеткин. Улицы же похуже, подальше от центральной части городов доставались всяким там львам толстым, антонам Чеховым и михаилам Кутузовым.

Но вернемся к нашим собакам. Несмотря на беспощадную и бескомпромиссную войну, которую в период застойных времен объявили им городские власти, количество псовых в городе не уменьшалось. Накал этой войны можно оценить тем, что Зеленодар ежегодно сдавал в закрома Родины до 15 тысяч шкурок ценного стратегического сырья (не считая особо красивых, которых специалисты по отлову оставляли себе или на продажу), тогда как другие областные и краевые центры еле наскребывали по 3 – 4 тысячи, и даже Москва не могла осилить более 8 тысяч шкурок в год.

Большинство зеленодарцев любило собак. Их подкармливали, с ними игрались во дворах взрослые и дети.,Каждый зеленодарский частнодомовладелец, а таковых было более трети населения, считал своей гордой обязанностью держать одну, две, а то и три дворняги.

Но не у всех горожан собаки вызывали положительные эмоции. Даже самая ярко–красная тряпка не могла так разъярить самого злого быка, как приводила в бешеное неистовство любая мирная Жучка одного из плеяды часто сменявшихся в те времена первых секретарей горкома КПСС Зеленодара товарища Дмитрия Сергеевича Волконогова.

При виде собаки он приходил в буйное исступление и поднимал на ноги всех, кто оказывался в этот момент под рукой, на ее немедленную ликвидацию. Специально прерывались даже святая святых – заседания бюро горкома, и весь, без исключения, его состав с лопатами, вениками и другим подручным шанцевым инструментом мобилизовывался в погоню за песиком, если таковой вдруг по своей глупости и собачьему недомыслию посмел появиться возле здания горкома и был замечен из окна бдительно недремлющим оком первого секретаря.

После отлова несчастной животины устраивался мощный очередной разнос начальнику городского жилкомхоза Колесниченкову, непосредственно и напрямую ответственному за ликвидацию собачьего поголовья. А в сводку о ходе боевых действий на псовом фронте, которую Колесниченков каждое утро лично представлял в горком КПСС, Дмитрий Сергеевич со злорадным удовольствием тут же собственноручно вносил исправления, увеличивая число поверженных за вчерашний день врагов еще на единицу.

Патологическая ненависть первого городского секретаря к собакам объяснялась просто – собаки часто его подводили и серьезно вредили карьере. Принимает, скажем, Сам первый секретарь крайкома товарищ Видунов делегацию коммунистов Алжира, выйдут они сажать елочку дружбы в скверик возле здания крайкома, вроде все оцеплено милицией, проверено, очищено и муха не пролетит. И тут, в самый ответственный момент, выползает из кустов на всеобщее обозрение сцепленная любовью, умильно улыбаясь, скульптурная группа из Бобика верхом на Жучке.

Только выстроится на ступеньках здания крайкома делегация из самого в окружении краевой свиты с товарищем Видуновым в центре для фотографирования на вечную память, как тогда было принято, и тут, как из воздуха, перед объективом фотоаппарата крупным планом появляется размахивающая хвостиком фигура очередного Тузика.

Показывает товарищ Видунов делегации итальянцев лучшую городскую детскую больницу. Судя по лицам гостей, они не в восторге.

Хмурится товарищ Видунов:

– Это у нас бесплатно!

– Такие больницы у нас тоже бесплатны, – переводит переводчик ответ гостей. И к завершению картины всех пугает отчаянным визгом выскочивший пулей от пинка повара из больничного пищеблока здоровенный облезлый кобель с уворованным на кухне куском мяса.

После таких случаев у товарища Видунова цвет лица приобретает ярко-бурачную окраску, а у вызванного тут же на ковер товарища Волконогова лицо сереет, как мел второго сорта. И все достижения первого городского секретаря смахиваются с блюда, на котором они подаются товарищем Волконоговым товарищу Видунову, одним взмахом грязного собачьего хвоста.

Поэтому совсем остолбенел товарищ Волконогов, когда однаждьГжарким летним днем ему позвонил зампредправительства края, член бюро крайкома КПСС товарищ Киселев и с пеной у рта сообщил, что «приехавши на обеденный перерыв домой и вышедши из машины», на него напала во дворе «громадная рыжая собака и порвала импортный костюм в части штанов».

Почему собака напала именно на костюм товарища Киселева, а не на рядового гражданина, пусть останется на ее собачьей совести, но побагровевший товарищ Волконогов, не найдя на месте в обеденный перерыв ни мэра, ни одного из его заместителей, приказал немедленно живого или мертвого привести к нему начальника горжилкомхоза Колесниченкова.

Оторванный в исполкомовской столовой от тарелки с борщом, испуганный Колесниченков через три минуты стоял на ковре в кабинете первого секретаря горкома.

– Слушаю Вас, Дмитрий Сергеевич!

– Это я Вас должен слушать! И не здесь, а на бюро горкома! Это ж до чего Вы довел город? (Дмитрий Сергеевич ввел новшество в грамматику русского языка – множественно–единственное число, которое он применял только при разговоре с лицами рангом ниже себя.) Да как Вы смеешь? Это что же получается? Собаки уже стали нападать на руководителей края! Особенно на членов бюро крайкома! Немедленно, я повторяю, – немедленно изловить, уничтожить и через час доложить! Мне! Лично!

Ровно через час по местному правительственному прямому телефону Колесниченков доложил, что во дворе дома номер 145 по улице имени Феликса Дзержинского большая рыжая собака отловлена и немедленно уничтожена. После получасового нагоняя начальнику горжилкомхоза товарищ Волконогов позвонил товарищу Киселеву и просил Насчет покусания собакой больше не беспокоиться.

Но на следующий день товарищ Киселев опять приехал на обеденный перерыв долой, и опять большая рыжая собака накинулась на нижнюю часть уже другого импортного костюма члена бюро крайкома.

Вне себя от бешенства товарищ Киселев вновь звонит первому секретарю горкома.

Дрожащий многострадальный начальник горжилкомхоза вновь на ковре у товарища Волконогова:

– Вы уже до чего докатился? Вы уже не выполняешь и плюешь на поручения даже первого секретаря? Вы еще надеешься дальше со мной работать? Кто конкретно выполнял задание?

– Старший инженер Иванов!

– А ну‑ка Иванова сюда!

Насмерть перепуганный Иванов был скоропостижно доставлен на ковер рядом с Колесниченковым.

– Товарищ Иванов! Вам давал вчера задание Ваш начальник уничтожить собаку, зверски покусавшую брюки члена бюро крайкома товарища Киселева?

– Так точно, давал, Дмитрий Сергеевич!

– Вы его выполнил?

– Так точно, выполнил, Дмитрий Сергеевич!

– Нет, Вы забыл!

– Нет, не забыл, выполнил, Дмитрий Сергеевич!

– Нет, Вы забыл!

– Нет, не забыл, Дмитрий Сергеевич! Не мог забыть! V меня даже на настольном календаре записано: «Киселев тире собака!»

– Дык! Дык! Да как Вы смеешь!! Это кто у Вас собака? Зам. руководителя края собака? Да я Вас!

– Да нет, Дмитрий Сергеевич, Киселев не собака. Это только у меня он на календаре ти–ре собака!

– Вон, оба! Завтра же на бюро горкома! К черту из партии, к черту с работы! Собаку немедленно, немедленно уничтожить! И чтобы к вечеру оба написали объяснительные!

К концу рабочего для Колесниченков представил товарищу Волконогову составленную совместно со старшим инженером Ивановым пространную объяснительную записку, в которой было сказано, что опросом жителей дома по улице имени Дзержинского, 145 (подписи, заверенные домкомом и печатью домоуправления прилагаются) установлено, что больших рыжих собак во дворе было две. Они были близнецы. И оба имели кличку Шарик. Один Шарик был немедленно уничтожен вчера, а другой немедленно сегодня. А накинулся он опять на товарища Киселева, очевидно, мстя за брата.

Заседание бюро горкома было отложено. Собачья жизнь начальника горжилкомхоза Колесниченкова, старшего инженера Иванова и оставшихся пока еще живых собак города Зеленодара продолжалась.

Комиссар Ржевский

«Воспитатель сам должен быть воспитан».

(К. Маркс)

Как отбирались кадры на должности секретарей райкомов, горкомов КПСС и так далее в былые застойные времена, до сих пор остается большой тайной. Знают об этом лишь только те, кто назначал и кого назначали, да и то последние не всегда. Тем более что абсолютно любая бумажка из офисов партийных органов шла обязательно с грифом «Секретно».

Поэтому секрет, каким образом и за какие заслуги из глухого райцентра была выдвинута в краевой центр Зеленодар и назначена на высокую должность секретаря горкома по идеологии Зинаида Григорьевна Василенко, сегодня узнать практически невозможно. Единственно, что можно сказать с уверенностью, что назначение на такие должности в столицу края или области не могло никоим образом состояться без личного вмешательства и благословения первого секретаря обкома или крайкома.

Мы также не знаем, какими критериями для оценки умственных и командирских качеств Зинаиды Григорьевны руководствовался назначивший ее Первый секретарь Зеленодарского крайкома товарищ Видунов. Но те из старожилов, которые сталкивались с новым секретарем по работе, уверенно утверждают, что из двух вышеприведенных качеств у Зинаиды Григорьевны второе значительно превалировало над первым.

Секретарь Василенко недолго задержалась на городском партийном небосклоне и потому мало запомнилась горожанам. Но некоторые помнят, ,что, имея большие голубые глаза, зычный голос, мощный бюст и не менее монументальные все остальные качества, Зинаида Григорьевна очень любила выступать на всевозможных митингах, активах, торжественных собраниях по случаям открытия памятников, монументов и тому подобное.

Свою кратковременную, но бурную комиссарскую деятельность на новом поприще Зинаида Григорьевна начала с усиления контроля за нравственностью населения, проживающего на идеологически подчиненной ей территории.

Это сегодня, при демократах, в кинотеатрах можно крутить все, что пожелаешь, вплоть до самой крутой «порнухи». А тогда, в те времена, каждый фильм, включая документальный, кроме центральной проходил еще и свою местную партийную цензуру. На местах каждый райком или горком решал конкретно – дорос ли культурный уровень населения района (города) до уровня понимания того или иного фильма или еще нет?

В Зеленодаре эта процедура проходила примерно так. Каждое утро заведующая отделом культуры горисполкома Козловская приносила Зинаиде Григорьевне список кинофильмов, подлежащих выпуску на экраны города на следующий день.

Естественно, времени на просмотр фильмов, тем более каждого, у крайне загруженной работой с идеологически запущенным населением Зеленодара секретаря горкома быть просто не могло, посему инквизицию кинопродукции Зинаида Григорьевна проводила, полагаясь только на собственную интуицию, уровень своей киноэрудиции, а также ориентируясь на название и происхождение фильма:

– «Ночной поцелуй» чей фильм?

– Франко–израильский, Зинаида Григорьевна.

– Вычеркивайте, не пойдет!

– Почему, Зинаида Григорьевна? – пытается защитить фильм и доходы городского бюджета Козловская. – Картина. имеет три «Оскара», вошла в классику мирового кино, с успехом идет на экранах Москвы, Ленинграда!

– Много рассуждаете, товарищ Козловская! Во–первых, фильм не наш, во-вторых, французы еще не выпустили ни одного абсолютно нравственного фильма! В–третьих – вы что не знаете, какие у нас отношения с Израилем? Кроме того, что за название «Ночной поцелуй»? Наши зеленодарцы не поймут, москвичи и ленинградцы может поймут, а наши нет! И вообще, вы что в самом деле не понимаете остроты вопроса? Как вас могли назначить зав. отделом культуры? Ночью советский человек должен спать! Что у нас будет, если все зеленодарцы всю ночь будут целоваться? С какими силами они выйдут утром на трудовую вахту или учебу? Какая у них будет отдача для нашей Родины? И потом, «Ночной поцелуй». Советский человек должен целоваться только днем, в перерывах между работой и отдыхом, и честно, открыто, у всех на глазах, как это делают наш Генеральный Секретарь и Члены Политбюро! Вычеркивайте фильм!

Примерно таким же образом Зинаида Григорьевна шерстила репертуар городских театров, программы городского радиовещания. Кроме прессы.

В Зеленодаре городской прессы, как и в большинстве других областных и краевых центров нашей страны, не полагалось. В сельских райцентрах полагалась, а в губернских нет. Очевидно, центральные партийные органы справедливо считали, что уровень грамотности и интеллекта у населения крупнейших городов значительно ниже, чем у жителей села, и что местная пресса им просто не нужна, на нее не может быть интеллектуального голода. Вот если город по числу жителей перешагивал миллионную отметку, тогда полагалась городская газета, но и то только «Вечерняя». Наверное, считалось, что, когда в городе за миллион жителей, их суммарный интеллект несколько повышался и слегка приближался к уровню умственного развития населения сельской местности.

Поэтому контролем краевой зеленодарской прессы занимался краевой секретарь, а Зинаида Григорьевна прессу не контролировала. Но это, так сказать, небольшое лирическое отступление. Вернемся к сути нашего рассказа.

Сегодня, при демократах, каждый театр имеет полную свободу выбора репертуара и гастролей. Правда, последняя свобода чисто теоретическая, так как из‑за отсутствия средств при нашей рыночной экономике практически все театры гастроли не устраивают, а мирно сидят в родных пенатах.

Зато в застойные времена, хотя и скрученные по рукам и ногам проверенными и вычищенными партийными органами репертуарами, театры имели утвержденную Министерством культуры полную свободу гастролей по всей стране. И было принято, что если в город приезжал какой‑нибудь театр, то перед первым спектаклем обязательно должен был выступить с приветственным словом кто‑нибудь из городских властей в ранге, соответствующем рангу и известности приехавшего театра.

Тот злосчастный для нее день Зинаида Григорьевна начала с того, что вызвала начальника финансового отдела горисполкома Матовращука и приказала ему к 14.00 завтрашнего дня лично пошить чехол на подлежащий открытию в городе очередной монумент эпохи «развитого социализма» – «Бюст головы Карла Маркса», как она изволила выразиться.

После этого к ней зашла зав. отделом культуры и доложила, что в Зеленодар приехал на гастроли знаменитый театр имени Комиссаржевской и сегодня же вечером в 20.00 первый спектакль.

– Вы опять меня подводите, товарищ Козловская! Почему не доложили раньше? Мы так с вами не сработаемся! Немедленно, через час чтобы было готово мое приветственное выступление!

Ровно через час приветствие лежало на столе Зинаиды Григорьевны.

– Вы что это написали? Разве я могу с этим выступать?

– Но что не так, Зинаида Григорьевна?

– Все не так! Единственно так – «Дорогие товарищи!». Все остальное никуда не годится!

После четырех или пяти также забракованных вариантов выступления Козловская, отпаявшись, со страхом занесла первый вариант.

– Вот, совсем другое дело, можете же написать, когда захочете! Этот почти подойдет, я еще сама над ним поработаю!

Потрудившись лично над приветствием еще около часа и спохватившись, что время приближается к 20.00, Зинаида Григорьевна поехала в театр, не успев отдать перепечатать откорректированный ею окончательный вариант выступления.

В театре битком набитый зал. Аншлаг. В гостевой ложе вместе с главным режиссером театра, народным артистом СССР, сидит сам Первый секретарь крайкома товарищ Видунов. Открывается занавес. Ведущая объявляет:

– Приветственное слово предоставляется секретарю Зеленодарского горкома КПСС по идеологии Зинаиде Григорьевне Василенко.

После непродолжительных, обозначающих уважение к власти, аплодисментов Зинаида Григорьевна хорошо поставленным шагом подходит к микрофону и хорошо поставленным контральто начинает выступать:

– Дорогие товарищи! Сегодня в культурной жизни нашего города большое и замечательное событие! К нам приехал знаменитый театр имени комиссара Ржевского!

По залу прошел небольшой гул, кое–где смешки. В глазах главного режиссера недоумение, щеки у товарища Видунова слегка порозовели.

Но, приняв услышанное за оговорку, зал постепенно успокоился.

Однако Зинаида Григорьевна, чтобы ни у кого не оставалось никаких сомнений в названии театра, закончила свое выступление так:

~ Разрешите еще раз сердечно поприветствовать замечательный театр имени комиссара товарища Ржевского!

В зале невообразимый хохот. В глазах и фигуре главного режиссера, обращенных к товарищу Видунову, немой вопрос, как у почтмейстера в финале гоголевского «Ревизора». Щеки у товарища Видунова малиновее бурака.

Этим и закончилась недолгая партийная карьера в Зеленодаре Зинаиды Григорьевны Василенко. На следующий день она была отозвана из горкома с популярной в те времена формулировкой «в связи с переходом на другую работу».

Партийные работники в застойные времена всегда знали все, могли справиться с любой работой, поэтому посылались на прорыв на самые ответственные участки трудового фронта. Зинаида Григорьевна была направлена в Зеленодарский институт культуры. Проректором. С задачей резкого повышения уровня культурного образования студенческой молодежи.

Что же касается театра, то каждый из них имеет, не знаю, как это точно называется, «кондуит» или «главную книгу», в которой записываются гастрольные впечатления с тем, чтобы знать, следует ли ехать в тот или иной город в следующий раз или нет.

В книге театра имени Комиссаржевской тогдашний его парторг записал, что, учитывая большие революционные заслуги театра, секретарь Зеленодарского горкома партии по идеологии Зинаида Григорьевна Василенко справедливо переименовала его в театр имени комиссара Ржевского.