Текст книги "Бред Тьюринга"

Автор книги: Эдмундо Сольдан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 19 страниц)

Глава 3

Раздосадованная Рут убеждается, что ее опасения подтвердились: все двери университета закрыты; у главного входа, возле бронемашины, расположились солдаты в защитных жилетах, в касках и с автоматами. В пятидесяти метрах от них группа студентов выкрикивает оскорбления в их адрес. Другая группа расположилась напротив военных, которые несут караул у дверей «Макдонаддса», нескольких метрах от главного входа в университет. Все окна «Макдоналдса» разбиты. С начала занятий Рут много раз обедала и даже готовилась к занятиям в этом чистом, ярко освещенном здании с убранными туалетами, в которых всегда есть туалетная бумага.

У нее болят ноги – она прошла достаточно много. Не нужно было надевать туфли на таком высоком каблуке Она закуривает сигарету: черный табак, который так нравился ее родителям.

Рут старается успокоить себя: даже если они обнаружат черновик ее рукописи, будет невозможно полностью расшифровать текст, бесконечные обвинения в адрес правительства. Каждая из глав написана с помощью определенного шифра, а чтобы разобраться в них всех, нужна специальная тетрадь кодов, которая хранится в надежном сейфе "Центробанка". Каждый из этих шифров использовался всего один раз; их применяли нацисты во времена "Энигмы" (нет, один засветился дважды, и как раз этот факт дал криптоаналитикам возможность раскрыть код); что ж, нацисты тоже допускали ошибки; наверное, они слишком уж полагались на безукоризненность "Энигмы"; или, возможно, такой промах был допущен просто из-за усталости…

Она обойдет здание. Возможно, ей больше повезет у одной из боковых дверей. По крайней мере она избежит встреч с кем бы то ни было. Рут докуривает сигарету, бросает окурок и встречается взглядом с университетскими знакомыми; их лица осунулись; некоторые из них – ее студенты. Она и не знала, что в этих с виду таких спокойных молодых людях таилась взрывная энергия, и достаточно было лишь небольшого толчка для того, чтобы она вырвал ась наружу. Может быть, спокойствие, которое они сохраняли, их левый конформизм были несколько преувеличенными формами той покорности, когда человек просто не может найти выход. Подобно тем смертельно больным, которые, кажется, принимают свое положение с улыбкой и без обиды, а на самом деле месяцами, по утрам или днем, когда яркое полуденное солнце врывается в комнату, надрываются в беззвучном вопле отчаяния…

Так странно видеть безлюдные университетские дворики, огромный навес в центре – пустынный, без студентов, которые так часто укрывались в его тени… За окнами четырехэтажного здания пустые аудитории и кабинеты; парты, на которых валяются брошенные в спешке тетради и учебники; доска с ругательством в адрес какого-то преподавателя; шумит все еще работающая в столовой кофеварка, из которой вырывается пар. В который раз в стране закрывают университеты. И скоро, как это бывало раньше, полы в здании будут загажены лошадиным навозом… Сколько тревожных воспоминаний вызывают эти замки и засовы… Сколько поколений осталось без полного высшего образования? Поколения 1970-х, 1980-х годов… Молодежи 1990-х повезло чуть больше. Колесо истории крутится, и многие события повторяются вновь и вновь…

Она тоже не закончила образование из-за того, что Монтенегро закрыл университеты. И у нее так и нет официального диплома историка. Благодаря ее работе на правительство ей присвоили фальшивый титул. Может быть, это и было основной причиной ее нетерпимости по отношению к Монтенегро, а вовсе не какие-то там принципы? Теперь она живет в постоянном страхе быть разоблаченной и уволенной за обман. Тогда ей придется распрощаться с любимой работой и стать жертвой насмешек.

У боковой двери, выходящей на Лимонную улицу, стоят трое солдат. Рут набирается храбрости и направляется к ним, приняв как можно более жалобный вид. Она уже собирается войти, как один из солдат мрачно произносит:

– Сеньора, вход воспрещен.

– Я здесь работаю, – говорит она, показывая свое университетское удостоверение. – Я преподаватель, мне необходимо на минутку зайти в свой кабинет. Это очень срочно.

– Сожалею. Приказ есть приказ.

Рут знает, что приказы никогда не являются приказами в буквальном смысле этого слова. Их всегда можно нарушить, нужно лишь выбрать подходящий момент и предложить приемлемую цену.

– Офицер, пожалуйста. Поймите меня. Возможно, университет закрыт на несколько недель. И если я не войду сейчас, то я еще долго не смогу войти. Представьте, что приказ еще не пришел и вы получите его, едва я выйду из здания. Если вы окажете мне эту услугу, я сумею отплатить вам так, как вы сочтете нужным.

Неопровержимая логика, ничего не скажешь: позвольте мне войти, так как дверь только что закрыли. Может быть, ее закрыли всего пять минут назад, и еще не поздно открыть ее снова.

Солдат озадаченно смотрит на нее. У него мощная, воинственная челюсть. Форменная куртка расстегнута до самого живота.

– Если хотите, пойдемте со мной.

– Я не офицер, а простой солдат, хотя благодарю вас за повышение (купюры тем временем тихонько, без лишних свидетелей, меняют своих хозяев).

– Я горжусь тем, – безбожно льстит Рут, – что в такой трудный для страны момент вы поддерживаете мирные отношения с гражданскими.

Солдат смотрит на своих товарищей, будто спрашивая у них разрешения нарушить приказ, намекая на то, что потом они тоже получат свою долю. Те едва заметно кивают, делая вид, что нет никакого нарушения закона. Речь идет опростой формальности.

Солдат отпирает дверь. Рут заходит внутрь, еще до конца не веря, что ее слова возымели действие. Она идет рядом с солдатом в направлении основного блока зданий; высоко поднимает голову, почувствовав в себе силу; прикидывает, сколько денег у нее в кошельке.

Они наискосок пересекают футбольную и волейбольную площадки. Небо, затянутое серыми тучами, вот-вот разразится дождем. Мигель заставляет ее делать невозможное. Тьюринг. Как легко и быстро он пошел ко дну. Надо признать, у них было много приятных моментов: когда они ходили в ресторан и он называл ее "любовь моя" и заказывал только ее любимые блюда; когда в первые годы их супружества каждый вечер приносил ей розу; когда в день матери он непременно приносил ей в постель вкусный завтрак, хотя у них тогда еще не было ребенка; когда, лежа в постели, он ночи напролет с жаром рассказывал ей об очередном коде, который ему удалось расшифровать; когда они ходили на вечеринки, и он, делая вид, что ему безразлично, украдкой, с беспокойством, наблюдал, как она танцует; она видела его счастливое лицо, когда Флавия, которой не было тогда и двух лет, пряталась от него за большим кожаным креслом… Стоили ли все эти годы такой жертвы? Быть может, да. Не было ли все напрасно? Возможно, нет. Тем не менее она уже переступила черту, и назад пути нет. Не всегда можно спастись всей семьей; иногда приходится делать это в одиночку, стиснув зубы и закрыв глаза. Или, наоборот, широко раскрыть их, как это сделала ее мать за секунду до того, как выстрелила в себя.

Она чувствует, как горячая струйка вытекает из ее носа, и подносит руку к губам. Пробует на вкус – это кровь Рут останавливается. Теперь понятно, почему она вдруг вспомнила мать. Ее тело узнало обо всем раньше, чем пошла кровь. И тело говорило, что боится этой крови, потому что там, внутри него, что-то произошло: в его клетках поселился рак. Она очень мнительная, но сейчас она права. Сколько ее родственников умерло от рака? Ее мать, дедушка Фернандо, дяди, несколько двоюродных братьев. Это наследственность.

– С вами что-то случилось? – спрашивает солдат, останавливаясь.

Она достает из портфеля носовой платок. Надо бы позвонить врачу из кабинета. Такие звонки не делают с сотовых телефонов. Ей нужно услышать страшную новость сидя.

– Ничего, офицер, – говорит она, стараясь сохранить спокойствие, – просто я только что поняла, что скоро умру. И она вновь трогается с места: стук каблуков, уверенный взгляд. Солдат смотрит ей вслед, не зная, что предпринять. Потом следует за ней.

Глава 4

Гаснет утро. Гаснет день. Гаснет вечер. Гаснет ночь.

А моя жизнь – нет. Я остался в своей оболочке. Это мое благословение. И мое проклятие. Я электрический муравей. Скоро наступит новая реинкарнация… Я задержался в этой стране дольше, чем нужно. В комнате с запахом лекарств. В ожидании новой битвы. Еще более серьезной. Здесь я уже сделал все, что должен был сделать. Я им больше не нужен. Они больше не нужны мне. Несмотря на это, я остаюсь их талисманом. Или пленником…

Возможно, правительство хочет покончить со мной. Я даже знаю это наверняка. Но не могу сказать. Никто не может уничтожить меня.

Слова возникают и снова исчезают в сознании. Они не могут быть произнесены… А я хочу вновь открыть в себе способность думать. Схватить мысль в процессе мышления… И расшифровать ее… Узнать, что скрывается за каждой мысленной ассоциацией… Может быть, другая ассоциация… Как речной поток. Более логично.

Я электрический муравей. Который хочет, но не может умереть. Я хотел остаться. Или кто-то, кто находится внутри меня и знает больше меня, хотел остаться. Я пишу, и мне пишут. Я. К счастью. Есть другие интересные вещи.

Я Эдгар Аллан По… Родился в 1809 году. Хотя не помню своего детства… Говорят, я придумал новый жанр рассказа. И детективного романа. И романа "ужасов". Постарался объяснить с точки зрения рационализма схему построения поэмы. У меня была огромная вера в силу разума. Но моя проза перегружена иррациональным… Я был алкоголиком. Бредил. Возможно, сама мысль – это одна из форм бреда. Возможно, разум – самый большой бред.

В стране поголовно бредящих людей. Царит разум… Это бред – выстраивать мысли в логическом порядке. Среди стольких ответвлений… Найти нужное… Моим главным увлечением была криптология. В 1839 году я писал о важности разгадывания загадок… В особенности – шифрованных секретных текстов. В Филадельфии… Просил читателей "Александр Уикли Мессенджер" присылать мне моноязычные шифрованные тексты, придуманные ими самими. Приходило много… Я разгадывал практически все. И тратил на это меньше времени, чем авторы – на их составление. Я следовал своей интуиции… Возможно, интуиция – это искаженное лицо разума.

Наш мозг способен мыслить даже тогда, когда мы не думаем об этом. Можно думать о невыразимом…

Когда я подчинялся интуиции, я размышлял, даже не зная об этом. И именно поэтому полезно предаваться бреду.

Тьюринг читал немного. Однажды я пригласил его к себе домой… Его удивила моя огромная библиотека. Мои книги на греческом и латыни. На немецком и французском… Он, пораженный, смотрел на меня. Я сказал, что в литературе заключается жизнь. Как говорить об очевидном пространными словами… Как скрыть смысл за частоколом слов… Литература – это код кодов. Я сказал ему. Сидя в своем кресле. Спиной к окну. Где дождь выстукивал свою дробь. Это способ видения мира. Способ повернуться к нему лицом. Окунуться с головой в повседневную битву. Стараться увидеть скрытое… Спрятанное за пеленой реальности… Стараться проникнуть в саму сущность.

Он все смотрел на меня… Восхищенно и недоверчиво… Стоя у одного из стеллажей… Я поднялся, поискал на одной из полок. Протянул ему стопку переплетенных листов. Полное собрание сочинений Эдгара Аллана По. Сказал ему, чтобы он попробовал научиться читать его. Велел прочесть "Золотого жука".

Я сделал вид, что хочу поцеловать его. Мне нравилось играть с ним в эту игру. Посмотреть, как он себя поведет… Это случилось…

Бедный… Когда он ушел. Он все еще был слегка ошеломлен…

Я электрический муравей. Способный харкать кровью. И ничего не видеть с открытыми глазами. Даже Тьюринга. Сидящего в ожидании моих слов. Бедный человек. Он еще не освободился от чар. Лучшее, что произошло в его жизни, – это знакомство со мной. Или худшее. Я научил его делать свою работу. И не спрашивать лишнего. Не вмешиваться. Этим занимаются другие. Подчинение предписано законом. Только один человек может отдавать приказы. Которые не обсуждаются. Я обращался с ним как с равным. Как с другом. Вот так. В чае правды… Он был хорошим подчиненным… А я был… И я есть… Сам по себе он ничего не стоит. Он продолжает принадлежать мне. Хочет, чтобы я помог ему найти путь. Как я обычно делал. Он еще не подозревает. Что на самом деле я помогал ему не видеть этот путь. Помогал сконцентрироваться на том, что находится прямо перед ним. На его рабочем столе.

Для того, чтобы правительство оставалось у власти. Необходимы такие специалисты, как он.

Башни. Развалины замков. Река. Зеленая долина. Тьюринг был очарован рассказом По. Моим рассказом.

На следующее утро он пришел ко мне в кабинет, чтобы обсудить его. Я запомнил то пасмурное утро, когда придумывал шифр из "Золотого жука". Леграну было необходимо раскрыть его для того, чтобы узнать, где зарыл свои сокровища капитан Кидд. Умерший полтора века назад. Код этот прост:

Тогда были другие времена. Искусство хранить секреты еще не было автоматизировано… Коды создавали с помощью бумаги и карандаша. Помогало и знание некоторых методов криптологии. Например, знание той частотности, с какой каждая из букв встречается в языке. Я начал с чистой интуиции. Потом понял. Читал статью в одной энциклопедии… Что мой стиль – одна из форм элементарного анализа частотностей. Когда я писал рассказ, метод уже полностью завладел мной.

Легран знал, что в английской письменной речи наиболее часто встречается буква "Е". Он увидел, что цифра 8 повторяется в тексте 34 раза. Самое частое слово в английском языке – определенный артикль the.Приглядевшись, он находит не менее семи раз сочетание из трех знаков;48. Легран заключает, что оно и соответствует the.Общий взгляд на весь шифр – и он становится пригодным для атаки. Легран уже может найти границы других слов. Он имеет: t.eeth;отбрасывает две последние буквы как посторонние и получает t.ee.Для заполнения свободного места следует снова взяться за алфавит. Единственным верным прочтением этого слова будет: tree(дерево). И дальше – примерно в том же духе… До расшифровки всего текста… Повторяю, этот шифр – один из простейших. Получилось следующее: «Хорошее стекло в трактире епископа на чертовом стуле двадцать один градус и тринадцать минут северо-северо-восток главный сук седьмая ветвь восточная сторона стреляй из левого глаза мертвой головы прямая от дерева через выстрел на пятьдесят футов». [25]25
  Э. По, «Золотой жук». Пер. А. Старцева.


[Закрыть]

Все еще загадочно. Но это уже – проблема Леграна. Не криптологии.

Во мне накопилась огромная усталость. Идет дождь. За окнами. В горле моем пересохло. Мне бы хотелось выйти на улицу. Отсоединиться от этих трубок… Здесь моя миссия выполнена.

Тьюринг никогда не чувствовал себя абсолютно уверенно, работая с компьютером… Но он многому научился. По крайней мере постарался это сделать. Но всегда испытывал ностальгию по временам бумаги и карандаша… Когда криптограммы чем-то походили на кроссворды… Когда человек сталкивался с проблемой лицом к лицу. И решал ее с помощью интуиции и дедуктивной логики… Тьюринг бесконечно перечитывал рассказ По. Это был его любимый рассказ. Потому что он затронул самые тонкие струны его души. И дал ему понять, что онанахронизм, тот, кому надо было родиться, чтобы стать счастливым, совсем в другую эпоху. В прошлом…

Я волновался, видя, как он в раздумье прохаживается по коридорам Тайной палаты.

Возможно, он был бы счастлив, если бы стал бессмертным. Возможно, нет. Никто этого не знает… Я таковым стал. И я не счастлив.

Глава 5

Рамирес-Грэм принимает душ, когда начинает звонить его сотовый телефон, который он положил на стеклянную полочку рядом с бритвой и пузырьком с желудочными таблетками. Он протягивает мокрую руку и берет свою «Нокию». Он весь в мыле, и телефон выскальзывает из рук на пол. Фак!

– Алло, шеф? – Это Баэс. – Что это за шум?

– У меня упал телефон. Я в душе.

– А мне показалось… Я думал, это помехи. Я только что поговорил с дочерью Саэнса. Она позвонит завтра, чтобы сказать, согласна ли. Я заметил, что она сомневается. По-видимому, близко знакома с какими-то хакерами. Они доверяют ей, пока она сохраняет нейтралитет, и им совсем не понравится, если она вновь начнет сотрудничать с правительством. Кажется" они уже предупреждали ее, когда она работала на Альберта.

Рамирес-Грэм просит Баэса настаивать на своем и не допустить, чтобы девушка отказалась. Кладет трубку.

Он выходит из душа, в который раз проклиная свою работу. На своем блестящем пути он впервые может потерпеть поражение. Даже если он одержит победу, его гордость будет уязвлена, поскольку они обязаны всеми своими проблемами какому-то юнцу. Но если проиграет Кандинский, это будет для Рамиреса-Грэма освобождением: он заткнет рот вице-президенту и в тот же день купит билет до Вашингтона.

Он вытирается полотенцем со своими инициалами. Смотрится в зеркало. Его босые ноги оставляют следы на паркете. Суперсоник приближается к нему, виляет хвостом, смотрит широко открытыми глазами. Может быть, сенсорные датчики сообщают ему, что сегодня хозяин опять не будет с ним играть? Рамирес-Грэм улыбается ему,гладит его металлическую голову и настороженные уши. Он прочел в инструкции фирмы «Сони», что интерактивная модель, которую он купил, приобретает свои характеристики в соответствии с типом отношений, которые устанавливаются с хозяином. Первые дни, как это бывало со всеми электронными игрушками, которые он покупал, он увлеченно штудировал объемную инструкцию и даже научил Суперсоника нескольким трюкам (приносить теннисный мячик, который он кидал собаке во время прогулок по парку, вилять хвостом при его возвращении с работы). Собака была счастлива; она спала в ногах его кровати, изображая легкое удовлетворенное урчание… Вскоре проблемы, возникшие на работе, заставили Рамиреса-Грэма забыть о Суперсонике; пес начал чахнуть и сохнуть на глазах без ласки и заботы. Совсем скоро, когда у нет сядут батарейки, его постигнет невеселая участь: он окажется в подвале в куче хлама.

В кухне Рамирес-Грэм кладет себе порцию мороженого И насыпает в тарелку кукурузные хлопья. Утром, по субботам, он ходит в супермаркет, где продаются продукты американского производства, и пополняет свои запасы чипсов, конфет, хлопьев…

В гостиной он включает телевизор "Тошиба" с плоским экраном. Поскольку колющие боли в желудке возобновляются, он идет в ванную за своими таблетками. Его желудок похож на маломощную скрипучую машину. Наверное, воспалена вся слизистая. Как же это называется по-испански? Или нарушено выделение желудочного сока, поэтому пищеварение расстроено.

Рамирес-Грэм возвращается в гостиную и ищет по телевизору канал новостей. Если все прошло успешно, они перестанут делать из Кандинского героя антиглобалистского движения. Однако надо признать: он в чужой стране – в Штатах один-единственный хакер никогда не смог бы померяться силами с целым синдикатом. Черт. Ему поручили разгадать загадку, а он даже толком не понимает язык, на котором она написана. Рамирес-Грэм с тоской вспоминает свой кабинет в Крипто-Сити… Кто бы мог подумать, что он пойдет так далеко? Преклонением перед математикой он обязан своей маме, которая, падая с ног от усталости, проработав весь день в общественной школе, еще находила время в игровой форме учить его теории чисел, сидя за кухонным столом. И он научился, даже не отдавая себе в этом отчета, играя длинными вечерами в бесконечные игры с вычислениями. Автор книги "Человек, который считает" (именно по ней они с мамой занимались) умел найти в числах поэзию. К примеру, разделить тридцать пять верблюдов между тремя сестрами так, чтобы все три остались довольны. С помощью четырех четверок он мог представить любое из чисел (ноль = 44–44; единица = 44/44; два = 4/4+4/4; три = 4+4–4/4; четыре – 4+4–4/4). Предпочитал число 496 числу 499, так как считал первое идеальным. Его восхищало число 142.857 так как при умножении его на числа от 1 до 6, все составляющие его цифры оставались прежними, только расположенными в другой последовательности. Мог расставить 10 солдат в пять рядов таким образом, что в каждом из рядов оказывалось по 5 солдат. Или разделить одну-единственную жемчужину на 8 жемчужинок одинаковой формы, размера и цвета. Мог объяснить, как получилось, что трем девушкам дали 50, 30 и 10 яблок, а они продали их по одинаковой цене и получили за них одинаковую сумму денег.

Вновь и вновь проигрывая эти игры, Рамирес-Грэм, незаметно для себя стал придумывать и собственные. Он заинтересовался криптографией, этой тайной ветвью математика, частотностью применения в ней теории чисел. Когда же в его руки попала компьютерная программа "Математика", стал программировать собственные криптографические системы. Он не мог понять, как математики прошлого могли обходиться без компьютеров. А для людей, подобных криптографам, скорость вычислений вообще является беспримерным союзником. Потребовался целый век для того, чтобы доказать, что число, фигурирующее в знаменитой теореме Ферма, [26]26
  Ферма Пьер – французский математик, один из создателей аналитической геометрии и теории чисел.


[Закрыть]не является первичным, и два с половиной века ушло на поиск другого первичного числа, которое на самом деле таковым не являлось. С программами, подобными «Математике», эти столетия превращались в несколько секунд. Ферма считал первичным число [2 ³²(в степени 32) + 1]; в программе «Математика» достаточно было набрать Factor Integerи [2 ³²+ 1], для того чтобы убедиться в том, что Ферма заблуждался.

Рамирес-Грэм был принят в Чикагский университет за хорошее поведение; его оценки в то время оставляли желать лучшего. Но он быстро выделился: не проучился и двух лет, а ему уже предложили работу в ФБР. В его карьере не было ни одного недостойного упоминания факта. Чтобы победить сейчас, ему не мешало вспомнить свои прежние успехи и достижения.

Он садится в кресло и берет папки, которые принес из Тайной палаты. Лампа освещает половину его лица, другая остается в тени. Суперсоник бросается к его ногам, напрасно виляя хвостом в надежде привлечь внимание хозяина. Электронные собаки такие же надоедливые и так же нуждаются в заботе, как живые. Но эти хотя бы не какают и не писают, где ни попадя…

В папках находятся документы из специального отдела Архива, Архива архивов, доступ к которым разрешен только начальнику Тайной палаты. В них рассказывается об истории основания Тайной палаты с начала 1975 года и о первых годах ее деятельности. В его руках бумаги, хранящие историю всего здания, в которых сухим бюрократическим языком рассказывается обо всем вплоть до подбора персонала.

Его интересуют любые сведения об Альберте. Все были очарованы им, а легенды, которые о нем слагают, наделяют его ослепительной аурой. Когда Рамирес-Грэм заходит в свой кабинет, ему просто невыносимо думать о том, что здесь хозяйничал Альберт; порой он вздрагивает от того, что ему мерещится призрачный силуэт этого человека, кажется, что тот контролирует все его действия, слова, возможно – мысли. Этот силуэт прикован ржавой цепью к машине "Энигма", как старик из "Ста лет одиночества" (вернее сказать, "One Hundred Years of Solitude", поскольку он читал роман по-английски). Читал и наслаждался этим произведением; и позже очень смеялся, когда некоторые его товарищи говорили, что таким образом Маркес изложил свою, экстравагантную, версию жизни в Латинской Америке. Да, порой они здесь совершают странные поступки, но в этом нет ничего экзотичного. Во время каникул Кочабамба никогда не казалась ему такой уж диковинной. Были праздники, наркотики и много пива – все как в Чикаго. И никаких стариков, прикованных к деревьям; и уж тем более – молодых и красивых девушек, возносящихся к небесам… Но сейчас, когда он живет здесь, воображение порой играет с ним злые шутки. Черт побери, возможно, Маркес был в чем-то прав…

Ему неожиданно пришла в голову мысль: а что, если навестить умирающего Альберта в больнице? Но прежде чем нарушать покой реального человека, следует внимательно ознакомиться с его биографией и сопоставить сложившуюся о нем легенду с реальными фактами и датами. Документы помогут ему справиться с этой задачей, а заодно – и на какое-то время забыть о Кандинском.

Чипсы убывают с невероятной скоростью. Какие все-таки глупые эти электронные игрушки; Суперсоник – всего лишь жалкая копия настоящей собаки. Если бы реально было купить робота, которого можно послать в кухню за чипсами и газировкой… Месячное жалованье служанки составляет здесь не более ста долларов. Иногда Рамирес-Грэм испытывает искушение завести домработницу. Но ему претит мысль о том, что чужой человек будет жить в его доме, находиться в его полном распоряжении с 6 утра до 10 вечера и, возможно, в его отсутствие рыться в его личных вещах. Во время каникул в Кочабамбе он встречался с одной девушкой; когда ее отец смотрел телевизор, он не пользовался пультом дистанционного управления, так как каналы переключала служанка, постоянно дежурившая у дверей в ожидании малейшего распоряжения хозяина. Он никогда не забудет эту картину.

Просматривая документы, Рамирес-Грэм вдруг вспоминает Светлану. Чего бы только не отдал он за то, чтобы сейчас она оказалась здесь; он сидит в кресле и занимается своими бумагами, а она расположилась на ковре со своим ноутбуком и готовит доклад для своей страховой компании, как это бывало в Джорджтауне.

Сейчас, когда он думает о ней, ему невыносимо больно вспоминать о ребенке. Вот он ползает по ковру, таская за хвост Суперсоника, а тот безропотно принимает эту игру, поскольку в его программу заложено спокойное отношение к детским шалостям… Рамирес-Грэм смотрит под ноги: только что он так четко видел малыша – и вот он уже бесследно исчез.

Документы из папки, которую он держит в руках, описывают "Операцию Тьюринг". Первые страницы он пробегает не слишком внимательно: помимо всего прочего, Альберт был явно помешан на этом Тьюринге; перед тем как "окрестить" этим именем Саэнса, он назвал так же один из залов Тайной палаты и несколько секретных операций. Рамирес-Грэм уже заметил, что эта операция имела непосредственное отношение к Тьюрингу, которого он знает, теперешнему заведующему Архивом. Этот человек годится ему в дедушки, бесполезный старик, которому давно пора на пенсию.

Он допивает газировку. Суперсоник ворчит на ветерок, проникающий в окна комнаты. Рамирес-Грэм читает о том, что в 1975–1977 годах некоторые перехваченные сообщения направлялись Альбертом непосредственно Тьюрингу; они были настолько сложными, что Альберт не хотел терять время на то, чтобы другие специалисты безрезультатно ломали над ними голову. Тьюринг быстро стал его правой рукой, и Альберт считал, что тот практически никогда не допускал ошибок.

Мигает лампа, гаснет экран телевизора. Очередное отключение света "Глобалюксом". Рамирес-Грэм закрывает папку и старается не заводиться. Терпение… Терпение… Да, не случайно все здесь такие религиозные.

Это невозможно: он никогда не сможет привыкнуть к таким проблемам. Он привык беспрепятственно заниматься своей работой, не отвлекаясь на постоянные неполадки.

Через десять минут лампа и телевизор снова включаются. Рамирес-Грэм снова открывает папку, которую читал. Кое-чего он не понимает. Для того чтобы признать сообщение сложным, сначала нужно попытаться расшифровать его. Или Альберт с первого взгляда мог определить уровень сложности? К тому же, насколько ему известно, Тьюринг всегда был не в ладах с компьютером: он старался расшифровывать сообщения с помощью бумаги и карандаша, как будто настоящий Тьюринг никогда не существовал. И криптоанализ не был автоматизирован полвека назад. По-настоящему сложное сообщение должно было непременно подвергаться анализу компьютера CRAY. И только тогда, когда компьютер находил слабые места кода, на сцену выходили криптоаналитики. И все-таки многие сообщения так и оставались нерасшифрованными. Только Тьюринг мог справиться с любой задачей, которую ставил перед ним Альберт. Таким образом, выходило, что либо составители сообщений в Боливии семидесятых годов имели лишь начальные познания в своем деле, либо Тьюринг был действительно одним из самых блестящих криптоаналитиков в истории криптоанализа.

Здесь есть какое-то несовпадение. Нужно читать дальше. Лампа и телевизор гаснут. Рамирес-Грэм встает с кресла. На ощупь ищет телефон. Хотя не знает, кому звонить и что делать.

В темноте ему мерещится Тьюринг, такой, каким он был двадцать пять лет назад. На липе его еще нет морщин, он в расцвете сил, и он незаменимый работник Тайной палаты. Сидит в кабинете, заваленном бумагами, принимает из рук Альберта папку и сразу принимается за работу, в который раз стараясь оправдать надежды того, кто так верит в него.

И впервые этот старый, уставший человек, сосланный им в подвал и скоро подлежащий неминуемому увольнению, трогает его до глубины души.