Текст книги "Арчибальд Малмезон (ЛП)"

Автор книги: Джулиан Готорн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)

   На столе лежало множество бумаг и пергаментов, некоторые – сложенные, иные – в беспорядке. Один лист был развернут, на него было брошено перо, рядом стояла старинная чернильница, а на подставке у кровати – покрытая золотой эмалью табакерка с поднятой крышкой, в которой, вне всякого сомнения, лежали остатки какого-нибудь острого темного нюхательного табака времен Георга II.

   Арчибальд смотрел на все это в задумчивом молчании. Эта комната была оставлена, если судить по ее виду, много лет назад; с тех пор все предметы здесь оставались нетронутыми, непотревоженными; ничто, кроме времени, не заглядывало сюда; но даже оно оказалось над ними не властно! Они лежали здесь, забытые, заброшенные, и это было ужасно. Почему тайна этой комнаты оказалась предана забвению?

   И почему судьба выбрала именно его, чтобы найти ее? И что ему теперь делать? «Во всяком случае, – сказал он себе, – эта тайна стала моей тайной, и когда-нибудь я узнаю, как мне надлежит ей распорядиться». Он чувствовал, что когда настанет время, она принесет ему власть, богатство и безопасность; и с каким-то странным чувством гордости ощутил себя избранным Провидением истинным наследником Малмезона – единственным, кому было позволено стать наравне с теми историческими и легендарными предками, которым тайна этой комнаты принесла славу магов и чародеев. Отныне Арчибальд становился точно таким же волшебником, как и они.

   Или, возможно, некромантия вовсе не такая глупость, как он полагал? Возможно ли, что даже сейчас старые чародеи проводят здесь свои собрания, и что они могут усомниться в его праве присутствовать среди них?

   Когда эта мысль промелькнула в голове мальчика, он медленно двинулся вперед, посматривая по сторонам, как вдруг волосы на его голове зашевелились от того, что нельзя было назвать страхом, но уж точно ощущением, далеким от спокойствия. В самом темном углу комнаты он увидел силуэт человека, бесшумно, украдкой подкрадывавшегося к нему. Теперь, когда он заметил его и остановился, он также остановился; человек, казалось, не сводил с него глаз. Сомнений быть не могло; это был человек, видимый совершенно отчетливо, за исключением черт лица, поскольку их скрывала тень. Но какое живое существо, – по крайней мере, из смертных, – могло существовать в комнате, запертой в течение шестидесяти лет?

   Арчибальд, которому еще не исполнилось и четырнадцати, несомненно, был мальчиком отважным. То, что инстинкт понуждал его пуститься наутек, в этом не могло быть сомнения; и если бы он убежал, эта повесть никогда не была бы написана. Но он решил иное: сделать шаг навстречу видению и узнать, кто ему противостоит. Он шагнул вперед и увидел, что видение представляло собой его собственное отражение в высоком зеркале, разглядеть которое ему помешали темнота и волнение. Мгновенная слабость, ставшая результатом данного открытия, оказалась такова, что силы оставили его, колени подогнулись, и он упал, ударившись лбом об угол черного шкафа. Но через мгновение он снова был на ногах; лоб его кровоточил, он ощущал странное головокружение. Свеча почти сгорела, нужно было возвращаться. Он достал ее из подсвечника, вышел за дверь, прошел по туннелю и вставил серебряный ключ в замочную скважину. Каменная панель открылась; он выронил то, что осталось от свечи, и выскользнул в отверстие на яркий свет. Первое, что он увидел, когда глаза немного привыкли к свету, была фигура мисс Кейт Баттлдаун. Возвращаясь из коридора он, должно быть, забыл запереть за собой дверь комнаты. Она стояла спиной к нему, глядя в окно и, по-видимому, подавала знаки кому-то снаружи.

   Арчибальд бесшумно закрыл панель; благодаря тому, что он смазал петли, ни один звук не выдал произведенного им движения. В следующее мгновение Кейт обернулась и, увидев его, вздрогнула и воскликнула:

   – Ах!

   – Доброе утро, мисс Кейт, – сказал Арчибальд.

   – Арчибальд!

   – Да?

   – Минуту назад тебя здесь не было!

   – Вот как?

   – Как ты здесь оказался?

   Арчибальд сделал жест в сторону двери, ведущей на крытую лестницу.

   – Не может быть, она заперта, – сказала Кейт, – и ключ с этой стороны.

   Она сделала шаг по направлению к нему и вдруг остановилась, с ужасом глядя на него.

   – Что случилось, Кейт?

   – Ты весь в крови, Арчибальд! Что произошло? Ты... кто ты? – Она была готова поверить в то, что перед ней призрак.

   – Кто я? – повторил мальчик. Странное головокружение усиливалось, он почти не сознавал, спит он или бодрствует. Кто он такой, на самом деле? Что случилось? Кто эта молодая леди? Что...

   – Арчибальд! Арчи! Ответь мне! Почему ты выглядишь так странно?

   – Я не знаю... – ответил Арчи и расплакался.

   Мисс Кейт побледнела и попятилась к двери.

   – Я хочу мою кошечку! – прорыдал Арчи.

   Кейт остановилась.

   – Тебе нужна я?

   – Мне нужна моя кошечка, моя маленькая кошечка! Они закопали мою кошечку в земле, в саду! Я хочу, чтобы они вернули мне ее! Я хочу играть с ней!

   С этими словами, со слезами, стекающими по его щекам, бедный Арчи заковылял по направлению к ней, вытянув руки, неуверенными шагом, точно маленький ребенок. Но Кейт уже добралась до двери и с криком выбежала в соседнюю комнату, а затем в длинный коридор.

   Бедный Арчи ковылял следом за ней, его детское сердце было переполнено скорбью по пестрой кошке, которую похоронили в саду за домом семь лет назад. Семь лет назад? Или это случилось только вчера?

VI

   Крики мисс Кейт Баттлдаун, когда она бежала по коридору, должно быть, подняли на ноги всех домочадцев; ужасная новость была сообщена им со всеми подробностями; а затем, живым ее подтверждением, появился бедный Арчи. Воцарилось величайшее смятение и недоумение. Никто ничего не понимал. Неизвестно, что случилось. Что это за история о том, будто Арчи внезапно появился там, где раньше его не было, точно так же, как до него это случилось с его прадедом, сэром Чарльзом? Кейт, которой мы можем простить некоторую неточность или преувеличение при данных обстоятельствах, клялась, что она смотрела прямо в центр комнаты, и там никого не было; а потом, вдруг, там появился Арчи, из ничего! Такова версия ее слов, переданная леди Малмезон в письме к своей сестре, мисс Тремаунт из Корнуолла, написанном вскоре после происшествия. Мисс Тремаунт, как читатель помнит, много лет назад намекала на свое намерение сделать Арчибальда своим наследником; а письмо леди Малмезон было забавной и довольно остроумной попыткой передать рассказ о происшествии с бедным Арчи так, чтобы не лишить его этого наследства. Доктор Роллинсон, писала она, осмотрел милого Арчи и сказал, что случившегося можно было ожидать, и что здоровье милого ребенка от этого, конечно, не пострадает, а, напротив, укрепится, и жизнь станет дольше. Не могло быть никакого сомнения в том, что бедняга Арчи в течение последних нескольких лет испытывал почти неестественное возбуждение или нервное напряжение, что вызывало у леди Малмезон величайшее беспокойство, и она была искренне благодарна судьбе за то, что все случилось так, как случилось, а не хуже, то есть, вернулось на круги своя. Теперь она была уверена, что ее дорогой Арчи доживет до того момента, когда станет тихим, добрым, рассудительным английским джентльменом, способным эффективно и добросовестно исполнять обязанности деревенского английского джентльмена, будь то управление поместьем или... или в чем бы ином они ни заключались. К истории о таинственном появлении Арчи из пустоты леди Малмезон отнеслась с юмором; хотя в глубине души была очень напугана этим случаем, а кроме того, была убеждена, что Арчи на всю жизнь останется лишь немногим отличающимся от идиота. Хорошо известно, что английские деревенские джентльмены никогда не бывают идиотами.

   А каково было мнение о рецидиве, случившемся с Арчи, старого доктора Роллинсона? Единственные прямые доказательства, заслуживающие внимания, – его собственные слова, – к сожалению, отсутствуют, и мы вынуждены полагаться на неточные или предвзятые слухи, процитированные выше. Вполне вероятно, он пришел к выводу, что глупость – нормальное состояние, присущее мальчику, и что его преждевременное развитие в течение семи лет, являлось по существу чем-то ненормальным и временным, важным только с точки зрения патологии. Действительно, в состоянии изменившегося Арчибальда не было ничего, что можно было бы посчитать за болезнь. Он был здоров, как четырнадцатилетний мальчик (если бы был четырнадцатилетним мальчиком, а не семилетним ребенком!). Он ничего не знал и не сохранил никаких воспоминаний о своей прежней жизни; его нужно было учить грамоте – и это было, по общему мнению, ужасно трудно; иногда он выражал желание повидать свою няню Мэгги, которая, как, наверное, с радостью узнает отзывчивый читатель, вышла замуж с той поры, как мы слышали о ней в последний раз. Он был очень озадачен, обнаружив, что стал выше ростом, чем когда видел себя в последний раз, и прошло много времени, прежде чем он научился узнавать себя в зеркале. Излишне говорить, что все, связанное с потайной комнатой и серебряным скипетром полностью стерлось из его памяти; и хотя он был найден с ним в руке, он не мог сказать, что это за предмет и где он его взял.

   В этой связи, однако, следует упомянуть кое-что, что, будучи правдой, бросает новый, странный свет на его психологическое состояние. Есть основания полагать, что он посетил тайную комнату в сомнамбулическом состоянии. Доказательства, на которых основано это предположение, кажутся спустя столько лет довольно шаткими; но несомненно, что через несколько недель после того, как мальчик вновь вернулся в семилетний возраст, серебряный скипетр исчез; почти наверняка он снова вернулся в тайник под полом рядом с камином. Но, в таком случае, кто, кроме Арчибальда, мог положить его туда? И каким образом он мог это сделать, кроме как во сне? Известно, что во время своего «непросветленного периода» он был сомнамбулой; и если помнил о тайнике, то из этого следует, что он также помнил об использовании скипетра и посещал секретную комнату. Таким образом, мальчик казался забывчивым и глупым только в часы бодрствования; но во время сна он таким не был! Следовательно, мы можем иметь дело с воздействием некоего всепоглощающего интереса, но оставим обсуждение этого врачам и метафизикам. Нам же остается просто взирать на происшедшее с почтительным недоумением.

   Нам следует, однако, оставить Арчибальда и уделить внимание другим персонажам этой драмы. Для большинства из них настало тяжелое время. Любопытно отметить, как на примере этих людей находит подтверждение поговорка о том, что беда не приходит одна. Судьба, кажется, постаралась поразить всех сразу, словно наверстывая упущенное время; подобно драматургу, который очищает сцену от всех второстепенных и лишних персонажей, оставляя ее свободной для тех двух-трех главных героев, которые могут беспрепятственно действовать дальше.

   Полковник Баттлдаун сражался под командованием Веллингтона против Сульта при Ортезе; командуя кавалерией, этот доблестный офицер и добродушный джентльмен получил удар саблей по голове и был выбит из седла; когда его подобрали после битвы, он был уже мертв. Его похоронили на месте сражения; практика посылать тела героев в поисках места, достойного принять их, не была в то время модной, как сейчас. Но известие о его смерти пришло в дом; его друзья погрузились в траур, а мисс Кейт в четырнадцать лет унаследовала большое состояние. Но она казалась старше своих лет и считалась «именно тем человеком, который должен стать наследником», что бы это ни значило. Она была чрезвычайно красива, обладала должным чувством собственной значимости и способностью следить за всем, что представляло для нее интерес. В то же время, многие ее поступки указывают на то, что иногда она поддавалась внезапным порывам, и что характер ее был довольно-таки своенравным. Такая женщина могла бы стать героиней современных романов.

   Нежные отношения, существовавшие между ней и Арчибальдом, поневоле были разорваны. Что можно поделать с возлюбленным, который вдруг совершенно перестает помнить о вас, который вам не верит, когда вы называете ему свое имя, чьи единственные ассоциации с этим именем датируются сроком на семь лет раньше и неприятны? Никто не может обвинить Кейт в том, что она отказалась от Арчибальда; нужно было быть больше, чем человеком, чтобы доверить свое сердце заботам полоумного волшебника, чье таинственное сходство или связь с очаровательным молодым джентльменом делали его еще более нежелательным. Бедная Кейт! Если она отдала свое сердце Арчибальду, а потом Арчибальд стал кем-то другим, что можно сказать о ее сердце? Не было ли оно безвозвратно утрачено, и удивимся ли мы, если впоследствии обнаружим в ней склонность к бессердечию?

   Следующим сцену покинул сэр Кларенс Батт Малмезон. Веселый баронет никогда не стал прежним человеком после рецидива болезни его второго сына, которого он любил больше своего первенца, и чье предполагаемое будущее ласкало его самолюбие. Он часами сидел, наблюдая за вялой игрой ребенка на полу в детской; он постоянно пытался пробудить в своем помраченном сознании искорки прежнего блеска, а когда эти усилия не оканчивались ничем, тяжело вздыхал, и по его старческим щекам текли слезы. Если бы с Арчибальдом не был связан период обманчивых обещаний, вполне вероятно, мальчик получил бы достаточно любви; но он невольно совершил непростительный проступок, пробудив надежды, которым не суждено было сбыться. Сэр Кларенс чувствовал себя человеком из сказки, получившим от феи кошелек с золотом; но, открыв его, обнаружил внутри вместо монет пучок желтых осенних листьев. Героическая гибель его друга полковника только усилила угнетенное состояние баронета, и его мрачность нисколько не смягчалась мыслью о том, что наследство Кейт не принесет Арчибальду никакой пользы. Приходится признать, что сэр Кларенс, в конце концов, стал выпивать слишком много вина после обеда.

   И чем больше вина он пил, тем реже у него возникало желание вернуться к прежнему образу жизни, к верховой езде и охоте, и, следовательно, тем более капризным и толстым он становился. Наконец, он едва не поссорился с доктором Роллинсоном, потому что тот прямо сказал ему: бутылка загонит его в гроб; но через несколько дней он все-таки поссорился, причем очень сильно, с достопочтенным Ричардом Пеннроялом.

   Этот джентльмен наведался в Малмезон и остался обедать; за десертом разговор зашел о нынешнем печальном состоянии местных дел.

   – Все летит к черту! – воскликнул бедный сэр Кларенс. – Ни один джентльмен не должен скатываться до такого существования!

   – Ну же, Малмезон, – улыбаясь, сказал Пеннроял, – вы заходите слишком далеко. Все не так уж плохо. Есть и хорошее.

   – Хорошее? Чего хорошего вы увидели? Какого черта вы имеете в виду?

   – Например, что касается бедного полковника. Конечно, все мы очень сожалеем, что потеряли его; прекрасный человек и замечательный игрок в пикет. Но, в конце концов, он не мог жить вечно; и что же мы имеем? Мы имеем то, что прекрасная мисс Баттлдаун становится самой богатой наследницей в трех графствах.

   – Ну, и что же в этом хорошего? Что мне до ее наследства? Или у моего мальчика есть возможность жениться на ней? Отвечайте!

   – Думаю, что нет; зато на ней может жениться кто-то другой.

   – Кто-то другой? Кто, хотел бы я знать? – завопил сэр Кларенс. – Дайте мне взглянуть на того негодяя, который посмеет жениться на Кейт Баттлдаун!

   – Я вас прекрасно слышу, Малмезон, и на вашем месте не стал бы так напрягаться – вам же известно, что сказал доктор. Что же касается мисс Баттлдаун, то она, конечно же, имеет право выйти замуж за кого пожелает, не так ли?

   – Нет, не так! – возразил баронет, еще сильнее разозлившись. – Она принадлежит моему Арчибальду, и если какой-нибудь негодяй...

   – Вы невыносимы, сэр Кларенс, – перебил его Пеннроял, все еще улыбаясь, но уже не такой приятной улыбкой. – Человек, который и в лучшие времена вел себя не очень сдержанно, должен быть более осторожен, чтобы избегать того, что может ухудшить его состояние, – и он многозначительно взглянул в сторону графина.

   – Пеннроял! – с достоинством произнес старый баронет. – Мы с вашим отцом были друзьями еще до вашего рождения, вы мой шурин; но если бы вы не сидели за моим столом, я научил бы вас лучшим манерам, чем манере учить старших. Я сказал, что хотел бы взглянуть на того негодяя, который осмелился бы жениться на Кейт Баттлдаун и... и... какое вам до этого дело?

   – Такое, – спокойно ответил Пеннроял, – что я сам женюсь на ней!

   Сэр Кларенс с громким проклятием вскочил с кресла и снова сел. Он взял себе за правило: ни за что на свете не оскорблять гостя, находящегося под его крышей. Его лицо побагровело, вены на лбу и шее заметно вздулись и запульсировали. Взгляд его был устремлен на непроницаемое лицо достопочтенного Ричарда, он с трудом переводил дыхание. Последовала довольно продолжительная пауза, прерываемая только этим неровным дыханием. Наконец, проявляя вежливость, что выглядело почти гротескным, бедный джентльмен подтолкнул графин к своему шурину и смертельному врагу, сопровождая это движение хриплым звуком, вероятно, в попытке помочь самому себе продышаться. Но это усилие оказалось чрезмерным. В следующее мгновение глаза баронета закатились, он судорожно всхлипнул и упал лицом на стол.

   Мистер Пеннроял быстро поднялся и позвонил в колокольчик.

   – Немедленно пошлите за доктором, – сказал он появившемуся слуге. – Сэр Кларенс слишком много выпил или переел, как мне кажется. И помогите мне уложить его на диван и ослабить шейный платок. Примените обычные средства, а я поднимусь наверх и поговорю с леди Малмезон.

   Обычные средства не помогли, и когда доктор Роллинсон прибыл через четыре часа, было уже очевидно, что он ничем не может быть полезен. Сэр Кларенс так и не пришел в себя полностью, а через пару дней перестал дышать. Было проведено дознание, в результате которого вынесен вердикт о смерти в результате апоплексического удара, после чего последовали пышные похороны. Вдова, дама с ограниченным интеллектом, зато весьма чувствительная, несколько недель постоянно плакала и уверяла достопочтенного Ричарда, что ей больше не на кого положиться, кроме как на него. Арчибальд, бродивший во время траура по дому с ничего не выражающим лицом, без определенной цели, почти не выказывал скорби по поводу утраты или хотя бы того, что понял случившееся; но всякий раз, когда встречал Пеннрояла, следовал за ним с собачьей нежностью, странно контрастировавшей с той антипатией, которую проявлял к нему во время предыдущей стадии своего существования. Что касается брата Арчибальда, бледного и худого, но исполненного достоинства девятнадцатилетнего юноши, то он принял титул сэра Эдварда и стал главой дома с серьезностью, удивлявшей тех, кто видел в нем только погруженного в хандру ученого. Спокойно, но уверенно, он дал понять, что сознает всю ответственность своего положения и знает, как добиться к себе уважения. Он не поощрял мать в ее стремлении к безграничной зависимости от Пеннрояла; между ним и последним, по-видимому, возникло более или менее заметное охлаждение. Конечно, Пеннроял был далек от того, чтобы любить церемонного и пунктуального молодого баронета, не употреблявшего спиртного и не игравшего в карты.

   С другой стороны, по отношению к Арчибальду он проявлял циничное и презрительное добродушие, часто забавляясь тем, что задавал бедному туповатому юноше всевозможные вопросы о событиях, происшедших в тот период, когда он был «развит не по годам», и о которых Арчибальд, разумеется, ничего не помнил. Достопочтенный Ричард Пеннроял был не первым человеком, не сумевшим понять, откуда исходит самая большая опасность.

VII

   Новость, которой мистер Пеннроял убил сэра Кларенса, была правдой. Он был помолвлен с прекрасной наследницей, мисс Баттлдаун, и все три графства одобряли этот брак. Он объединял два больших смежных поместья и два значительных состояния. Между ними была довольно значительная разница в возрасте: Пеннроялу было около сорока, а мисс Баттлдаун – только девятнадцать; но это мало что значило, поскольку во всем остальном они были ровня. Считалось, что мисс Баттлдаун имеет правильные представления о своих обязанностях, в том числе, обязанностях наследницы. С того времени как бедный Арчибальд Малмезон лишился рассудка, она получила не одно предложение, которое могла бы принять молодая леди, достаточно слабая духом, чтобы считаться исключительно с личными интересами; но ей не требовался кто-то старше ее, чтобы посоветовать не принимать их. В самом деле, когда-то она позволила себе сделать вывод, что отвергает самую мысль о замужестве с кем бы то ни было, и это была демонстрация похвальной девичьей сдержанности; но нельзя было ни ожидать, ни желать, чтобы она придерживалась этого решения, поскольку имелись серьезные причины для его изменения. Такой прекрасной причиной был мистер Пеннроял. Он миновал критический период своей жизни; он пережил дискредитирующие слухи, распространявшиеся по его поводу; он выказал себя рачительным землевладельцем; и сам факт того, что он вдовец, придавал ему некоторую респектабельность, не всегда присущую неженатым джентльменам его возраста. Наконец, он принадлежал к известному знатному роду, и хотя для него не существовало вероятности унаследовать титул, кто лучше него мог бы проиллюстрировать существенные добродетели, присущие английскому сельскому джентльмену?

   Мы ничего не знаем о ранней стадии развития этого очаровательного любовного романа. Но можно сделать вывод о том, что он развивался традиционными путями. Мистер Пеннроял сообщил вдове покойного полковника о своих сердечных устремлениях и получил от нее разрешение обратиться к избранной им даме. По прошествии нескольких недель или месяцев (в зависимости от обстоятельств) взаимно дополняющих одно другое бесед и переписки, он попросил девушку назначить день, который должен был сделать его счастливейшим из людей. Она какое-то время колебалась, медлила, но, в конце концов, с подобающим румянцем назначила дату, слишком отдаленную для нетерпеливого влюбленного, но при этом настолько близкую, насколько позволяли условности. Вскоре, когда все предварительно было улажено, подготовка к торжественному событию пошла значительно быстрее.

   Поначалу было решено, что свадьба состоится в доме невесты, но по какой-то причине это решение было впоследствии изменено, и местом проведения церемонии назначили Малмезон. Для этого случая был приготовлен большой обеденный зал, не раз использовавшийся в подобных целях в прошлые годы. Это было просторное, величественное помещение, шестидесяти футов в длину и сорока в ширину, с высоким потолком, с дубовыми панелями, богато украшенными резьбой; вдоль стен были расставлены латы, на самих стенах висели мечи, пики и знамена – реликвии родовой доблести. Зал располагался на первом этаже самой древней части дома, сразу позади анфилады комнат, одной из которых была восточная. Он не использовался в качестве столовой с тех давних времен, когда слуги принимали пищу за одним столом с лордами, но в нем время от времени устраивались семейные торжества; а в 1775 году, когда покойный сэр Кларенс достиг совершеннолетия, здесь был устроен пышный банкет для окрестной знати и дворянства. Пол в восточном конце зала был приподнят примерно на восемь дюймов над уровнем остальных помещений, и именно здесь должны были расположиться жених и невеста. На службы был приглашен один очень почтенный декан, а также восемь подружек невесты и один шафер, причем последним был не кто иной, как бедный, невзрачный Арчибальд собственной персоной.

   Этот выбор вызвал удивление и пересуды. Дело, по всей видимости, обстояло так, что роль шафера поначалу была предложена молодому сэру Эдварду Малмезону, который, однако, от нее отказался. Причиной его поступка было, во-первых, неодобрение этого брака; он придерживался того мнения, что вдовец его тетки мог бы воздержаться от второго брака, или же, в любом случае, выбрать себе любую другую невесту, но никак не ту, которая должна была стать женой Арчибальда. Второй причиной была его личная неприязнь к достопочтенному Ричарду и нежелание поощрять его близость к своей семье. Но сэр Эдвард не мог настолько противиться желанию своей матери, чтобы воспрепятствовать празднованию свадьбы в Малмезоне, и, будучи вынужден уступить ей в этом, благоразумно счел наиболее подходящим для себя принять внешне любезный вид, насколько это не шло вразрез с его чувством собственного достоинства.

   Поэтому, когда Пеннроял – то ли из злого умысла, то ли из искренней доброжелательности к тому, кто проявлял по отношению к нему почти детскую привязанность, – выбрал в качестве шафера брата сэра Эдварда, последний не возражал. Если бы он попытался поговорить с Арчибальдом наедине, его доводы не возымели бы никакого действия, а если бы и возымели, то препятствие было бы устранено стараниями леди Малмезон. Излишне говорить, что Арчибальд чрезвычайно гордился возложенными на него почетными (как он считал) обязанностями, и старался упомянуть о них при каждом удобном случае, в любое время и в любом месте; казалось, он не думал и не говорил ни о чем другом. Маловероятно, чтобы он в полной мере понимал происходящее, и уж тем более, иронию ситуации; тем не менее, его мозг получил некоторое развитие, и записные острословы утверждали, что если достопочтенный Ричард Пеннроял будет продолжать хоронить своих жен, избирая Арчибальда шафером при последующей женитьбе, то со временем юноша превратится в интеллектуала.

   День бракосочетания был назначен на 5 марта 1821 года, – день, который хорошо запомнился в округе. К счастью, мы располагаем обширными отчетами обо всем происшедшем – свидетельствами многих очевидцев, которые, не совпадая в некоторых незначительных деталях (что неизбежно), тем не менее, сходятся во всех существенных моментах. Я изложу суть их настолько кратко, насколько это позволяет должное внимание к последующим, более важным, обстоятельствам нашей истории.

   Мисс Кейт Баттлдаун вместе с матерью приехала в Малмезон вечером 4-го числа и провела там всю ночь; церемония была назначена на одиннадцать часов следующего дня. Молодая леди провела около часа, прежде чем лечь спать, в беседе с Арчибальдом, который, будучи радостно возбужден в ожидании предстоящего события, был гораздо оживленнее и разговорчивее, чем обычно. Когда они шли рядом по большому залу, в одном конце которого несколько рабочих все еще занимались украшениями к завтрашнему торжеству, они, наверное, представляли собой красивое зрелище. Кейт обладала в то время изящной, грациозной фигурой, была немного выше среднего роста и обладала тем, что называют «стилем»; на самом деле, несмотря на свою молодость, она уже некоторое время считалась образцом моды и манер для всех честолюбивых молодых женщин в радиусе двадцати миль. В тот вечер она была одета в платье из какого-то тонкого белого материала, оборчатый край которого не доставал до пола по меньшей мере шесть дюймов, открывая пару изящных лодыжек, обтянутых ажурными шелковыми чулками. Юбка платья начиналась сразу под мышками, и каждую линию фигуры его обладательницы можно было проследить сквозь плотно прилегающие, прозрачные складки. Руки мисс Баттлдаун были обнажены, если не считать черных шелковых сетчатых перчаток, которые она носила; ее темные вьющиеся волосы были собраны на голове и скреплены черной ленточкой; черная бархатная лента облегала ее белую шею, а спереди на платье располагался ряд черных бантов. У нее был узкий лоб, большие карие глаза, расположенные, пожалуй, чуть ближе друг к другу, чем следовало бы, тонкий нос и губы, скорее полные, чем тонкие; выражение лица – энергичное и властное. Что касается Арчибальда, его тоже можно было назвать красивым молодым человеком; он был в прекрасной физической форме, к сожалению, не подкрепленной душевной силой. Его правильное, тонко очерченное лицо, со здоровой бледностью, черными глазами и волосами, всегда имело тусклый, жалкий вид, словно он что-то забыл. Его фигура, почти идеальная и наполненная силой, двигалась неуклюже и безвольно, словно не ощущая собственных возможностей и скорее обремененная, чем наоборот, их избытком.

   Улыбка, которая могла бы украсить его лицо, была, тем не менее, довольно глупой и, казалось, держалась на губах до тех пор, пока он сам не забывал, чему улыбается. Его руки – сильные, хорошо сложенные, с тонкими длинными пальцами – беспомощно свисали вдоль тела; если он пытался ими пользоваться, каждый палец, казалось, имел свое собственное представление о том, что должно было быть сделано, и они сонно, лениво, пытались справиться со своей задачей. Молодой человек был одет в сюртук с высоким воротником, короткий жилет и облегающие панталоны по моде того времени; его черные волосы спадали на плечи естественной роскошью локонов. Бедный Арчибальд, не протестуя, надевал все, что ему давали надеть, но он не позволил прикоснуться к своим волосам и даже намазал их маслом Макассара.

   – Ты рад, Арчи? – спросила мисс Кейт, продолжая их разговор.

   – Да, рад! Ужасно рад! – ответил тот, медленно и важно кивнув головой.

   – Значит, ты совсем не сожалеешь обо мне?

   – Сожалею? О, нет! – сказал Арчи, покачивая головой все с тем же умным и серьезным видом.

   – Почему ты всегда повторяешь, когда тебе кто-то что-то говорит, хотя, кажется, не понимаешь слов говорящего? Было время, сэр, когда для вас невозможно было бы произнести слово «сожаление». Неужели ты обо всем забыл? Неужели ты забыл лорда Орвилла и Эвелину?

   – Забыл. Да, все забыл!

   – Ну же, постарайся, я хочу, чтобы ты вспомнил. Ты же понимаешь, что завтра я должна выйти замуж за Ричарда Пеннрояла – за Ричарда Пеннрояла!

   – Дядя Ричард, дорогой дядя Ричард. Я люблю дядю Ричарда!

   – Неужели ты никого не любишь, кроме него? Разве ты не любишь меня?

   – Я не люблю тебя. О, нет!

   – Арчи, неужели ты забыл, как мы поженились в саду за домом, как ты говорил, что я – твоя маленькая жена, и как ты хотел драться на дуэли с Ричардом, потому что он посадил меня к себе на колени и поцеловал?

   – Смотри, как красиво! – воскликнул Арчи, чье внимание, пока она говорила, было приковано к двум рабочим, разворачивавших кусок алой ткани, которую нужно было прикрепить к портьерам.