Текст книги "Портрет художника в старости"

Автор книги: Джозеф Хеллер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 10 страниц)

Далее, в жизни любого писателя возникают обстоятельства, которые неизбежно ведут к разочарованию, безысходности, отчаянию.

Это прежде всего сама работа, вечные сомнения в своей способности что-либо написать. Самый удачливый беллетрист пребывает сегодня в состоянии постоянной тревоги за свое положение. Что, если завтра его не похвалят, как хвалили вчера?

Затем, с первым литературным успехом, приходят новые сложности, которые серьезно сказываются на творческих биографиях тех, кого можно было бы назвать писателями отчаяния.

Что же происходит?

А происходит то, что первый ранний успех вселяет новые, чаще всего несбыточные надежды, а на деле рано или поздно приводит к меньшему успеху, к упадку популярности, к более взыскательной и требовательной критике, от которой никто не застрахован, и в итоге к ощущению неудачи, даже если твои достижения признаются.

Ничего удивительного: новый талант можно открыть лишь однажды, новая звезда на литературном небосклоне загорается только один раз.

Далее, деньги, точнее, убывающий доход. Даже при высоких гонорарах испытываешь ощущение, что тебе заплатили меньше, чем ты рассчитывал, и меньше, чем ты уже привык получать. Забавно и больно читать писательскую переписку, где значительную часть составляют просьбы о деньгах, иногда душераздирающие – вспомним письма Фицджеральда, умоляющего литературного агента или издателя дать ему взаймы, письма Джеймса Джойса, Конрада, даже Хемингуэя – с просьбой финансировать его очередной развод, вспомним наконец настоятельные требования Диккенса.

Третье, о чем хочу сказать – третье, я не ошибся? – перед пишущим постоянно маячит призрак, что он исписался, призрак истощения таланта и упадка сил. Никто из нас не хочет и не должен повторяться, и если возникает чувство, что ты уже писал что-то в этом роде, – тогда беда.

Четвертое – я, кажется, зациклился на четвертом, прошу прощения (Порху вторит сочувственному смеху), так вот, четвертое и последнее – это неминуемо подкрадывающаяся старость, слабость, замедленность реакций, нежелание строить честолюбивые планы, тем более если честолюбие давно удовлетворено. Преклонный возраст и все, что с ним связано, естественно, не относится к тем из названных мною, кто умер сравнительно молодым.

И наконец, самое последнее. Попробую задаться фрейдовским вопросом: что они… мы все… надеялись приобрести, когда им… нам… впервые засветила надежда стать писателем?

Что бы они… мы… ни надеялись приобрести, они… мы… не приобрели этого сполна, а то, что приобрели, было недолговечно. Дивные сокровенные желания не исполнились, несмотря на литературный успех. Сомнения, одиночество, боль, которые они… мы… пережили, остались при нас. Высокого положения и самоуважения, которые мы рассчитывали сохранить всю жизнь, на всю жизнь не хватило.

И, как это случается со всеми нами, с годами появляется чувство, что ты, твой характер, твоя личность не изменились с тех пор, как начинал, что ты – тот же самый человек, пусть ставший старше, мудрее, опытнее, но в остальном такой же, каким был, так же раним и так же нуждаешься в сочувствии.

Фицджеральд ликовал, читая хвалебные отзывы на своего «Великого Гэтсби», и пал духом, узнав, что книга расходится плохо.

Хемингуэй чувствовал себя на коне от грандиозного успеха «Колокола» и был убит уничтожающими рецензиями.

Кроме того, совершенно неожиданно для нас то тут, то там появляется новый талант, выходит новая книга, внимание критики и публики смещается в ее сторону. Луч прожектора перемещается на другого человека. Мы остаемся в тени, и тогда в душу закрадывается страшное подозрение, что ты вернулся туда, откуда начинал, и остался тем же самым человеком. Только старше.

У нас часто приводят рассказ Фицджеральда о том, как они встретились с Хемингуэем, когда тот был в зените славы, а он сам пребывал в безвестности. Хемингуэй изрекал прописные истины, как авторитет в области преуспеяния, а Фицджеральд – как авторитет в области неудачливости.

Ни Фицджеральд, ни кто другой не мог тогда предположить, что знатоку успеха Хемингуэю суждено впасть в глубочайшую депрессию и закончить жизнь самым неприглядным образом – размозжив себе голову ружейной пулей.

Готовясь к сегодняшней лекции, я случайно наткнулся на отличную книгу «Продолжая рассказ» отличного писателя Джона Барта. Ее герой-повествователь, который преподает в университете теорию и технику прозы, говорит: «Я рекомендую своим студентам читать биографии великих писателей и настоятельно советую не читать заключительные главы… не доходить до конца, до конца творческой биографии».

Почему он этого не советовал? По тем причинам, о которых я говорил. Чаще всего большие писатели плохо кончают, попадая… в литературу отчаяния.

И теперь первый вопрос, который вы мне зададите, как только я закончу: как обстоит дело со мной?

Отвечаю: пока нет, не дошел, слава Богу, до конца.

Потому что вы собрались здесь сегодня. Потому что пока есть такие люди, как вы, которые хотят послушать меня и расспросить о моей работе и обо всем прочем.

И – спасибо вам всем. Благодарю за внимание. Перейдем к вопросам и ответам.

Потом он со смешком вспоминал два вопроса. Первый был такой:

– Мистер Порху, вы пишете давно и, конечно, сталкивались со многими проблемами. Я тоже пишу, правда, недавно, вернее, пытаюсь писать. Мне интересно, что вы делаете, когда не пишется?

Порху ответил не колеблясь:

– Со мной такого не бывает!

Второй – такой:

– В ваших романах много секса. И ваши герои-мужчины часто рассуждают об этом. Вы-то сами часто думаете о сексе?

Порху не колебался:

– Каждый Божий день! Раз сто на дню! Не реже! Сто раз, каждый день!

Лекция закончилась смехом и аплодисментами. «Что они понимают, – бормотал себе под нос Порху. Он почувствовал болезненный приступ уныния и, сходя со сцены, весело помахал рукой. – Они подумали, что я шучу».

Полли была рада встретить Порху целым и невредимым. Он, возвратившись, тоже чувствовал облегчение. В холодильнике остывал стакан для его мартини.

– Лекция прошла отлично, – ответил он на ее вопрос.

– Значит, ты им понравился?

– Даже очень.

– Ты всегда нравился слушателям, правда?

– Похоже на то. У меня талант нравиться. Аудитория была хорошая, отзывчивая. Да и лекция мне самому понравилась. Надо будет ее записать, когда нечего будет делать. Может быть, даже опубликую. Все остались довольны, особенно я. Ну и, конечно, вручили чек.

Полли рассмеялась, глаза ее заблестели, щеки порозовели – в хорошем настроении она всегда была такой.

– Даже чек вручили?

– Тут же, на месте, как только кончил.

– Думаю, что это правильно. Нехорошо заставлять человека ждать.

– А человек считает дни и думает – а вдруг не придет?

– Я так беспокоилась, ведь твой самолет садился в самый дождь.

– Я и сам беспокоился, – признался Порху. – Но дорога из аэропорта была еще хуже. Таксист попался неудачный – какой-то фанатик, из правых. Пытался мне что-то рассказывать, а я сделал вид, что заснул, пока он не заткнулся. Потом, когда мы съехали с шоссе, он запутался в наших улочках и переулочках. Пришлось показывать ему дорогу. И туман был густой.

Он не сказал ей, что на большом приеме, устроенном после лекции, он игриво болтал с двумя бывшими выпускницами, теперь молоденькими дамами, годков по сорок с небольшим. Он познакомился с ними пятнадцать лет назад, когда они рискнули провести уик-энд в Нью-Йорке, вдали от мужей, а его попросили показать им город и особенно места, где собираются литераторы. Не сказал и о звонках, которые он сделал своим трем бывшим женщинам. Эти же двое давно развелись и, судя по всему, были вполне довольны своим положением. Ишь как оформились девочки, восхищенно думал он, и одеты по-модному и манеры что надо. Тогда, пятнадцать лет назад, обе посещали семинар по литературному творчеству и были в восторге от перспективы познакомиться с известными писателями и редакторами. Он повел их ужинать в одно хорошее местечко, где тусовалась издательская публика. Одна, более общительная, предпочла остаться в какой-то компании, другую же он привез к себе в мастерскую показать место, где он работает, и полюбоваться потрясающим видом ночного Гудзона и расстилающимися за ним залитыми светом далями Нью-Джерси.

– Вы, наверное, ничего не помните… – сказала она.

– Почему же, все помню, – живо возразил он.

– Предоставили мне самой решать.

– Какой чурбан! Очень некрасиво себя вел?

– Напротив, красиво, чересчур красиво. Как истинный джентльмен. Такой добрый, заботливый… словно папочка.

– Это похоже на меня. Так и должен поступать джентльмен.

– Вы еще сказали, что готовы отвезти меня в гостиницу, если я захочу, или оставить у себя на ночь.

– Конечно, помню. Вы решили уехать. Думаете, можно забыть такую интрижку?

– Я тогда до смерти испугалась, – призналась она с нервным смешком.

– Понимаю. – Ответный смешок.

– Я просто не знала, что делать. Я тогда ни с кем не целовалась, кроме мужа.

– Да-да, вы это сказали.

– Вы были первый, кто поцеловал меня на прощание. В такси, помните?

– Должен был обнять и поцеловать вас – иначе какой же я джентльмен? С моей стороны было бы некрасиво не сделать этого. Но дело в другом. Мы хорошо провели время в тот вечер, и нам было бы еще лучше вместе. Мне этого очень хотелось. Вам бы не понравилось, если бы мне не хотелось.

– Да, мне было приятно, очень приятно, хотя нервничала я страшно. А потом вы дали мне обещание, вернее, ручательство – помните?

– Я? Обещание? На меня не похоже.

– Да, я очень хорошо помню. Вы сказали, что, если я лягу с вами в постель, мы славно проведем время и я никогда об этом не пожалею. Если же не соглашусь, вы ручаетесь, что буду жалеть. И знаете что?

– Знаю, иначе вы бы не сказали.

– Я жалела.

– Естественно.

– Каждый раз жалела, когда вспоминала. И сейчас жалею, когда снова вижу вас и особенно когда слушала вашу лекцию. Вы неподражаемы.

Порху чувствовал себя на седьмом небе.

– Хотели бы снова испытать судьбу?

– Не знаю, – помедлив, ответила она и, покраснев, тихо добавила: – Может быть.

Он рассмеялся негромко, не выдавая радости.

– Увы, не поздно ли? – сказал он проникновенно, словно просил прощения, и в то же время стараясь, чтобы голос его звучал неубедительно. – Я, может быть, слишком стар и на многое не гожусь, но не прочь попробовать.

– Не такой уж вы старый, – рассмеялась она.

– Тогда в следующий раз, когда удастся. Хорошо?

Она помолчала, закусив губу, потом сказала то ли в шутку, то ли всерьез:

– Сейчас прикинем… Где вы остановились? Я могла бы отвезти вас в гостиницу… Выпили бы, поговорили.

– Жаль, но я договорился с профессором Лoy и с деканом, – солгал он, удивленный неожиданным приступом страха. – А утром сразу после завтрака они должны отвезти меня в аэропорт. Обменяемся адресами – на тот случай, если я приеду сюда или вы в Нью-Йорк.

Она поняла без слов, что он не хочет дать ей ни телефона, ни номера факса. Не похоже, чтобы он скоро снова приехал в Южную Каролину. Добравшись до гостиницы, он поклялся себе: если она приедет в Нью-Йорк, горы сворочу, лишь бы увидеть ее. Потом тут же поклялся, что не сделает этого, как бы сильно ни хотелось. Вероятно, ему еще не раз предстоит менять решения, находя для этого самые нелепые предлоги. Он клял себя за минутную слабость на чем свет стоит: «Порху, ты что, спятил? Кем ты себя считаешь? Семьдесят шесть скоро, а ты туда же. Пора, кажется, повзрослеть. Или так и будешь гоняться за каждой юбкой, если услышишь доброе слово?»

«Да, – сказал он себе, – буду…» Поздно меняться, и он был этому рад.

Он любил женщин, всегда любил, ему нравилось, как они одеваются и выглядят, нравился их запах, их голос и формы. Он знал многих женщин, в которых мог бы влюбиться хоть ненадолго, а времени оставалось все меньше и меньше. При благоприятных обстоятельствах он мог бы, не задумываясь, поддаться искушению, пусть рискуя быть застуканным и опасаясь скандала дома, зато от всей души и с чистой совестью.

Даже сознавая, напомнил он себе, что интрижка в его возрасте экономически неэффективна и он ни за что не допустит еще одного развода.

Особым бабьим чутьем Полли понимала состояние мужа. В ней заговорило женское начало, которое пробуждается, когда какая-нибудь дама в компании проявляет к нему повышенный интерес. Порху сидел, обняв ее за талию. Потом он потер большим пальцем краешек ее груди, и она тут же прильнула к нему долгим влажным поцелуем. Наверху, в спальне, без всякого побуждения с его стороны в приступе исступленной страсти Полли принялась проделывать то, от чего он постепенно отвыкал после первых дней, когда они были, по его любимому выражению, без ума друг от друга. Сейчас она была как та голландская проститутка, которую они наблюдали через окошко в амстердамском секс-шопе. В ту поездку она многое переняла у этой проститутки. Она продемонстрировала приемы массажа, которые он показал ей после посещения массажного кабинета в Бангкоке. Любовная игра длилась долго, потому что Порху и Полли никуда не спешили. Порху был наверху блаженства. Он с удовольствием поглаживал ее пышную попу, он вообще любил женское тело, любил чувствовать под рукой ее бедра, живот, грудь. Ему лучше спалось одному, но присутствие женщины рядом в постели доставляло ему наслаждение. Какая молодчина, даже лед заранее приготовила, подумал он засыпая. Он снова был влюблен – в свою жену.

В ПЕЧЕНКАХ СИДИТ

– Это что-то новое, – сказал доктор.

– Когда сидит в печенках? Я думал, это распространенное явление.

– Я такого в своей практике не встречал. Ты не падал, не ушибался?

– Нет, – сказал он. – Правда, на днях изрядно поворочался в постели. С собственной женой.

– Нет, на что-либо венерическое не похоже.

– Откуда быть венерическому? А на другой день словно что-то засело в печенках и побаливает.

– Странно. Вздутия вроде нет. А когда особенно чувствуется боль?

– Когда поворачиваюсь или нагибаюсь.

– Может быть, это мышечное?

– Раньше такого со мной никогда не было.

– М-да, плохо дело. Надо забираться внутрь и смотреть, что там.

– Как это – «забираться внутрь»? – испуганно спросил Порху.

– Существует масса способов. Например, лапароскопия. Тебе прокалывают брюшную стенку и опускают оптический прибор. Еще лучше сделать биопсию. Делается надрез, отсекается кусочек органа и – под микроскоп. Я устрою тебе прием к замечательному хирургу.

– К хирургу? Ты с ума сошел!

– Хирургическое вмешательство – самый быстрый и дешевый способ разобраться в заболевании. Можешь мне доверять.

– Сол, ты знаешь, как в Голливуде говорят «…твою мать»?

– Как?

– Можешь мне доверять.

– Спасибо, Джин, я запомню… Однако посмотри на вещи трезво. Зачем тратить время и деньги на сканирование, ангиографию и прочие методы наружного наблюдения? Если картинка что-то покажет, надо резать. Если не покажет, все равно резать, чтобы узнать, в чем там дело. Я запишу тебя к хирургу-специалисту.

– Не нужен мне твой хирург. На данный момент по крайней мере. Позволь мне поступить по-своему, если не возражаешь. Отдохну несколько деньков, а там посмотрим.

– Ну, если ты так настроен – валяй, – сказал доктор и продолжал с самым серьезным видом: – На мой взгляд, ты напрасно теряешь время. Рано или поздно все равно придется обращаться к хирургу. О'кей, будь по-твоему. А пока я пропишу тебе успокоительное и легкий глобулин. Постарайся некоторое время не спать на правом боку.

– Спасибо, Сол.

– Не за что. Дай мне знать, когда захочешь к хирургу. Они теперь нарасхват.

СВЕРХУ ДОНИЗУ

или

С головы до пят

(наброски)

Голова

Лоб – медный лоб, пулю в лоб.

Связь между «лоб» и «лобок».

Глаза – на лоб полезли, разбегаются, слипаются и т. д.

Нос – водить за…, держать по ветру, утереть…

Рот – не лезет в…, хлопот полон… См. также зубы.

Зубы – дать в зубы, язык за зубами.

Ухо – держать… востро, режет ухо.

Также хлопать ушами.

Туловище

Грудь – лучше груди, женские.

Бок – лежать на боку, выходить боком.

Спина – нож в…, спина ноет, гнуть…

Живот – надорвать…, худой живот без еды не живет.

Сердце – горячее, болит, доброе и т. д… Особо: сердце не камень.

Печень —? Печенка?

Почки – затруднительно. Разве что камни в…

Хороший оборот: набухли почки (на деревьях).

Рука – руку моет, длинная и т. д.

Низ

Зад(ница) – идти в…, старая…

Бедро – покачивала бедрами.

Член – дружок, ствол и т. д.

Кроме того – член комитета.

Яички – не яйца. Можно обыграть.

Нога – прищемить…, одной ногой в могиле.

Пятка – душа в пятки, засверкали пятки.

Nota bene: ахиллесова пята.

(Можно использовать! Кое-что вполне звучит).

Сюжет, выстраивай сюжет! Или хотя бы план, черт тебя подери!

УРОК АНАТОМИИ

Новый роман

ЮДЖИНА ПОРХУ

– Неплохо. Броско и точно.

– Ну да, поэтому я и остановился на нем. Мне понравилось.

– Как и всем другим.

– Другим? – возмутился Порху. – Кому это – «другим»?

– Которые уже его использовали. Думаешь, ты первый, кто придумал это название?

– «Урок анатомии»? Для романа?

– Угу. С ходу вспоминаю два, которые мы выпустили за время моего пребывания здесь, – сказал Пол, который почти сорок лет с редкими перерывами был редактором Порху. – Если покопаться, то еще с десяток наберу. Но ты не смущайся. Название на данном этапе не играет роли. Ты сюжет подавай.

– Ты прав, название пока не играет роли. Хорошо, что ты мне напомнил. Но я заготовил парочку других, по-моему, тоже удачных. Одно – «Сверху донизу»…

– А другое?

– Пожалуйста, не перебивай. Другое – «С головы до пят». Как – нравится? И еще одно есть – «В печенках сидит».

– Хорошо звучит. Даже смешно.

– Оно меня и подтолкнуло.

– Ну и оставь это название.

– Вряд ли. Не сочти меня за дурака, но «печенка» не звучит. Ни с чем не перекликается. У «печенки» нет литературной истории. «Живот» и то лучше. Но и он не вписывается в канву, в композиционный костяк.

– Какую канву? Какой костяк?

– Я так и знал, что ты спросишь. Структурный костяк, понимаешь? Смотри, вот моя задумка – роман, построенный как анатомический плакат, как топография человеческого тела, улавливаешь? Каждая глава соответствует какому-нибудь органу, части человеческого тела…

– Мужского или женского?

– Пожалуйста, не перебивай, сам собьюсь. Конечно, мужского, но, возможно, с комедийными выходами на женское. Эротико-комический элемент не помешает. А уж действие само по себе будет раскручиваться… Примерно то же самое, что Джойс сделал в «Улиссе» с Дублином. Только у него город, а у меня человеческое тело. В основном экстерьер, улавливаешь?

– Ты что, шутишь?

– Напрасно стараешься, не смешно. Я не шучу.

– Насколько я припоминаю, Джойс не старался охватить весь Дублин. Он взял часть города, где живут его герои, вот и все.

– Ты не прав, но об этом в другой раз. Итак, я выстраиваю композицию по форме человеческого тела. Сверху донизу, с головы до пят. На последних страницах – нога, спотыкающаяся о порог, намек на продырявленную пятку Ахилла. Это в том случае, если я настроюсь на несчастливый конец. Если же захочу закончить на оптимистической ноте, указать на возможность спасения биологического человека и человеческой цивилизации, нога перешагнет порог. Ну как? Я использую человеческое тело, как Джойс использовал «Одиссею». Это будет композиционный костяк.

– Ты с ума сошел.

– Нисколько. С чего ты взял?

– Впрочем, нет, не сошел. Это у тебя хроническое. Джойс сам талдычил, что в основе его книжицы лежит «Одиссея». Иначе никто не догадался бы об этом. Надо же было придать своему авангардистскому «эпосу» этакую снобистскую многозначность. И оправдать темные главы, которые никто не читал и читать не будет.

– Где ты понабрался подобных идей? – сухо спросил Порху.

– У тебя, дорогой, у тебя. Я лишь повторил почти слово в слово то, что ты писал в какой-то рецензии несколько лет назад. Забыл?

– Да-да, что-то было. Не думал, что ты помнишь.

– Какая хоть тема у тебя будет? Какое содержание?

– Я знал, что ты это спросишь. Ни темы, ни сюжета у меня пока нет. Но это все вторично. А содержание моего романа, как и в джойсовском «Улиссе», – это сам роман.

– Роман как действующее лицо романа – прелестно! Ну, а люди, герои?

– Потом придумаю. Это нетрудно.

– Насколько я помню, «Улисс» порядочно населен. Сам Леопольд Блум, его сыночек, умерший младенцем, папочка-самоубийца, дочка-шлюха – если вообще существует такое понятие, женушка, которую в тот день сзади ублажает Буян Бойлан, и она три раза доходит. Вообще клубнички – хоть отбавляй. Ничего этого у Гомера нет. И, конечно, Стивен Дедал, который выветрился из нашей памяти, – с ним тоже что-то происходит. А у тебя кто?

– Чего ты цепляешься?

– То и цепляюсь, что ты пришел за советом.

– Да я тебе десяток мертвых младенцев наделаю, вместе с папочками-самоубийцами. Могу даже породнить их с джойсовскими, конечно, в историко-литературном плане. Это мне раз плюнуть.

– Хорошо, наделаешь, породишь. А пока?

– Пока? Пока думаю.

– Пока ты думаешь, я тебе вот что скажу. Не знаю, как ты примешь. В конце года я ухожу.

Блин, подумал Порху.

– Как, и ты тоже? Пол, что происходит? Рак, Паркинсон, сердце?

– Ничего подобного, – ответил Пол. – По чести сказать – меня уходят. Ты не единственный, кто состарился.

– Как они узнали, что ты состарился?

– Заглянули в выплатную ведомость. Я порядочно в этом кресле просидел. Они произвели несколько простых арифметических действий и увидели, что на мое место можно нанять полсотни свежеиспеченных университетских гавриков.

– Да, но твой опыт… разве им не нужен твой опыт?

– Кому он нужен, мой опыт? Во всяком случае, не тем, которые наверху. Для них я просто винтик… Кто же еще уходит? Ты сказал: «И ты тоже?»

– А-а, – простонал Порху. – Мой шведский издатель запродал свое дело крупной компании. Теперь его потихонечку вытесняют, хотя он в этом не признается. Отправили на пенсию по возрасту моего датского редактора. В Голландии у меня прекрасный редактор; так вот, его из центральной фирмы перевели в филиал, полагаю, против его желания. Все они – хорошие и близкие мне люди. Умер граф Бомпьяни, и я не знаю, кто в Италии займется моими делами. Во Франции меня считают лучшим автором-американцем, пишущим европейские романы. Я не очень понимаю, что они под этим подразумевают, но книги таких авторов расходятся плоховато. Вряд ли меня будут издавать себе в убыток. И еще: перемерли почти все мои доктора, а где найти новых и хороших – ума не приложу.

– Да, Джин, новая генерация грядет, а старая в гроб сойдет… Но не так уж все плохо. Я вполне доволен своей пенсией, у меня большие планы. За мной сохраняют редактуру книг по договорам, заключенным с моим участием. Потом, ты знаешь, бывают рукописи, которые никто не хочет брать. Такие – тоже мне. К чему я это говорю? Пошевели мозгами, шевельни пальцем, пришли мне что-нибудь дельное в ближайшие пару-тройку месяцев, и я постараюсь пробить контракт. Таким образом мы с тобой до смерти вместе проработаем.

– Ты ведь не хочешь взять «В печенках сидит».

– У тебя же голая идея. Давай больше.

– Больше у меня нет.

– Напиши. О печенках напиши или еще о чем-нибудь, к чему тебя тянет. Накатай пару глав страниц на сорок-пятьдесят и план, которые можно представить на редсовет, а потом отразить в договоре.

– О'кей, есть такой план. Пожалуй, получше печенок. Чего-чего, а идей у меня хватает.

– Даже чересчур. Ты куда лучше писал, когда у тебя вообще идей не было.

– Послушай сюжет, – сказал Порху. – Тут тебе все: битвы, секс, семейные ссоры, счастливый конец. И помолчи, пока я не кончу. По-моему, тебе должно понравиться.

– Уже понравилось.

– Давным-давно, в незапамятные времена, жил один красивый и наивный молодой человек, назовем его условно царевичем. Идет он однажды, думает о чем-то своем и вдруг встречает трех женщин. Не молодых, не старых, как бы вообще безвозрастных, но очень привлекательных и живых, живее, чем в жизни. Чувствует он, что женщины эти какие-то особые, однако в чем их особенность – не знает. Они подзывают его и просят оказать им услугу. Хотят, чтобы он рассудил, какая из них самая прекрасная.

– Блин! – вырвалось у Пола.

– Что ты сказал?

– Нет, ничего.

– Мне показалось…

– Тебе показалось.

– Хорошо, слушай дальше.

– Я это уже слышал раньше. Его зовут Парис, и он из Трои.

– Угадал, Парис. Но ты не знаешь, как я собираюсь повернуть эту историю. Это будет как бы «Илиада», переписанная с точки зрения троянцев. У меня Парис не виноват в войне, улавливаешь? Тут и заключается самое главное. Не он ищет женщину – три богини нашли его. Взгляд изнутри поможет сделать всю историю более проникновенной, мелодраматичной, подходящей для кино или телевизионного сериала. «Мыльная опера вместо произведения высокой литературы?» – возразишь ты. Но разве плохо снова быть на виду? Нет, дорогой, я не шучу и не грежу. Послушай, что будет дальше. «Выбери меня, – шепчет Порху одна богиня, – и я сделаю тебя самым могущественным человеком». Это Гера.

– Само собой.

– Господь мне свидетель. Видя, что происходит, вторая богиня отводит Париса в сторонку и говорит: «Не слушай ее. Выбери меня, и я сделаю тебя храбрейшим из воителей». Тогда третья…

– Третья – это, конечно, Афродита, ты ее мочалкой назвал.

– Она самая. «Выбери меня, – говорит мочалка и поворачивается вполоборота, чтобы показать такие роскошные, прикрытые хитоном бедра, какие он ни наяву, ни во сне не видел, – и я дам тебе в жены самую красивую женщину на земле». «Себя?» – спрашивает Парис по своей наивности, ибо Афродита в самом деле хороша. Напомню, что по моей версии он ни в чем не виноват и не знает, с кем разговаривает. «На земле», – повторяет та, и он начинает соображать, что к чему. Парис выбирает то, что выбрали бы и мы. Мирская мощь и воинская слава – пустяки в сравнении с прекрасной женщиной. Но он не знает, что…

– Зато мы знаем.

– …что самая прекрасная женщина на земле – Елена, дочь Зевса и что она не в Трое, а в Спарте и замужем за великим царем. Не знает он и того, что этот царь заручился обещанием других царей прийти к нему на помощь, если кто-либо попытается нарушить его счастливый брачный союз. Парис похищает Елену, и это приводит, как известно, к Троянской войне. О ней мы все читали, но мне надо показать события глазами троянцев. Мы понятия не имеем, что происходит в осажденном городе. Именно об этом я хочу рассказать. О разногласиях Париса с Гектором, с другими братьями и с родителями еще до войны. Конечно, там будет и Елена, и сцены сражений, и все остальное по мифам.

– Ты, кажется, говорил о счастливом конце. Где же он?

– Как где? Парис прикончил этого выскочку Ахилла гневного, забыл? Это происходит после того, как тот убил Гектора. Аполлон направил стрелу Париса Ахиллу в пятку, его единственное уязвимое место. Так он мстит за смерть Гектора и других троянцев, с которыми расправился Ахилл.

– Потом Троя падет, – вставил Пол. – Город подожжен, ахейцы уничтожают мужчин и мальчиков, женщин берут в рабство. Ничего себе хороший конец, даже по древнегреческим меркам.

– Мой роман закончится раньше. Парис и Елена снова вместе и снова в брачной постели. Трагедия поражения, которого они не узнали, зато знаем мы, станет как бы ироническим комментарием к их празднованию победы. Ну, что скажешь? Разве под это нельзя заключить договор?

– Ты окончательно решил посвятить себя этой теме?

– Не знаю.

– Ну, и я не знаю. Напиши пару глав, посмотрим, что получится.

– Не вижу восторгов.

– Ты и сам не в восторге. За многие годы редакторства я привык откладывать восторги на потом, когда прочитаю законченную вещь. Во всяком случае, лучше переделывать «Илиаду», чем «Тома Сойера».

– В «Томе» тоже что-то есть.

– Наверное, есть, но ты этого «что-то» не нашел. Найдешь – поговорим. Кстати, как Полли? Не твеновская, а твоя? Как она, оправилась от удара из-за твоей идеи описать ее сексуальную жизнь? Правда, может быть, ты имел в виду другую, выдуманную женщину. Как она относится к тому, что ты закопался в замыслах?

– Полли в порядке, спасибо. Конечно, ей было бы приятнее, если бы я начал работать над чем-нибудь крупным. Говорит, со мной легче жить, когда я занят.

– Мне тоже было бы приятнее, и тебе тоже… Ну и что же с тем секс-романом? Ты так с ним носился… В названии было что-то соблазнительное, на него могли клюнуть. Полли сильно возражала?

– Нет, не очень. Успокоилась, когда узнала, что это не о ней.

– Справедливо. Но другие-то могли и не знать.

– Справедливо. Она, наверное, тоже так думала. Да и я тоже. Полли у меня, как ты знаешь, полненькая. А ту я мог бы сделать худенькой. Полли у меня невысокая брюнетка, ту я сделал бы высокой блондинкой. Вдобавок Полли из Небраски, а моя возможная героиня – с Юга.

– Правильно, никто бы не догадался.

– Еще как догадались бы. Я пока отложил этот проект, но полностью от него не отказался… Знаешь, Пол, что я действительно хочу сделать? По-настоящему хороший роман. Чтобы он стал бестселлером и подошел бы для экранизации.

– Джин, боюсь, что деньки наших с тобой бестселлеров уже позади. Но если ты вдруг захочешь поработать над…

– Не захочу. А если захочу, пожалуй, не смогу. А к секс-роману я кое-что подготовил, масса интересных набросков. Между прочим, давно хочется у тебя вот что спросить. Тебе приходилось слышать эти строчки из дневника герцогини Мальборо: «Вчера ночью мой господин воротился с войны и ублаготворил меня два раза, не снимая сапог»?

– Приходилось. А что?

– Понимаешь, никак не могу найти эту цитату. Она мне очень пригодилась бы. Даже у приятеля-историка спрашивал. Он тоже не нашел, хотя помнит, что такие строки есть. Впрочем, я не убежден, что он потрудился поискать.

– Ну и плюнь. Ты не нашел, историк не нашел, значит, никто не найдет. А если выищется какой-нибудь ученый буквоед и начнет придираться – оно и к лучшему. Бесплатная реклама. Так что пускай свою герцогиню в дело и делай с ней что хочешь.

Порху решил, что так и сделает.

ЮДЖИН ПОРХУ

СЕКСУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ МОЕЙ ЖЕНЫ

«Вчера ночью мой господин воротился с войны и ублаготворил меня троекратно, не снимая сапог».

Герцогиня Мальборо

СЕКСУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ МОЕЙ ЖЕНЫ

Новый роман

ЮДЖИНА ПОРХУ

Глава 1

«Вчера ночью мой господин воротился с войны и ублаготворил меня троекратно, не снимая сапог».

Это не про меня.

Что, черт побери, творится с моей женой, если она записывает такие вещи в своем дневнике и оставляет его открытым на этой самой странице, раздраженно размышлял человек средних лет, писатель (строчил Порху), задумавший начать и кончить современный секс-роман с интригующим названием «Сексуальная жизнь моей жены», но построенный так, что события увидены глазами сегодняшней женщины. Звали его Ллойд X. Он не был ее господином и вообще ничьим господином. Он не ходил на войну, а просидел дома почти все вечера на протяжении нескольких месяцев. У него не было сапог. Если и есть на свете женщина, которую я попытался бы ублаготворить троекратно, пробормотал он вслух, и наверняка безуспешно, добавил он про себя, то это не та женщина, на которой я женат вот уже, считай, четверть века. Может быть, именно поэтому она предается несбыточным фантазиям. Может быть… Но может быть, они не такие уж несбыточные? Может быть, вовсе не фантазии?