Текст книги "Дорога на Уиган-Пирс"

Автор книги: Джордж Оруэлл

сообщить о нарушении

Текущая страница: 40 (всего у книги 40 страниц)

В Баньюльсе, насколько я помню, мы провели три дня.

В этом уютном рыбацком поселке, вдали от бомб, пулеметного огня, очередей и пропаганды, мы надеялись обрести отдохновение и покой. Но ничего не получалось. То, что мы видели и испытали в Испании, не отпускало нас, а, напротив, возвращалось и накатывало с еще большей силой. Мы непрестанно думали, говорили, мечтали об Испании.

За прошедшие месяцы мы не раз обещали себе, что, покинув Испанию, уедем куда-нибудь на побережье Средиземного моря, поживем в тишине, может, порыбачим. Но теперь, когда мы оказались здесь, нас ждали скука и разочарование. Было холодно, с моря дул пронизывающий ветер, море было серым и неспокойным. Волны гнали в гавань грязную пену, пробки и рыбьи потроха, опутывающие камни.

Это похоже на безумие, но мы оба хотели снова оказаться в Испании. Хотя это никому не принесло бы пользы, только могло навредить, но мы жалели, что не остались в Барселоне и не пошли в тюрьму вместе с другими.

Боюсь, мне не удалось вполне рассказать о том, чем стали эти месяцы в Испании для меня. Да, я воспроизвел некоторые события, но не сумел передать те чувства, какие они во мне вызывали. Всё смешалось с пейзажами, запахами и звуками. Разве передашь на бумаге окопный дух; заполоняющие всё рассветы в горах; резкий треск пуль; грохот и ослепительные вспышки бомб; чистый, холодный свет барселонского утра; топот ботинок во дворе казармы в декабре, когда народ еще верил в революцию; очереди за продуктами; красно-черные флаги; лица испанских ополченцев? Особенно лица ополченцев – людей, которых я знал на фронте и которых теперь разбросало бог знает куда, некоторые пали в бою, другие стали инвалидами или сидят в тюрьмах, но я от всей души надеюсь, что большинство из них живы и здоровы. Желаю им всем счастья! Надеюсь, они выиграют войну и прогонят из Испании всех иностранцев – немцев, русских и итальянцев.

Эта война, в которой я сыграл столь незначительную роль, оставила мне по большей части невеселые воспоминания, – и всё же я не жалею, что участвовал в ней. Когда становишься свидетелем такой катастрофы – а чем бы ни закончилась испанская война, она всё равно останется чудовищной катастрофой, не говоря уже об убийствах и физических страданиях людей, – в душе не обязательно воцаряются разочарование и цинизм. Удивительно, но военный опыт только усилил мою веру в порядочность людей.

Надеюсь, что мой рассказ не слишком искажает события. Конечно, к такой теме нельзя отнестись беспристрастно. Трудно верить тому, что не видишь собственными глазами, и сознательно или бессознательно каждый пишет как сторонник своей партии. В случае, если я не говорил этого раньше, скажу сейчас: учитывайте мою пристрастность, фактические ошибки и те искажения, которые приносит односторонний взгляд на вещи. Но применяйте тот же подход, читая любую другую книгу об этом периоде испанской войны.

Из-за чувства, что нужно что-то делать, хотя на самом деле сделать ничего было нельзя, мы покинули Баньюльс раньше, чем намеревались. С каждой милей к северу Франции растительность становилась всё зеленее и нежнее. Горы и виноградники оставались позади, нас ждали луга и вязы. Когда я ехал в Испанию, Париж показался мне пришедшим в упадок, мрачным городом – совсем не тем, в каком я был восемь лет назад. Жизнь в то время была дешевле, и о Гитлере еще никто не слышал. Половина посещаемых мною кафе была закрыта из-за отсутствия клиентов, все были озабочены дороговизной жизни и угрозой войны. Теперь же после нищей Испании даже Париж казался веселым и процветающим. Всемирная выставка была в полном разгаре, но мы ее так и не посетили.

И вот Англия – южная Англия, пожалуй, самый ухоженный уголок мира. Когда, придя в себя после морской болезни, мирно путешествуешь здесь в поезде, развалившись на плюшевых подушках, трудно вообразить, что в мире что-то происходит. Землетрясения в Японии, голод в Китае, революции в Мексике? К чему волноваться? Ведь завтра утром у твоих дверей будет стоять бутылка молока, а в пятницу выйдет свежий номер «New Statesman». Промышленные города остались позади, изгиб земной поверхности заслонил грязные пятна дыма и нищеты. Из окна я видел Англию, какую знал с детства: дикие цветы по краям железнодорожного полотна; задумчиво пасущиеся на лугах большие, лоснящиеся лошади; журчащие речки со склонившимися над ними ивами; зеленая ширь вязов; высокий дельфиниум в садиках при коттеджах; и, наконец, мирные просторы пригорода Лондона, затем – баржи на грязной реке, знакомые улицы, плакаты с датами крикетных матчей и королевской свадьбы, мужчины в котелках, голуби на Трафальгарской площади, красные автобусы, полицейские в синих мундирах.

Англия спит глубоким, безмятежным сном, от которого, боюсь, мы никогда не очнемся, если только нас не выведет из него грохот бомб.

1938

notes

Примечания

1

В год 100-летия Оруэлла, в 2003-м, британская газета «Evening Standard» (которая в 1933-м, устами драматурга и романиста Д. Пристли, одной из первых восхитилась «Фунтами лиха») послала корреспондента под мосты и в притоны Лондона – по стопам юбиляра. Послала – и ахнула. Если в годы Оруэлла бездомных в столице Британии было чуть больше 2 тысяч, то в 2003 году их оказалось свыше 50 тысяч.

2

В заглавии автор использовал строчку стихотворения «Звонкий луг» из «Песен невинности» Уильяма Блейка. – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. перев.

3

Звукоподражательное слово типа «хлоп!», «шлеп!».

4

Кличка, означающая «негритос».

5

В Итонском, самом знаменитом колледже Великобритании, по традиции обучаются наследники королевского престола; почти столь же авторитетны упоминаемые в тексте старинные колледжи Харроу, Веллингтон, Винчестер, примыкающий к этому списку колледж в Аппингеме.

6

Курортные города на южном побережье Англии.

7

По словам Оруэлла, за него платили ровно половину суммы, взимаемой в школе Св. Киприана.

8

Этот приз значится и в перечне индивидуальных школьных успехов Оруэлла.

9

Имеются в виду сражения: Сент-Олбанс, Блор Хит, Ладфорд Бридж, Нортхэмптон, Уэйкфилд, Мортимерс Кросс, Сент-Олбанс (вторично), Таутон, Хеджли Мур, Хексхэм, Эджкот, Лузкот филд, Барнет, Тьюксбери, Босворт, Стоук.

10

Отвратительно жестокая частная школа в романе Диккенса «Жизнь и приключения Николаса Никльби».

11

«Едгин» (в оригинале «Erewhon») – представляющее анаграмму слова «нигде» название сатирической утопии Сэмюэля Батлера. В фантастической стране Едгин, пародии на викторианскую Англию, преступно было оказаться больным или несчастным.

12

Роман Уильяма Теккерея.

13

Мф. 18:6.

14

Гилли (ghillies) – мягкие кожаные тапочки с высокой шнуровкой, предназначенные для шотландских народных танцев.

15

Перечислены названия оперетты Франца Легара, детских сказочных пьес Джеймса Барри и Клиффорда Миллса; Саки (наст. имя Гектор Хью Манро, 1870–1916) – английский писатель и журналист.

16

Наиболее престижные жилые районы Лондона.

17

Финальная строчка стихотворения Джорджа Мередита «Люцифер в звездном свете».

18

В 1916 году Оруэлл одновременно выиграл стипендии в Веллингтоне и в Итоне. Правда, сразу вакансии для стипендиата в Итоне не оказалось, и сначала Оруэлл пару месяцев проучился в колледже Веллингтон, куда и направляется выпускник школы в его воспоминаниях.

19

Чертова шлюха! (фр.)

20

Ну и потаскуха! (фр.)

21

Да заткнись, сволочь старая! (фр.)

22

Хозяйка. (фр.)

23

Кредит скончался. (фр.)

24

Землянички и малинки. (фр.)

25

Как пойти замуж за солдата, если люблю я целый полк? (фр.)

26

Ах, любовь, любовь! Ах, это женщины меня сгубили! (фр.)

27

Дамы и господа. (фр.)

28

Утонченного, порочного. (фр.)

29

Но жизнь прекрасна. (фр.)

30

Под американца. (фр.)

31

Ну вот! (фр.)

32

Неизбежно. (фр.)

33

«Молодым скелетом» (фр.). Из стихотворения Ш.Бодлера «Веселый мертвец».

34

Буквально – «дерьмо!» (фр.); популярное ругательство в значении «черт!», «черт бы побрал!».

35

Свобода, Равенство, Братство. (фр.)

36

Номер. (фр.)

37

Вот как! (фр.)

38

Вот, мой друг! (фр.)

39

Ну что же, друг мой. (фр.)

40

От французского «plongeur» – мойщик посуды (в ресторане).

41

Еще поживем! (фр.)

42

Дело решенное. (фр.)

43

Атакуйте! Атакуйте! Атакуйте! (фр.)

44

Из золота. (фр.)

45

И бриллиантов. (фр.)

46

К сожалению. (фр.)

47

Телеграмма, посланная парижской пневматической почтой. (фр.)

48

Хорошо, ладно. (фр.)

49

Но, господин капитан. (фр.)

50

Удрать. (фр.)

51

Военная хитрость. (фр.)

52

Удостоверение личности. (фр.)

53

Ну уж, ей-богу. (фр.)

54

Пошли! (фр.)

55

Фиксированных (т. е. низких) цен. (фр.)

56

Пароль. (фр.)

57

Вполне очевидно. (фр.)

58

До встречи. (фр.)

59

Эти господа. (фр.)

60

Ну разумеется. (фр.)

61

Плевал я! (фр.)

62

Тушеный. (фр.)

63

Заведующий персоналом. (фр.)

64

Посторонись, болван! (фр.)

65

Готово, два яйца-меланж! Готово, один картофельный соте-шатобриан! (фр.)

66

Дорогой мой господин англичанин. (фр.)

67

Пошел отсюда! (фр.)

68

Ты не особо шустрый. (фр.)

69

Имеется в виду легендарная авантюрная жизнь великого скульптора эпохи Возрождения.

70

Выстрел; в переносном смысле – «самый разгар», «критический момент». (фр.)

71

Ругань, брань, головомойка. (фр.)

72

Что, здорово надрался, да? (фр.)

73

Старинный, самый привилегированный английский колледж, питомцем которого был и сам Оруэлл.

74

Ты меня достал! (фр.)

75

Старина, дружище. (фр.)

76

Умелый работник, мастер. (фр.)

77

Запускай телячью котлету! (фр.)

78

Ну, дружок, просто великолепно! (фр., с вульгарным произношением)

79

Выйти из положения, выкрутиться. (фр.)

80

Заказ. (фр.)

81

И так, черт бы их взял, сойдет! (фр.)

82

Ординарное (низкосортное, c выдержкой менее одного года) вино. (фр.)

83

«Цыпленок по-королевски». (фр.)

84

Послушай, мой дорогой. (фр.)

85

Ну и вид у тебя! (вульг. фр.)

86

Ты чокнутый! (вульг. фр.)

87

Любительница английской литературы называет роман американской писательницы Г.Бичер-Стоу.

88

Так отплясывала чарльстон, что у нее свалились панталоны. (фр.)

89

Танец живота. (фр.)

90

Пол-литровые бутылки. (разг. фр.)

91

К оружию, граждане! В отряды собирайтесь! (фр.)

92

Да здравствует Германия! (фр.)

93

Долой Францию! (фр.)

94

Газета французской компартии.

95

Совершить революцию. (фр.)

96

Беременная. (фр.)

97

Как же это! (фр.)

98

Мы все-таки прорвались, друг мой! (фр.)

99

Долой буржуев! (фр.)

100

Потрясающий. (фр.)

101

Нервного припадка. (фр.)

102

О, сударь мой дорогой. (фр.)

103

Внимание, француз! (фр.)

104

Подробнее см. прим. к главе 32.

105

Марк Порций Катон (Старший, или Центор) – консул 195 г. до н. э., историк, оратор, автор руководств по различным отраслям практической деятельности.

106

«В любом окне видящий только хлеб». (фр.)

Из поэмы Ф.Вийона «Большое завещание»; в русском переводе Ф.Мендельсона это строчки «Но в сердце мрак, и пуст живот, / Он не наполнен и на треть, / На девок ли теперь глядеть…».

107

Очень порядочная. (фр.)

108

Знаменитый английский нищий (в оригинале имя приведено во французской транскрипции).

109

Нате-ка! (фр.)

110

Но тогда. (фр.)

111

Имеется в виду пролив Ла-Манш.

112

«Кип» на жаргоне – место для сна.

113

Революционный бунт. (фр.)

114

Странно, но факт общеизвестный: клопов на юге Лондона гораздо больше, чем на севере, и почему-то эти насекомые не совершают массового перехода через реку (прим. автора).

115

Ист-энд – восточная, «пролетарская» часть Лондона. Далее упоминаются районы Ист-энда.

116

«Торчок» на жаргоне – учрежденный при работном доме (доме для нищих, постоянно проживающих на общественном содержании) временный приют с одноразовым ночлегом для нищих бродяг.

117

Уильям Бут (1829–1912) – основатель и глава устроенной по армейскому образцу христианско-благотворительной Армии спасения.

118

Стрэнд – одна из главных лондонских улиц, соединяющая Сити и Вестминстер.

119

Жаргонные и разговорные обозначения монет: «тутыш» – полкроны (2,5 шиллинга); «бычок», «боб» – шиллинг; «рыжак» – шестипенсовик (0,5 шиллинга).

120

Веспасиан (9-79 н. э.) – основатель императорской династии Флавиев. Восхождению его способствовали воинские победы (в частности, покорение некоторых земель Британии), особой славы он достиг как триумфатор в войне с иудеями.

121

Прозвище типичных лондонцев, массового населения, говорящего на своем особом, «неправильном» диалекте.

122

Рисовальщики на тротуарах покупают малярные порошковые пигменты и, замесив их на сгущенном молоке, сами делают рисовальные цветные плитки (прим. автора).

123

«Жвач» (в оригинале «quid» – кусок прессованного жевательного табака) на жаргоне – фунт стерлингов.

124

«Крап» на жаргоне – подаяние, «крапать» – давать милостыню.

125

«Козырной» на жаргоне – помощник, напарник уличных артистов и торговцев, работающий среди публики.

126

Слово, непереводимое на английский, но хорошо понятное на французском. В наречиях Индостана второе лицо обозначено двумя местоимениями. Одно, более уважительное, – «эп», – соответствует французскому «вы». Другое – «тум» – соответствует французскому «ты», употребляется между близкими друзьями или в обращении высшей персоны к низшей. Англичанин никогда не позволит аборигену обращение «тум». (прим. автора)

127

Эльзасия – старинное название участка Лондона, принадлежавшего монастырю Белых монахов; в XVII веке всякого рода преступники укрывались там, пользуясь экстерриториальным «правом святости», отмененным в 1697 году. (прим. автора)

128

Джуди – персонаж английского кукольного театра, подруга Панча.

129

Роберт Смит Сартис (1803–1864) – английский романист, известный яркими сатирическими образами быта и нравов.

130

Остатки сохранились некоторыми выражениями типа «не бери в полпенса», то есть «не бери в голову». Это «полпенса» возникло по цепочке: «голова» с рифмой «дешевая халва» – халва на полпенни – полпенса. (прим. автора)

131

Foutre – глагол, подразумевающий половой акт, в ряде устойчивых оборотов употребляется как «наплевать», «швырять» и пр.; le bougre в разговорном языке – «парень, пройдоха», в первоначальном смысле – «извращенец».

132

Плевал я! (фр.; см. предыдущее прим.)

133

На хиндустани (во французской, не совсем точной транскрипции) «bahin» – сестра, а «chut» – половой член. Назвать кого-то «бахиншу» значит провокационно сообщить, что вы в самых интимных отношениях с его сестрой. Произносимое как «барншут», слово было принесено британскими солдатами в Англию, где совершенно потеряло исходный смысл. (прим. автора)

134

Повторяющий название флага Британской империи массовый официозный журнал.

135

Юмористический еженедельник; состоит главным образом из карикатур.

136

«Клюв» на жаргоне – судья.

137

Гражданская война в Англии 1642–1660 гг.

138

Повод к войне. (лат.)

139

Речь идет о написанном в 1899 году романе Эрнста Уильяма Хорнунга «Рэфлз, взломщик-любитель». Интерес и симпатия к герою целой серии повествований о похождениях отважного авантюриста выразились не только в частых упоминаниях и образных перекличках, но и в специальном эссе Оруэлла «Рэфлз и мисс Блендиш».

140

Роман Вальтера Скотта.

141

Позже я побывал там и свидетельствую – отнюдь не худший. (прим. автора)

142

Агасфер, или Вечный жид, – согласно средневековой легенде, за непочтение к Христу осужденный на вечную жизнь, вечные скитания.

143

Самим фактом существования. (лат.)

144

Заранее, без доказательств. (лат.)

145

Данные явно преуменьшенные, к тому же пропорция чересчур хороша. (прим. автора)

146

Справедливости ради надо отметить, что уже несколько приютов недавно улучшили условия, по крайней мере для сна. Но в большинстве всё осталось по-прежнему, а относительно еды вообще нигде никаких перемен. (прим. автора)

147

Вольности; дословно – «не приставайте, оставьте в покое». (фр.)

148

Единой массой, сплотившись. (фр.)

149

«Проверка средств» (Means-Test) – официальное обследование финансового уровня для определения прав на различные государственные субсидии.

150

В Англии произношение слов с пропуском начального звука «h» (эйч) характеризует вульгарный, простонародный выговор.

151

Рядовой лондонец; тип бойкого столичного жителя.

152

Дэвид Герберт Лоуренс (1885−1930) – английский романист, поэт и эссеист, родился в поселке Иствуд (графство Ноттингемшир) в семье шахтера.

153

Метафора, возможно, навеянная жизненными обстоятельствами; год работы над этой книгой для Оруэлла совпал со временем счастливой любви и женитьбы на Эйлин О’Шогнесси.

154

Ярд (3 фута) = 91, 44 см.

155

Дрипинг (dripping) – популярный в британском рационе капающий с жаркого жирный мясной сок.

156

Штрек – горизонтальная горная выработка без непосредственного выхода на поверхность.

157

Штольня – вспомогательная, обычно наклонная (разведочная, эксплуатационная, вентиляционная и пр.) выработка с выходом на поверхность.

158

Безопасная рудничная масляная лампа с ограждающей пламя двойной металлической сеткой. Сконструирована в 1815 году английским физиком и химиком Хамфри Дэви.

159

Уильям Ральф Инге (1860−1954) – декан собора Святого Павла в Лондоне, профессор теологии Кембриджского университета.

160

Речь идет о временах до перехода Англии на десятичную денежную систему, когда фунт равнялся двадцати шиллингам, а шиллинг – двенадцати пенсам.

161

Уиган – старейший шахтерский город на северо-западе Англии, в графстве Ланкашир.

162

Имеется в виду Первая мировая война 1914–1918 гг.

163

Один из самых престижных районов Лондона.

164

К началу 1936 года в Шеффилде построено менее полутора тысяч муниципальных домов (при мне достроили 1398-й), тогда как подсчитано, что для полного расселения трущоб городу требуется сто тысяч зданий. (прим. автора)

165

Построенный на канале XV века пирс для угольных барж был снесен в 1929 году.

166

Например, недавнее обследование хлопкопрядильных фабрик Ланкашира показало, что более сорока тысяч полностью занятых работников имеют недельный заработок менее тридцати шиллингов. В Престоне, если брать только город, получающих больше тридцати шиллингов обнаружилось шестьсот сорок человек, а меньше этого – три тысячи сто тринадцать (прим. автора).

167

Джон Бойд Орр (1880−1971) – шотландский ученый и педагог, работавший над проблемой питания и здоровья различных народов (лауреат Нобелевской премии мира 1949 г.).

168

Ежедневная газета, орган Коммунистической партии Великобритании; выходила с 1930-го по 1966 г.

169

Имеется в виду «Ассоциация молодых христиан» – религиозно-благотворительная организация, которая занимается популяризацией религии среди молодежи, содержит свои клубы, общежития и т. п.

170

Лондонская улица с дорогими ателье элегантной мужской одежды.

171

Имеется в виду состоявшаяся в октябре 1925 года в Локарно (Швейцария) конференция ряда западноевропейских держав, подписавших Рейнский гарантийный пакт о неприкосновенности германо-французских и германо-бельгийских границ и сохранении демилитаризованной Рейнской зоны.

172

«New Statesman» – еженедельный общеполитический журнал, отражавший взгляды правых лейбористов; «News of the World» – популярная газета бульварного толка.

173

Т.е. католицизмом, враждебно воспринимаемым пролетарским, в массе – протестантским населением.

174

Клиффорд Хью Дуглас (1879−1952) – британский военный инженер, ставший экономистом. Автор теории социального кредита, выступавший за справедливое распределение общественных доходов и против ростовщичества частных банков.

175

«Гончарный округ» – Сток-он-Трент, известный производством посуды и керамики комплекс из шести городков между Бирменгемом и Манчестером.

176

Примо Карнера (1906−1974) – легендарный итальянский боксер-тяжеловес ростом более двух метров.

177

Шекспир. Генрих IV. Часть первая, акт 3, сцена 1.

178

Литературно-публицистический журнал, отражавший взгляды партии консерваторов.

179

Персонажи романов Диккенса «Холодный дом» и «Тяжелые времена».

180

Согласно легенде (она связана с реально управлявшим британской столицей в конце XIV в. Ричардом Виттингтоном), служивший у лондонского купца нищий мальчик сбежал от хозяина, но, услыхав в колокольном звоне: «Вернись, Дик Виттингтон, трижды лорд-мэр Лондона!», вернулся, и со временем пророчество колоколов исполнилось.

181

«Аскот» – ипподром близ Виндзорского дворца (загородной королевской резиденции), где ежегодно проходят знаменитые четырехдневные скачки; Итон и Харроу – самые привилегированные из английских частных закрытых средних школ.

182

Мандалай – крупнейший город на севере Бирмы, где Оруэлл в молодости служил офицером Имперской полиции.

183

Из англиканского псалма Генри Лайта «Пребудь со мной».

184

«Punch» – популярный еженедельный сатирический журнал консервативного направления.

185

То есть в закрытой частной школе, учащиеся которой враждовали с местными деревенскими подростками.

186

Речь о рассказе «Демократия».

187

Джордж Сентсбери (1845−1933) – историк литературы, профессор Эдинбургского университета.

188

Стипендию для продолжения образования в Итоне Оруэлл получил благодаря своим успехам (главным образом по истории литературы) в частной начальной школе Св. Киприана в Суффолке.

189

Дед Оруэлла был англиканским священником, отец служил в администрации Британской Индии.

190

Роберт Смилли (1857−1940) – лидер профсоюзного движения британских горняков.

191

В произведениях Оруэлла неоднократно встречается замечание о том, что классовую принадлежность англичанина легко определить по его росту: долговязые представители буржуазии заметно отличаются от низкорослых, коренастых пролетариев.

192

Уильям Моррис (1836−1894) – английский художник и писатель. Главным современным злом полагал убивающее чувство прекрасного машинное «штампованное искусство», идеалом социального устройства видел общины, где все заняты ручным трудом и художественными ремеслами.

193

НРП – Независимая Рабочая партия Великобритании (Independent Labour Party).

194

Под псевдонимом Бичкомбер (на сленге это приблизительно «пляжный бродяга») юмористическую колонку «Кстати» в «Daily Express» вел писатель Джон Бингем Мортон.

195

Полковник Блимп – олицетворяющий косность и шовинизм толстяк, персонаж популярных в 1930-е гг. карикатур Дэвида Лоу.

196

Лечуорт – построенный в 1903 году недалеко от Лондона первый город-сад.

197

С соответствующими изменениями. (лат.)

198

Уильям Уайтмарк Джекобс (1863−1943) – британский писатель-юморист.

199

Дмитрий Петрович Святополк-Мирский (1890−1939) – поэт, критик, историк литературы. В эмиграции стал одним из идеологов евразийства. По возвращении в СССР написал книгу «Интеллидженсия» (1934) о среде, творчестве и взглядах английских писателей. В 1937 году был арестован, умер в лагере под Магаданом.

200

Мнение Оруэлла о поэзии Одена вскоре коренным образом изменится: см., например, его эссе 1940 года «Во чреве кита».

201

«Путешествие в Лапуту».

202

Название является анаграммой слова «нигде» (в оригинале «Erewhon» от «nowhere»).

203

Во веки веков. (лат.)

204

Речь об эпизоде из «Сатирикона» римского писателя Гая Петрония Арбитра. Рассказ о стекольщике, который изобрел и продемонстрировал Цезарю гибкий, небьющийся стеклянный фиал, после чего правитель из страха, что такое стекло обесценит золото, повелел казнить изобретателя.

205

В романе Свифта Гулливер предлагает королю Бробдингнега, страны великанов, получить секрет пороха и завладеть всем миром, но добрый король гневно отвергает «столь выгодное предложение».

206

Освальд Мосли (1896−1980) – английский политик, баронет, основатель Британского союза фашистов.

207

Клиффорд Дуглас (1879−1952) – британский инженер, автор популярной в свое время экономической теории «социального кредита».

208

Имеется в виду не только данный городок в Хартфордшире, но тип подобных общинных поселений, где культивировался специфичный образ жизни «в гармонии с красотой и природой».

209

Лев и единорог – геральдические звери на гербе Великобритании.

210

– Итальянец?

– Нет, англичанин. А ты? (исп.)

Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.

211

Сеньор, господин. (исп.)

212

Дон, господин. (исп.)

213

Вы (исп.) – вежливое обращение.

214

Привет. (исп.)

215

Добрый день. (исп.)

216

Partido Obrero de Unificación Marxista – Рабочая партия марксистского единства, образована 29 сентября 1935 года в Барселоне. Политическая программа ПОУМ во многом основывалась на теории Льва Троцкого о перманентной революции.

217

Я умею обращаться с оружием. Но не умею обращаться с пулеметом. Я хочу научиться. Когда нам дадут пулемет? (исп.)

218

Завтра. (исп.)

219

Даже храбрее нас. (исп.)

220

В испанской армии это звание равнозначно званию майора.

221

Да здравствует ПОУМ! Фашисты – педики! (исп.)

222

Partit Socialista Unificat de Catalunya – Объединенная социалистическая партия Каталонии.

223

Federación Anarquista Ibéria – Федерация Анархистов Иберии.

224

Культура – прогресс; вперед – непобедимый. (исп.)

225

Каталония – героический. (исп.)

226

Смелый. (исп.)

227

Independent Labour Party – Независимая лейбористская партия.

228

Да здравствует Испания! Да здравствует Франко! (исп.)

229

Британский анимационный персонаж в 1930-е гг., символ глупости.

230

Confederación Nacional del Trabajo – Национальная конфедерация труда. – Примеч. ред.

231

Union General de Trabajadores – Всеобщий союз трудящихся. – Примеч. ред.

232

Это случилось 19 июля 1936 г. (три премьера: Кисарес Кирога, Диего Мартинес Баррио и Хосе Хираль). Первые два отказались раздать оружие профсоюзам. – Примеч. авт.

233

Comité Central de Milicias Antifascistas. Количество делегатов от каждой партии было пропорционально ее численности. Девять делегатов представляли профсоюзы, три – либеральные партии Каталонии и два – разные марксистские партии (ПОУМ, коммунистов и пр.). – Примеч. авт.

234

Вот почему на Арагонском фронте было так мало русского оружия: ведь там ополчение было преимущественно из анархистов. До апреля 1937 года я видел только одно русское оружие – за исключением самолетов, которые могли быть и не русскими, – один-единственный автомат. – Примеч. авт.

235

Речь в Палате депутатов, март 1935-го. – Примеч. авт.

236

Более полно борьба между партиями, поддерживающими правительство, освещена в книге Франца Боркенау «Испанская арена» (Franz Borkenau. The Spanish Cockpit). Пока это лучшая книга об испанской войне. – Примеч. авт.

237

Приводится численность ПОУМ за разные месяцы: июль 1936-го – 10 000; декабрь 1936-го – 70 000; июнь 1937-го – 40 000. Эти цифры приводит ПОУМ, недоброжелатели разделили бы их на четыре. Единственное, что можно утверждать с уверенностью: все испанские политические партии склонны преувеличивать число своих членов. – Примеч. авт.

238

La Batalla – бой. (исп.)

239

Adelante – вперед. (исп.)

240

До тошноты. (лат.)

241

Приятным исключением явилась «Manchester Guardian». При написании этой книги мне пришлось просмотреть кипы английских газет. Из всех наших крупных газет «Manchester Guardian» – единственная, которая вызвала у меня большое уважение своей честностью. – Примеч. авт.

242

Артур Брайант (1899–1985) – британский историк и обозреватель еженедельника «Иллюстрированные лондонские новости».

243

Битва при Флоддене (9 сент. 1513 г.) – сражение между войсками Англии и Шотландии, в результате шотландская армия была разбита.

244

Место, где произошла битва при Гастингсе (1066 г.) между англосаксонской армией и войсками норманнов.

245

Битва при Дарданеллах между англичанами и турками состоялась в 1915 г.

246

Назад! (исп.)

247

Добрый день. (исп.)

248

Привет. (исп.)

249

Рабочие патрули закрыли 75 % борделей. – Примеч. авт.

250

Английские карательные отряды в Ирландии (1920–1923). Название – по цвету одежды солдат.

251

Объединенное государственное политическое управление при СНК СССР. – Примеч. ред.

252

Чарли Чен – вымышленный полицейский детектив китайского происхождения, персонаж романов Э.Д.Биггерса.

253

Симпатичные. (исп.)

254

Государственный переворот. (фр.)

255

Буэнавентура Дуррути-и-Доминго (1896–1936) – ключевая фигура анархистского движения в Испании. Погиб при обороне Мадрида.

256

А последний номер «Inprecorr» заявляет обратное: «“La Batalla” приказывает войскам ПОУМ покинуть фронт!». До истины легко докопаться, перелистав «La Batalla» за указанное число. – Примеч. авт.

257

«New Statesman», 14 мая. – Примеч. авт.

258

С самого начала войны гражданская гвардия всегда брала сторону сильной партии. В более поздний период войны – например, в битве при Сантандере, – местная гражданская гвардия целиком перешла на сторону фашистов. – Примеч. авт.

259

Отчет о поездках двух делегаций можно увидеть в «Le Populaire», 7 сент.; «Лалех», 18 сент.; статья о делегации Макстона – в «Independent News». См. также собственный памфлет Макговерна «Террор в Испании». – Примеч. авт.

260

Внук известного политического деятеля Лейбористской партии Роберта Смилли (1857–1940), лидера шахтерского профсоюза.

261

Судебный приказ о доставлении в суд лица, содержащегося под стражей, для выяснения правомерности его ареста.

262

Низшее офицерское звание.

263

Вот повезло! (исп.)

264

В одиночной камере. (исп.)

265

Tibi dabo – дам тебе. (лат.)

266

Международная организация помощи революционерам (МОПР) – коммунистический аналог Красного Креста. – Примеч. ред.

267

Смотри выводы делегации Макстона, о которых я сообщал в главе 11. – Примеч. авт.

268

Честные намерения. (лат.)

269

Полковник – глава инженерных частей – восточный фронт! (исп.)

270

Письмо, приписываемое председателю исполкома Коминтерна Григорию Зиновьеву, с призывом к подготовке к вооруженному восстанию против буржуазии. Серьезно пошатнуло советско-английские отношения; впоследствии было признано фальшивкой.

271

Скорее всего, имеется в виду храм Святого Семейства, проект знаменитого архитектора Антонио Гауди.

272

Табака нет. (исп.)