Текст книги "Безумный спецназ"

Автор книги: Джон Ронсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

APT БЕЛЛ: Не знаю почему, но мне всегда казалось, что это выпадет именно на мою долю.

Той ночью интернет-сервер Арта Белла рухнул под напором посетителей: радиослушатели рвались на его веб-сайт, чтобы воочию увидеть снимок Чака Шрамека. Наконец-то, через несколько месяцев – примерно в середине марта 1997 года, – на Землю высадятся марсиане.

Одна из самых поразительных особенностей Интернета заключается в том, что он способен заморозить и сохранить для потомства тот или иной момент времени. Если приложить известные старания, вы обязательно найдете высказывания кое-каких радиослушателей, которые той ночью страстно стучали по клавиатуре под бормотание радиоприемника:

Неужели это в самом деле происходит? Ребята, это же невероятно! В передаче Арта Белла объявили, что астрономы ВДРУГ увидели гигантский сатурноподобный объект рядом с нашей кометой Хейла-Боппа! Он находится под разумным управлением и связан с инопланетянами!

Дорогие друзья!

Я еле успеваю печатать, потому что прямо сейчас сообщили невероятную новость.

СЕНСАЦИЯ!!! Движется к Земле небесный объект размером с четыре Земли в хвосте кометы Хейла-Боппа; окольцованная сфера, самоизлучающий световой источник, поверхность равномерно гладкая и светящаяся.

Не приход ли это Антихриста?

Через несколько дней Пруденс также выступила в передаче Арта Белла с изложением своих паранормальных результатов по поводу спутника Хейлы-Боппы. На них с Кортни обрушилась лавина телефонных звонков и электронных писем.

– Тысячи мейлов, – сказала Пруденс. – Большинству мы высылали стандартный ответ, потому как невозможно индивидуально общаться со всем миром. Приходится выбирать.

Одно из посланий показалось ей особенно странным. В нем ставился вопрос: «Поднимет ли нас этот спутник на уровень выше человеческого?»

Пруденс на пару секунд призадумалась, а потом отправила стандартный ответ: «Благодарим вас за интерес, проявленный к Институту дальновидения. Прилагаем расписание наших занятий…»

В середине марта 1997 года, в белоснежном особняке, расположенном в очень богатом пригороде калифорнийского Сан-Диего, бывший учитель музыки из Техаса по имени Маршалл Эпплуайт включил свою видеокамеру и сказал в объектив: «Мы так взволнованы, что не знаем, что делать, потому как собираемся вернуться на уровень выше человеческого!»

Он развернул камеру на комнату, полную людей. Все присутствующие носили одну и ту же униформу их собственного изобретения; что-то в духе «Звездного пути»: мундиры глухого покроя с нарукавными нашивками «Десантная группа „Врата рая“».

Как и сам Маршалл Эпплуайт, они все до единого широко улыбались.

–  «Десантнаягруппа „Врата рая“»! – сказал Маршалл Эпплуайт в глазок видеокамеры. – Именно в этом для нас и заключается весь смысл. Мы отсутствовали, но теперь возвращаемсяобратно. Я очень горжусь этими исследователями уровня развития выше человеческого. Они собираются уйти и очень этим взволнованы!

Кто-то из группы поместил следующее сообщение на их веб-сайте: «Готовность номер один! Хейла-Боппа ставит точку в истории „Врат рая“».

Кроме того, на веб-странице имелась ссылка на сайт Арта Белла.

Свою последнюю вечерю Маршалл Эпплуайт и его тридцать восемь апостолов провели в местном ресторанчике. Все без исключения сделали одинаковый заказ: чай со льдом и лимоном, салат, кусок индейки и творожный пудинг с черникой.

Затем они вернулись в свою коммуну.

Через несколько дней, когда Хейла-Боппа приблизилась к Земле настолько, что ее было видно невооруженным глазом, Пруденс вышла на балкон отеля сети «Холидей инн» и прижалась к железным перилам, подняв лицо к ночному небу. И она увидела комету.

– Она была прекрасна, – сказала Пруденс.

– И одинока, – присовокупил я.

– Да, одинока, – кивнула Пруденс. – Я стояла и пыталась понять, куда же девался ее спутник, как вдруг услышала торопливые шаги…

Погибло тридцать девять человек.

На Маршалле Эпплуайте и его тридцати восьми последователях были одинаковые кроссовки «Найк». У каждого в кармане имелось по стопке двадцатипятицентовых монет. Они легли на свои двухъярусные кровати и выпили по смертельному коктейлю из снотворного с водкой и болеутоляющим, потому что верили, что это вознесет их на уровень выше человеческого, на спутник Хейлы-Боппы, о котором они узнали со слов Пруденс и Кортни.

– Это был чистый ужас, – призналась Пруденс. – Это…

Она умолкла и обхватила лицо ладонями, уставившись в пустоту.

– Они верили, что попадут на спутник кометы, – сказала она.

– М-м.

– Все до единого.

– М-м.

– Нелегко говорить о таком. Я даже не знаю, что сказать.

– Вы, наверное, и не думали, что дело дойдет… э-э… до массового самоубийства, – предположил я.

– Но если ты действительно дальновидящий, то должен был догадаться об этом заранее, – вздохнула Пруденс.

Чак Шрамек – человек, сделавший фотоснимок «спутника» кометы, – умер от рака в 2000 году. Ему было сорок девять. После смерти Шрамека его школьный товарищ по имени Грег Фрост сообщил уфологическому журналу «UFO Magazine»,что Чак всегда питал неодолимую склонность к розыгрышам. «Я сам однажды видел, как он болтал с какими-то радиолюбителями, подключив свой микрофон к электронному фильтру. У него голос стал как у Зонтара, оборотня с Венеры. Так вот они все поверили, что Чак действительно пришелец».

Я подозреваю, что Чак Шрамек слышал выступления Эда Дэймса, а затем и Кортни Брауна в радиошоу Арта Белла, и захотел подшутить над дальновидцами. Допустим, он сфабриковал тот снимок и попросил свою невесту позвонить Пруденс. Если так оно и было на самом деле, я понятия не имею, знала ли об этом сама Ди.

Арт Белл на веки вечные запретил Пруденс и Кортни Брауну выступать в его эфире. А вот майор Эд Дэймс до сих пор является регулярным и популярным гостем передачи. Арт Белл постоянно именует его не иначе как «отставной майор Эдвард Дэймс, офицер армейской разведки, кавалер многочисленных орденов, исходный участник военной программы-прототипа по освоению дальновидения, инструктор и оперативник по сбору парапсиходанных Разведуправления Минобороны…».

Нет, вы как хотите, но в военном жаргоне есть свой шик.

Самое недавнее (на момент написания этой книги) выступление Эда в эфире Арта Белла состоялось весной 2004-го. Своим радиослушателям он сказал: «А теперь минуточку внимания. Прежде чем вы ляжете спать, вам надо иметь в виду вот что. Когда вы увидите, что один из наших шаттлов был вынужден приземлиться из-за метеорного дождя, то знайте: это начало конца. Это и будет предвестник.Сразу после этого в Земле начнутся резкие геофизические изменения, ведущие к расшатыванию оси и, возможно, полному опрокидыванию полюсов…»

– Господи, Эд! – прервал его Арт Белл. – Но хоть кто-то сумеет это пережить? Или никто не уцелеет?

– Парочка миллиардов точно спечется, – ответил Эд.

Я, однако, подметил, что в последнее время Арт Белл стал подпускать несколько неуважительные нотки в интервью с майором Дэймсом. Сейчас среди вороха завораживающих военных сокращений он порой позволяет себе именовать Дэймса «Мистер-Тушите-Свет».

На протяжении нескольких месяцев после массового самоубийства численность студентов в Институте дальновидения доктора Кортни Брауна сократилась с тридцати шести человек до двадцати, затем до восьми, а потом и до нуля. Он прекратил давать интервью. Вот уже семь лет не обсуждает случившееся. (Кажется, один раз он все-таки побывал на передаче Арта Белла, но там на него наорали.) Я приехал к нему весной 2004-го.

Браун до сих пор живет в Атланте. Сильно, очень сильно исхудал. Он пригласил меня в свой подвал.

– «Врата рая»? – переспросил он.

С минуту Браун делал вид, будто не может вспомнить, о ком идет речь. На нем был твидовый пиджак с кожаными заплатами на локтях.

– «Врата рая»? – повторил он.

Весь внешний вид Брауна как бы намекал, что я имею дело с рассеянным ученым и мне не следует на него наседать.

– А! – наконец сказал он. – Ах да! Любопытная группа. Они были кастратами.Это я в газете прочел. Сами себя кастрировали и в конечном итоге пошли на самоубийство.

Доктор Браун помолчал.

– Напоминает культ Джима Джонса, [5]5
  Джеймс Уоррен (Джим) Джонс (1931–1978) – американский проповедник, основатель секты «Народный храм», члены которой в 1978 году совершили массовое самоубийство (коммуна Джонстаун, Гайана). Погибло 909 человек (в том числе 276 детей).


[Закрыть]– продолжал он. – Их лидер, наверное, был сумасшедшим и, когда стала подкрадываться старость, решил, что его группа развалится. Вот и стал выискивать повод завершить все самому.

Доктор Браун снял очки и помассировал веки.

– Кастраты! – Он издал сухой смешок и покачал головой. – Тут, знаете ли, требуется серьезный психологический контроль, чтобы убедить людей самих себя кастрировать. А в конечном итоге он заставил их всех покончить с собой. Когда возник повод. Ну, вы слышали… Кхм. Любопытная группа, да. Дикая-предикая группа. Сумасшедшая. И-и… и трагедия, так или иначе, была неминуема.

Доктор Браун приготовил для меня чай на травах.

Он сказал:

– Вы должны понимать, я ученый. Я не обучен иметь дело с толпами. Пришлось набить немало шишек, чтобы понять, что с толпами дела лучше не иметь. Не то чтобы они недостойны получать информацию, нет. Просто они реагируют на нее оченьстранно. Нервничают, ударяются в панику, порой перевозбуждаются… а ведь ученому легко об этом позабыть. Нас обучают математике. Науке. А не толповедению.

Он сделал паузу.

– Общественность дика до крайности, – пожаловался он. – До потери всяческого контроля.

Тут он пожал плечами.

– Вы должны понимать, – сказал он. – Я ученый.

7. Пурпурный динозаврик

Если вы пройдете ярдов пятьсот вдоль шоссе от козлиного загона в Форт-Брэгге, то увидите крупное современное здание из серого кирпича, на входе в которое висит табличка «Рота „С“ 9-го батальона ПСИОП Н-3743».

Это штаб-квартира психологических операций армии США.

В мае 2003 года небольшая часть философии Первого Земного батальона была применена на практике на задворках заброшенной ж/д станции в крошечном иракском городишке Аль-Каим вблизи сирийской границы. Произошло это вскоре после того, как президент Буш объявил об «окончании основных боевых действии».

Эта история началась со встречи двух американцев: репортера еженедельника «Ньюсуик» по имени Адам Пьоре и сержанта психоперативных войск по имени Марк Хадселл.

Адам сидел в «хаммере», направляясь в Аль-Каим. Они миновали КПП коалиционных сил возле дорожного указателя на въезде в город. Кто-то уже успел расстрелять табличку, и вместо слова «Аль-Каим» сейчас можно было прочитать только две буквы: «К» и «м». Машина подъехала к полицейскому участку. Это был второй день Адама в Ираке. Он практически ничего не знал об этой стране. Ему срочно требовалось справить малую нужду – хотя бы даже перед входом в полицейский участок или, скажем, в кустах, – но он опасался обидеть кого-то из местных. Какие вообще приняты обычаи в Ираке на этот счет? Адам рассказал о своей насущной проблеме сидящему рядом солдату-водителю. В конце концов, такова их работа: психоперативные войска должны понимать и уметь использовать настроения и традиции противника.

– Встань у переднего колеса да сделай свое дело, – ответил тот.

Адам выпрыгнул из «хаммера»; тут-то к нему и подошел сержант Марк Хадселл, угрожая убийством.

Эту историю Адам рассказал мне два месяца спустя, в нью-йоркской редакции «Ньюсуика». Мы сидели в зале для совещаний, который был украшен увеличенными копиями обложек недавних номеров: например, исламский фундаменталист в маске и с автоматом под заголовком «ПОЧЕМУ ОНИ НАС НЕНАВИДЯТ», или президент Буш и «первая леди» в саду Белого дома под заголовком «ГДЕ МЫ ЧЕРПАЕМ СВОЮ СИЛУ». Адаму двадцать девять лет, но выглядит он моложе. И немножко трясет коленом, вспоминая тот инцидент.

– В общем, так мы с ним и познакомились, – сказал Адам и хмыкнул. – Он спросил, хочу ли я получить пулю. Ну, я сразу застегнул ширинку и…

– Он, наверное, улыбался, когда это говорил? – спросил я.

У меня перед глазами уже стояла картинка: некий сержант Хадселл с широкой, дружелюбной ухмылкой на физиономии интересуется, желает ли Адам получить пулю.

– Нет, – ответил Адам. – Он просто сказал: «Хочешь получить пулю?»

Адам и сержант Хадселл подружились. Они спали на соседних раскладушках при командном психоперативном центре на заброшенной ж/д станции в Аль-Каиме и обменивались фильмами на DVD.

– Он очень заводной, даже слишком, – продолжал Адам. – Ротный командир называл его «психованным», потому что Марк вечно рвался пострелять. Ха! Вот, к примеру: он однажды рассказал мне, что наставил дуло на какого-то типа и нажал на спуск, но автомат был незаряжен, и тот парень просто обмочил штаны. Не знаю, зачем он это рассказал, потому что я лично не вижу здесь юмора. Если на то пошло, он вообще, мне кажется, был шизанутый.

– А ондумал, что это смешно? – спросил я.

– Да, похоже. Наверное. Тренированный американский убийца.

Жители Аль-Каима еще не знали, что Багдад взят коалиционными войсками, поэтому сержанту Хадселлу и его психоперативному подразделению было приказано распространять соответствующие листовки. Адам увязался следом, чтобы запечатлеть «окончание основных боевых действий» с точки зрения психологической войны.

Май 2003-го в Аль-Каиме выдался довольно спокойным, хотя к концу года американские силы окажутся под частым ракетно-минометным обстрелом со стороны местных партизан. В ноябре того же года один из бывших командующих силами противовоздушной обороны Саддама Хусейна – генерал-майор ВВС Абед Хамед Мохуш – скончается во время допроса, который имел место на этой заброшенной ж/д станции. («По естественным причинам, – сообщит официальное пентагоновское коммюнике. – Во время дознания на голову Мохуша мешок не надевался».)

Но пока что все было тихо.

– Однажды, – продолжал Адам, – какой-то местный житель пронесся мимо и на бегу украл целую пачку листовок. Хадселл сказал, что это очень важные бумаги и что если такое случится еще раз, придется этому типу навалять как следует, чтобы впредь неповадно было. Вероятно, это связано с изучением арабской культуры. Надо показать свою силу.

Как-то вечером Адам прохлаждался на командном пункте, и тут к нему подошел сержант Хадселл. Он заговорщицки подмигнул и сказал: «Хочешь поржать? Сходи за депо».

Адам знал, что на заднем дворе станции, куда армия сгрузила порожние транспортные контейнеры, держали пленных. Когда Адам подошел поближе, то возле одного из контейнеров увидел мигающий огонек. Кроме того, почему-то звучала и музыка: композиция группы «Металлика» «Enter Sandman».

С этого расстояния возникало впечатление, будто в контейнере кто-то устроил странную и несколько зловещую дискотеку. Музыка имела ярко выраженный жестяной тембр, а огонек то и дело мигал: вспыхнет-потух-нет, вспыхнет-потухнет…

Адам пошел на свет. Он был очень и очень ярким. Выяснилось, что исходит он из ручного фонарика, который держал в руке молодой американский солдат, подсвечивая внутрь контейнера. Включит-выключит, включит-выключит. Стальные стенки контейнера тряслись от музыкального напора песни «Enter Sandman».Адам остановился и стал наблюдать.

Композиция закончилась и тут же началась вновь.

Солдатик с фонариком бросил на Адама взгляд, не переставая щелкать выключателем. Потом он заявил: «Задерживаться не советую».

– Ха! – сказал мне Адам, сидя в редакционном офисе «Ньюсуика». – Это его точные слова: задерживаться, дескать, не советую.

– А вы заглянули в тот контейнер? – спросил я.

– Нет, – ответил Адам. – Когда он сказал мне, что не советует задерживаться, я сразу ушел. – Адам помолчал. – Но и так было понятно, что там творится.

Он со своего мобильника позвонил в «Ньюсуик» и перечислил возможные сюжеты для репортажа. Больше всего народу в редакции понравилась история про «Металлику».

– Они сказали мне, что это юморная вещица, – пояснил Адам. – И попросили подготовить полный список их музыкального репертуара.

Адам принялся опрашивать знакомых солдат. Оказалось, что, помимо сингла «Металлики», пленным внутри карго-контейнера на вывернутой до отказа громкости проигрывают следующее: саундтрек к фильму «XXX»,рэп-композицию «Гори, падаль, гори!» и – несколько неожиданно – песенку «Я тебя люблю» из детского телесериала «Барни и его друзья» с главным героем пурпурным динозавриком Барни, а также куплеты из передачи «Улица Сезам».

По электронной почте Адам переслал репортаж в Нью-Йорк, где один из редакторов позвонил создателям Барни насчет комментариев. Его попросили обождать на линии. И пока он ждал, в телефонной трубке звучала песенка Барни «Я тебя люблю».

Когда этот номер «Ньюсуика» вышел в свет, последней строчкой статьи, написанной тем редактором, было вот что: «Мы тоже на ней сломались!»

Впервые о том, как динозаврик Барни используется для пыток, я узнал 19 мая 2003 года из утренней программы новостей «Сегодня» на телеканале Эн-би-си, где этот сюжет шел в юмористической рубрике «А под конец…».

ЭНН КАРРИ ( телеведущая): Для подавления воли военнопленных американские силы в Ираке применяют тактику, которая, по мнению ряда наблюдателей, является неоправданно жестокой. И уж поверьте мне, с этим согласятся многие родители! Некоторых заключенных двадцать четыре часа кряду заставляют слушать песенку динозаврика Барни «Я тебя люблю»…

На экране появляется видеоклип из «Барни», в котором пурпурный динозаврик скачет в гуще своих улыбчивых друзей-приготовишек. Вся студия заходится весельем. Энн Карри излагает новость нарочито жалостливым голоском: ах, мол, как нелегко приходится этим бедненьким иракским военнопленным.

ЭНН КАРРИ: …сообщает «Ньюсуик». Один из оперативников сказал еженедельнику, что он слушал Барни сорок пять минут подряд и больше никогдане решится повторить этот опыт!

(Смех в студии. Энн Карри поворачивается к своей соведущей, Кейти Курик.)

ЭНН КАРРИ: Кейти! Давайте споем ее вместе!

КЕЙТИ КУРИК (смеется):Нет уж, увольте! Я думаю, они уже через час были готовы выложить всю подноготную, как вы полагаете? Давайте лучше выйдем на улицу и там спросим Эла насчет погоды.

ЭЛ РОУКЕР ( синоптик): А если не сработает Барни, наши молодцы подключат «Телепузиков». Брызнет как из раздавленных клопов!..

«Вот оно! Первый Земной батальон в действии!»– подумал я.

Я ни минуты не сомневался, что идея задействовать музыку как одну из форм психологической пытки была популяризована и усовершенствована в результате появления Полевого устава Джима. До этого момента применение музыки в военном деле ограничивалось рамками парадных и походных оркестров. Все в ней было насчет показухи, в лучшем случае поднятия настроения войск. Во Вьетнаме солдаты самих себя обрабатывали вагнеровским «Полетом валькирий»,настраиваясь на штурм. Но именно Джиму пришла в голову идея задействовать на поле битвы динамики для передачи «нестройных звуков», в частности, «кислотного несинхронизированного рока» для введения врага в замешательство, или аналогичных звуков при допросах.

Насколько я могу судить, одним из источников этой концепции был Стивен Хальперн, сочинитель эмбиент-композиций типа диска «Музыка для внутреннего умиротворения», с которым Джим встречался в 1978 году. И тогда я решил позвонить Чаннону.

– Джим! – начал я. – Как вы считаете, обработка иракских пленных музыкальной темой из «Барни» – это наследие Первого Земного батальона?

– Пардон? – сказал Джим.

– Там в Ираке загоняют людей в карго-контейнер, прокручивают им детскую музыку на полной громкости и попеременно подсвечивают ярким фонариком, – объяснил я. – Это одно из ваших наследий?

– Да! – выпалил Джим. Похоже, он сильно разволновался. – Я так рад это слышать!

– Почему?

– Очевидно, они пытаются разрядить обстановку, дать этим людям больше уюта, а не избиений до смерти! – Он вздохнул. – Детская музыка! Конечно, пленные от этого с большей готовностью расскажут, где расположены их силы, и тем самым приблизят окончание войны! Отличная задумка!

Я подумал, что Джим скорее воображает себе нечто вроде детского садика, а вовсе не стальной контейнер на задворках заброшенной ж/д станции.

– Мне кажется, если им парочку раз прокрутить «Барни» или «Улицу Сезам», – заметил я, – это и впрямь может быть разряжающим и уютным, но когда это происходит, скажем, пятьдесят тысяч раз внутри стального ящика в пустыне, у вас не создается впечатления, что это… м-м… больше смахивает на пытку?

– Я не психолог, – сказал Джим с некоторой взвинченностью.

Похоже, ему хотелось сменить тему, как если бы в нем сработал защитный механизм отрицания, когда он узнал, до какой степени извратили его мечту позади ж/д станции в Аль-Каиме. Он напоминал мне дедушку, который категорически отказывается принять мысль, что его внуки могут сильно напроказничать.

– Но ведь музыку… – забормотал было я.

– Хорошо, я вам скажу, что сделал Первый Земной батальон, – оборвал меня Джим. – Он открыл глаза военным. Они поняли, как можно использовать музыку.

– То есть все дело в том, как заставить человека разговориться путем… путем чего, собственно?

– За счет работы в психопространственной плоскости, – сказал Джим. – Помимо инстинктивного страха боли, существуют также психологический, духовный и экстрасенсорный аспекты. Ну и почему бы этим не воспользоваться? Почему бы не сунуть руку прямиком в то место, где принимается решение, следует или не следует что-то такое говорить?

– То есть сейчас, когда вы уже знаете, каким образом принципы вашего Первого Земного батальона распространяются в военной среде, вы все равно убеждены, что прокручивание «Барни» и «Улицы Сезам» иракским военнопленным на максимальной громкости – это одно из ваших наследий?

Джим подумал с минуту, затем ответил:

– Да.

Кристофер Серф вот уже двадцать пять лет пишет музыку для передачи «Улица Сезам». Его манхэттенский таунхаус полон реликвий, сувениров, фотографий, на которых Кристофер обнимает Большую Птицу, и так далее.

– Нет, конечно, такого я не ожидал, когда писал эти песенки, – ответил мне Кристофер. – Должен признаться, первой мыслью было: «Господи, неужели моя музыка настолькобезобразна?»

Я рассмеялся.

– Впрочем, как-то раз я сочинил песенку для Берта и Эрни под заглавием «Положи уточку наместо», – продолжал он, – которая, пожалуй, могла бы подойти для допросов с участием членов партии «Баас».

– Прекрасно, – отозвался я.

– Сегодня, ребятки, – сказал Кристофер, – мы будем разучивать с вами буквы О, М и П.

– Замечательно, – одобрил я.

Теперь ухмылялись мы оба.

Я помолчал.

– А как вы считаете, помимо разучивания новых букв и цифр, иракские военнопленные также сообщают важные сведения? – затем спросил я.

– Что ж, это было бы невероятно успешной, двойной победой, правда? – ответил Кристофер.

Он пригласил меня подняться в студию, где сыграл одну из самых любимых своих композиций из «Улицы Сезам», которая называлась «Йая! Йая! Это гора!».

– К работе над «Улицей Сезам», – объяснил он, – мы привлекаем специалистов-педагогов, которые тестируют, насколько хорошо выполняют свою задачу эти песенки, действительно ли дошкольники с их помощью усваивают новые знания. Однажды меня попросили написать композицию, где бы объяснялось, что такое гора, и я сочинил смешную песенку в стиле альпийского йодля.

Он напел мне один куплет:

 
Умпа-па!
Умпа-па!
Йая! Йая! Это гора!
Кусок земли, торчащий вверх!
 

– А потом выяснилось, – продолжал он, – что до прослушивания песенки сорок процентов детей знали, что такое гора, зато послепрослушивания на этот вопрос правильно ответили только двадцать шесть процентов. Им хватило одной песенки. Они уже не знали, что такое гора. Пф-ф– она испарилась! Словом, если я могу высасывать информацию из людских голов путем написания таких песенок, не исключено, что подобная техника могла быть полезна в ЦРУ для промывания мозгов.

Тут в студии раздался телефонный звонок. Я прислушался к беседе: судя по всему, на том конце провода был юридический отдел музыкальной корпорации BMI.

– Серьезно? – сказал Кристофер в трубку. – Да-да, понимаю, понимаю… Ну, по идее они обязаны вести учет, а мне за каждого заключенного причитается сколько-то там центов… Да, хорошо. Всего доброго.

– О чем была речь? – полюбопытствовал я.

– Они спрашивали, причитаются ли мне отчисления за публичные исполнения, – объяснил он. – А почему нет? Это по-американски. Если у меня есть талант сочинять песенки, от которых люди сходят с ума быстрее и эффективнее, чем от другой музыки, разве я не должен с этого что-то поиметь?

Вот почему в тот же день Кристофер попросил заехать Дэнни Эпштейна, который работал музыкальным администратором «Улицы Сезам»с момента самого первого выпуска программы в июле 1969 года, так как в обязанности Дэнни будет входить сбор отчислений с военных, если удастся доказать, что те нарушили закон об авторских правах.

Где-то с час Дэнни и Кристофер пытались вычислить, сколько именно денег причитается Кристоферу, если – как он предполагал – его песенки в зацикленном режиме крутились внутри контейнера на протяжении, скажем, трех суток.

– Получается не менее четырнадцати тысяч раз за семьдесят два часа, – наконец сказал Кристофер. – Если бы это было на радио, я получал бы по три-четыре цента за каждую трансляцию, так?

– Прямо машинка для печатания денег, – пришел Дэнни к выводу.

– Вот и я так считаю, – сказал Кристофер. – Мы могли бы помогать нашей стране и заодно отхватить неплохой куш.

– Впрочем, я не думаю, что удастся договориться по такому тарифу, – заметил Дэнни. – Если бы я, скажем, вел переговоры через ASCAP, [6]6
  Американское общество по охране авторских прав композиторов, писателей или издателей.


[Закрыть]мы бы скорее всего попали в категорию музыкальных заставок.

– И это очень уместный термин, раз уж имеются свидетельства, что моей музыкой заключенных заставляют что-то такое делать, – сказал Кристофер.

Мы все расхохотались.

Тем не менее в воздухе витала какая-то неловкость; тон беседы то и дело перескакивал с иронии на искреннее желание заработать.

– И это только в одном допросном помещении, – вспомнил Дэнни. – А если их там целая дюжина? Тут уже серьезными суммами попахивает. Кстати, а кто у них заказчик?

– Хороший вопрос, – сказал Кристофер. – Наверное, правительство. Как ты думаешь, это мне на руку или нет?

– А может, установим отдельный тариф для МОССАДа? – предложил Дэнни.

Мы рассмеялись.

– Как бы то ни было, я считаю, что мы просто обязаны требовать свои отчисления, – сказал Кристофер. – Если бы я сочинял песни специально для армии, они бы ведь платили проценты с каждого исполнения?

– Нет, – возразил Дэнни. – Ты бы просто работал на них по договору найма.

– Да? Ну в таком случае они могут на меня не рассчитывать, – заявил Кристофер.

– Это еще как посмотреть, – сказал Дэнни. – Раз ты гражданин Америки, то обязан работать на армию, если она того пожелает.

– Тогда могли бы и спросить… Может, я бы в добровольцы записался, – буркнул Кристофер.

Сейчас он выглядел много серьезнее. Дэнни снял очки и потер переносицу.

– А тебе не кажется, – наконец сказал он, – что в период кризиса несколько неэтично выклянчивать деньги за использование твоей музыки?

И они на пару зашлись безудержным хохотом.

Поздней осенью 2003 года, после обмена многочисленными факсами и электронными письмами, а также после того как мои анкеты прошли придирчивую проверку в американском посольстве, госдепе и Пентагоне, Управление психологических операций наконец согласилось показать мне свою коллекцию компакт-дисков.

Адам Пьоре, журналист «Ньюсуика», говорил, что музыкальный репертуар для обработки военнопленных составлялся как раз в штаб-квартире ПСИОП. Сама коллекция размещается в невысоком кирпичном здании на территории базы Форт-Брэгг, в пятистах ярдах от того места, где – если верить слухам – находилась Козлаборатория. Я то и дело бросал взгляды за окно в надежде увидеть хромающих или ошалелых коз, однако безуспешно.

Военные психологи начали с того, что познакомили меня со своими записями звуковых эффектов.

– По сути дела, – объяснял сержант, бывший моим гидом на начальном этапе экскурсии, – здесь речь идет о создании у противника иллюзии, что они слышат нечто, чего нет на самом деле.

Один из компакт-дисков со звуковыми эффектами имел наклейку с надписью «Взвинченный женский голос: „Мой муж тебя никогда не любил!“».

– Мы скупили на корню всю выпущенную партию, – сообщил сержант.

Мы рассмеялись.

«Галопирующие лошади», гласила другая наклейка. Мы вновь рассмеялись и согласились, что лет триста назад это сработало бы, но никак не сегодня.

Затем он дал мне прослушать нечто более подходящее: «Танки».

Радиостудию заполнили танковый гул и лязг. Возникало впечатление, что они надвигаются на тебя со всех сторон одновременно. Сержант пояснил, что иногда динамики размещают, скажем, с восточного склона холма, где они работают на полную мощность, в то время как настоящие танки, переведя двигатели в малошумящий режим, скрытно заходят на противника с запада.

После этого он поставил мне компакт-диски с арабской музыкой («Наши аналитики и специалисты знают, что именно у них популярно и может быть уместно в контексте культуры, поэтому мы приобретаем такую музыку, чтобы обращаться к населению»), а затем и коллекцию записей Аврил Лавин и Норы Джонс.

– А каким образом Аврил Лавин может использоваться на территории враждебного государства? – поинтересовался я.

Несколько секунд молчания.

– В ряде регионов мира западная музыка популярна, – наконец сказал он. – Мы стараемся идти в ногу со временем.

– А кто составляет этот репертуар? – далее спросил я.

– Наши аналитики, в сотрудничестве с нашими специалистами.

– И для каких стран?

– Я не могу обсуждать эту тему, – ответил он.

Моя экскурсия у военных психологов была умело срежиссированной постановкой. Такой же тур мог быть предложен конгрессмену или заезжему высокопоставленному чиновнику. Здешние офицеры отлично знают, что написать в буклете, как подготовить сувенирный компакт-диск, какой кнопочкой включается динамик, какую сделать фотографию на память и что именно показывать экскурсантам.

Вот они и показали мне свои радио– и телестудии, видеоархив, чьи полки забиты дисками и кассетами с ярлыками типа «База Гуантанамо» и так далее. Я заметил на стене плакат, напомнивший мне об официальных функциях военно-психологического подразделения: «Капитуляционные формулировки. Контроль толпы. Тактическая маскировка. Беспокоящие действия. Нетрадиционные средства. Меры безопасности на иностранной территории».

Мне показали станки для печатания листовок, а также доставочные канистры. При сбрасывании с самолетов они раскрываются в воздухе, рассеивая десятки тысяч страниц по вражеской территории.

Американцы всегда опережали иракцев по части умелой пропаганды. Например, в самом начале войны в Персидском заливе иракские военные психологи еще пытались сбрасывать на американских солдат свои листовки в надежде нанести сокрушительный удар по моральному духу интервентов. Так в этих листовках было написано вот что: «Ваши жены сейчас занимаются сексом с Бартом Симпсоном и Бертом Рейнольдсом».