Текст книги "Безумный спецназ"

Автор книги: Джон Ронсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 14 страниц)

ЖУРНАЛИСТ: Мистер Рикс, планируется ли использовать психологическое оружие? Вы вообще обсуждали этот вопрос?

БОБ РИКС ( представитель ФБР):Я не знаю, что такое психологическое оружие.

ЖУРНАЛИСТ: В газетах сообщалось, что вы будете проигрывать громкую музыку, а по ночам освещать строение яркими прожекторами, чтобы оказывать давление на всю группу. Возможно ли это?

БОБ РИКС: Мы не собираемся обсуждать подобную тактику, хотя я бы сказал, что шансы на такое развитие событий минимальны.

Я встречался с Бобом Риксом. Он был одним из наиболее откровенных критиков осады в Уэйко, причем в свое время практически в одиночку предотвратил аналогичный рейд на группу белых расистов в городке Элохим на севере Оклахомы. Не думаю, что Боб Рикс лгал на той пресс-конференции. Напротив, я думаю, что левая рука ФБР попросту не знала, что собралась сделать его правая рука.

В Уэйко, подобно тому как это было в Абу-Грейб, мыслители в духе Джима Чаннона, по-видимому, просто поджидали благоприятного момента, когда подойдет их очередь после вертолетных снайперов и голозадых любителей показывать средний палец.

Мне кажется, что идея музыкальной бомбардировки была вдохновлена похожим событием, имевшим место четырьмя годами раньше, в столице Панамы. Противостояние генерала Стабблбайна и генерала Мануэля Норьеги уже долгое время напоминало битву двух колдунов, которые метали друг в друга молнии со скалистых вершин. Генерал Стабблбайн натравливал своих паранормальных шпионов на Норьегу, а тот парировал тем, что подкладывал бумажки себе в ботинки, и так далее.

В конечном итоге Норьега объявился в ватиканском посольстве в Панаме, и ПСИОПеры, прибывшие туда на грузовиках с динамиками, принялись под окнами дип-миссии раз за разом проигрывать композицию «Добро пожаловать в джунгли» группы «Ганз-эн-роузез». Если данное событие действительно было (непосредственным или косвенными образом) вдохновлено Уставом Джима Чаннона, то можно считать более чем уместным тот факт, что Норьега – который причинил Стабблбайну такую массу головной боли, что генерал не смог ходить сквозь стены – был в конечном итоге сражен очередным приемом из арсенала Первого Земного батальона.

Я обзвонил добрый десяток непосредственных свидетелей осады в Уэйко – журналистов и разведагентов, – каждому из них задавая вопрос, знали ли они о какой-либо странной или необычной подоплеке музыкальных концертов и появления робота с антенной. Трое из них рассказали мне одну и ту же историю. Доказательств у меня нет, так что она по-прежнему числится по категории слухов – на первый взгляд правдоподобных, но, с другой стороны, категорически невероятных.

Итак, ходят слухи, главным действующим лицом которых является некий человек, которого я буду звать «мистер Б.». В 1972 году этот мистер Б. записался в американскую армию. В период с 1973 по 1989 год он служил в спецназе на военной базе Форт-Брэгг, где принимал участие в различных программах генерала Стабблбайна по созданию суперсолдата. В результате – как уверял один из моих информаторов – он стал «самым крутым экспертом по тайному проникновению не только в вооруженных силах, но и во всех государственных службах США».

Мистер Б. мог скрытно проникнуть куда угодно. По сути дела, он овладел третьим уровнем кодекса джедаев Гленна Уитона: невидимостью. Этой своей способностью, однако, мистер Б. стал пользоваться в неприглядных целях. В 1989 году он был признан виновным в том, что проникал в квартиры, где насиловал хозяек. Его приговорили к пожизненному заключению.

Военнослужащий, чье имя я не могу назвать, клялся мне, что 18 апреля 1993 года он лично заметил мистера Б. входящим в церковь Дэвида Кореша. Возможно, четырехлетнее сидение за решеткой отрицательно сказалось на его таланте, потому что мой информатор его немедленно узнал – но решил умолчать об этом факте, так как решил, что стал свидетелем «черной операции». Надо полагать, разведка вытащила мистера Б. из тюрьмы.

История заканчивается следующим образом: мистер Б. проник в осажденную крепость Кореша, проверил исправность подслушивающих «жучков», починил испортившиеся, выбрался наружу, был перевезен обратно в свою камеру где-то в Колорадо и там нашел Бога. Он отказался дать мне интервью, потому что не хотел больше вспоминать свои прошлые дела.

Он и по сей день содержится в тюрьме особо строгого режима.

Эту историю можно считать неподтвержденными слухами, зато факт привлечения доктора Игоря Смирнова к осаде Уэйко является неоспоримым.

ФБР организовало перелет доктора Смирнова из Москвы в Арлингтон, штат Виргиния, где он оказался в конференц-зале вместе с представителями ФБР, ЦРУ, РУМО и ДАРПА. [11]11
  DARPA: Агентство по перспективным оборонным научно-исследовательским разработкам (США).


[Закрыть]

Задумка, объяснили ему федеральные агенты, состоит в использовании телефонной линии. Пока переговорщики, как обычно, уговаривают Кореша, неслышимый глас Господень нашептывает ему те слова, которые ФБР вложит в уста Бога.

Доктор Смирнов сказал, что это возможно.

Но тут в переговоры вмешалась бюрократия. Один из агентов ФБР заявил, что его беспокоит риск, что такое предприятие может каким-то образом привести к массовому самоубийству осажденных. Не согласится ли доктор Смирнов дать расписку, что он готов принять на себя всю ответственность в случае, если незаметно вложенный в головы сектантов глас Господень заставит их покончить с собой?

Доктор Смирнов ответил, что подобных расписок он давать не будет.

И на этом совещание закончилось.

Один из агентов посетовал доктору Смирнову, что, дескать, очень жаль, коли так – потому что они уже договорились с диктором, чьим голосом заговорил бы Вседержитель.

Если бы технология доктора Смирнова была применена в Уэйко на практике, гласом Господним вещал бы Чарлтон Хестон. [12]12
  Чарлтон Хестон (1923–2008) – американский киноактер, прославившийся, в частности, своими оскароносными ролями библейских персонажей. По иронии судьбы, Хестон был несгибаемым сторонником Второй поправки к Конституции США и даже пять лет возглавлял Национальную стрелковую ассоциацию – в то время как именно неумеренная любовь сектантов Уэйко к огнестрельному оружию и послужила формальным основанием для полицейского рейда.


[Закрыть]

Находясь в Джорджии проездом, я много размышлял о нашей телефонной беседе с доктором Оливером Лауэри и в конечном итоге решил сделать крюк, проверить тот адрес, под которым он у меня числился, а именно в пригороде Атланты. Мне было любопытно узнать, увижу ли я обычный дом или некое 14-этажное здание за тремя рядами колючей проволоки. Ветер в тот день дул с такой силой, что я опасался, что у меня машина перевернется.

По имевшемуся у меня адресу я обнаружил ничем не примечательный, несколько обветшалый деревянный домик, стоявший на усаженной деревьями улочке в жилом районе средней руки. Опавшие листья вихрились до того яростно, что мне пришлось включить «дворники».

Я припарковал машину и прошел вдоль подъездной дорожки, подняв воротник против ветра. Чувствовал я себя весьма тревожно. Я постучался. Все произошло так быстро, что я не могу даже описать вам того человека, который открыл дверь. Просто старик лет семидесяти, неряшливый, с развевающейся седой гривой.

Я сказал:

– Прошу простить, что приехал без приглашения. Если помните, я вам зво…

Он меня оборвал:

– Смотрите, чтобы вас ветром не сдуло по пути к машине.

И с этими словами он захлопнул дверь мне в лицо.

Я поплелся обратно и тут вновь услышал его голос. Я обернулся. Он что-то кричал сквозь щель приоткрытой двери. Нечто вроде: «Смотрите, чтобы вас не сдуло».

Я натянуто улыбнулся.

– Не ровен час! – крикнул он.

13. Некоторые иллюстрации

В конце июня 2004 года я разослал идентичные электронные письма Джиму Чаннону и всем тем людям, с которыми встречался на протяжении двух с половиной лет моего расследования и которые могли владеть сведениями о текущем статусе использования психотронных методик, впервые предложенных в Полевом уставе Чаннона. Вот что я написал:

Уважаемый…

Надеюсь, мое письмо застало вас в добром здравии.

Я разговаривал с одним британцем, содержавшимся в Гуантанамо (его выпустили за отсутствием вины), и он рассказал мне странную историю. По его словам, в ходе одного из допросов офицеры военной разведки оставили его в одиночестве прослушивать – в течение нескольких часов – музыкальные записи. Ему проигрывали ряд компакт-дисков: «Флитвуд мэк», Крис Кристоферсон и др., причем не на максимальной, а на обычной громкости. Поскольку этот человек является западным европейцем, я уверен, что его не пытались свести с ума западной музыкой. Что наводит меня на мысль, что к нему применялись…

…Частоты? Команды подсознательного внушения?

Что вы об этом думаете? Известны ли вам случаи, когда армия США совершенно точно использовала частоты или подсознательные звуки?

С наилучшими пожеланиями,

Джон Ронсон.

Четыре ответа последовали незамедлительно.

КОММАНДЕР СИД ХИЛ (эксперт по оружию нелетального действия при Полицейском управлении Лос-Анджелеса, который рассказал мне об эффекте Букки):«Весьма любопытное сообщение, однако я не имею ни малейшего понятия, в чем здесь дело. Мне известно, что команды подсознательного внушения действительно можно встраивать и что они обладают мощным воздействием. Закон запрещает это использовать в США, однако я не слышал о примерах такого применения вроде той истории, о которой вы рассказали. С другой стороны, на них наверняка стоит гриф секретности и, как бы то ни было, посторонним лицам они будут неизвестны. А если вести речь собственно о частотах, они, вероятно, находились бы в пределах слышимого диапазона, в противном случае нет необходимости скрывать их другими звуками».

СКИП АТУОТЕР (бывший вербовщик экстрасенсов-шпионов генерала Стабблбайна): «Несомненно, это было предпринято с определенной целью. Если вам удастся разговорить кого-либо из знающих людей, то было бы интересно узнать „процент успеха“ такой методики».

ДЖИМ ЧАННОН: «Сдается мне, ваша история не что иное, как свидетельство проявления чувства милосердия (которое до сих пор существует)».

Я не мог решить, был ли Джим восхитительно наивен, возмутительно наивен или же на редкость уклончив. (Майор Эд Дэймс, загадочный экстрасенс, разболтавший в эфире Арта Белла секреты военного парапсихологического подразделения, и сосед Чаннона как-то раз в разговоре со мной дал Джиму неожиданную характеристику. Он сказал: «Не попадитесь на удочку его образа хиппи. Он вовсе не витает в облаках. Скорее, он похож на местечкового диктатора. Эту часть Гавайев он держит вот где.Джим очень хитрая личность»).

Кроме того, на мое электронное послание ответил и полковник Джон Александер. Он до сих пор остается ведущим пионером-разработчиком нелетальных технологий в армии США, играя ту роль, на которую сам себя назначил после прочтения и вдохновленного осмысления Устава Чаннона.

ПОЛКОВНИК АЛЕКСАНДЕР: «Вот вы утверждаете, что он был невиновен. В таком случае каким образом его захватили в Афганистане? Вам не кажется, что к моменту появления наших сил там находилось множество прочих британских туристов? А может, он был культурологическим антропологом, изучавшим прогрессивный социальный порядок Талибана в качестве составной части его докторской диссертации, и по ошибке был лишен возможности продолжать свои научные изыскания? Знаете, если вы верите в байки этого человека, то с таким же успехом, наверное, я бы мог заинтересовать вас предложением купить у меня какой-нибудь мост. Что же касается музыки, я понятия не имею, о чем идет речь. Не исключено, что любители хард-рока могут воспринять это как чрезмерную, неоправданную жестокость и даже сообщат о ней в „Международную амнистию“: вот, дескать, очередное доказательство пыток».

Впрочем, шутки насчет применения музыки на допросах уже успели потерять свою забавность – во всяком случае, для меня; да и для него самого, мне кажется. Полковник Александер всю жизнь провел в мире правдоподобных отрицаний и, полагаю я, сейчас достиг такого состояния, что попросту повторяет заученные формулировки. Полковник Александер только что вернулся из четырехмесячной командировки в Афганистан, где консультировал армию по вопросам, о которых не желает распространяться.

Я написал ему в ответ:

Не могли бы вы рассказать мне что-нибудь о применении подсознательных звуков и частот, имеющихся в военном арсенале? Если сегодня и есть человек, способный пролить свет на этот вопрос, то им, несомненно, являетесь вы.

Отклик пришел мгновенно. Полковник заявил, что мое утверждение о том, что армия США хоть когда-либо могла рассматривать возможность применения подсознательных звуков или частот «попросту бессмысленно». И это странно.

Я покопался в своих записях и нашел интервью с полковником, которое взял у него прошлым летом. В тот момент я не был так уж заинтересован в акустическом оружии и старался найти сведения о липкой пене и «козлочетстве», однако в нашем разговор, как мне помнилось, эта тема все же промелькнула.

– Армия когда-нибудь кого-нибудь обрабатывала подсознательными звуками? – спросил я его.

– Понятия не имею, – сказал он.

– Что такое «психокорректорное устройство»? – далее спросил я.

– Понятия не имею, – вновь ответил он. – Его не существует в природе.

– А что такое неслышимые звуки?

– Понятия не имею. И вообще, на мой взгляд, это типичный оксюморон.

Он смерил меня пристальным взглядом, намекавшим на то, что я лишь разыгрываю из себя журналиста, а на самом деле являюсь опасным и непредсказуемым субчиком, свихнувшимся на теории заговора.

– Как, вы сказали, ваша фамилия? – неожиданно потребовал он.

Я залился краской. Полковник Александер вдруг показался мне очень пугающей личностью. В своем Уставе Джим Чаннон отвел страницу на описание выражения лица, с которым боевой монах должен встречать врага или незнакомца. «Неизменная, легкая и загадочная улыбка, – писал он. – Глубокий и немигающий взгляд, свидетельствующий о том, что человек чувствует себя хозяином положения и удовлетворен всем. Спокойный, невозмутимый и прямой взгляд, указывающий на желание быть открытым». Сейчас полковник Александер дарил мне взгляд, который я могу передать лишь как «загадочный», «немигающий» и «пристальный».

Я вновь назвал ему мою фамилию.

Он сказал:

– Толченый мухомор.

– Пардон?

– Ничего такого нам не предлагали, и мы это не обсуждали, хотя рубежи нелетальных технологий излазали вдоль и поперек, – заявил он. – Мы не облучаем людям мозги, не устраиваем повальную слежку и так далее и тому подобное. Все это чушь собачья.

– Я прямо в растерянности, – сказал я. – Конечно, я мало чего в этом понимаю, но я видел ваше имя под докладом, где упоминалась некая штуковина под названием «психокорректор».

– Бессмыслица, – повторил Александер, хотя выглядел при этом озадаченным. А потом он просветлел лицом и сказал, дескать, верно, доводилось сидеть на совещаниях, где обсуждались подобные темы, однако не было представлено доказательств, что такие машины хоть когда-либо сработают. «Каким вообще образом вы сможете это сделать [обработать человека неслышимыми звуками], не затронув при этом нас? Ведь любой окажется в зоне поражения».

– Затычки в уши? – предположил я.

– Ой, да бросьте.

– Конечно, – согласился я. – Вы правы.

А затем беседа свернула на тему летального разглядывания козлов – «в научно контролируемых условиях», как выразился полковник Александер, – и тогда-то он и сказал мне, что автора этого мастерского достижения звали вовсе не Майкл Эчайнис, а Гай Савелли.

Как можно обдать кого-нибудь неслышимыми звуками, «не затронув при этом нас»?

В тот момент это произвело на меня впечатление неоспоримого аргумента, который к тому же камня на камне не оставлял от любых параноидальных теорий насчет машин «мозгового контроля», которые циркулируют в Интернете. Ну конечно, это не сработает. Мало того, было облегчением поверить полковнику Александеру, потому что он вновь сделал из меня здравого человека, а не того свихнувшегося на заговорах психа, о чем намекал его взгляд. Мы были парочкой рациональных людей – полковник и журналист, – которые обсуждают рациональные проблемы в рациональном ключе.

Но вот сейчас я сообразил, что если против Джамаля в допросном помещении в Гуантанамо действительноприменялись неслышимые звуки, то в его рассказе содержался один важный намек, а именно: хитроумная армейская разведка преуспела-таки в решении досадной проблемы, которую обозначил передо мной полковник Александер.

«Включил, – сказал мне Джамаль, – и удалился».

Тогда я вывел на экран военный доклад «Нелетальное оружие: Терминология и библиография», который перечисляет общим счетом двадцать один вид акустического оружия, находящегося на различных стадиях разработки, включая инфразвук («…крайне низкочастотный звук, который способен преодолевать большие расстояния и беспрепятственно проникать внутрь большинства строений и автотранспортных средств… биологическое воздействие: головокружение, непроизвольное опорожнение кишечника, дезориентация, рвота, потенциальные повреждения внутренних органов или смерть… По своей эффективности превышает действие ультразвука…»).

А предпоследним пунктом в этом перечне шел… психокорректор, который предполагает «визуальное или акустическое воздействие на объекты путем встроенных подсознательных сообщений».

Я прокрутил до первой страницы. Вот, пожалуйста. Одним из авторов этого документа числился полковник Джон Александер.

И наша электронная переписка продолжилась.

Я спросил разрешение полковника включить в эту книгу его взгляды на историю с Гуантанамо, и он ответил:

Не вполне понимаю, что вы имеете в виду под «историей с Гуантанамо». Мой взгляд на все эти факты куда более широк. ИМХО [по моему скромному мнению], идет очередная Мировая война, и она религиозная. Сейчас перед нами стоит проблема, как быть с военнопленными в войне, которая никогда не кончится. Раньше этот вопрос никто и не поднимал. Традиционный ответ (на протяжении тысячелетий) был таков: убить или обратить в рабство.

Нелегко такое сделать в наше время.

Альтернативное решение, которое мог предложить полковник, для меня лично было очевидным, коль скоро я кое-что знал о сфере его профессиональных интересов. Когда нельзя убить врагов или вечно держать их в заточении, остается только один выход (или, если угодно, снаряд в пушке полковника Александера): надо изменить им мозги.

«Полевой Устав Первого Земного батальона» призывал разработать устройства, которые могли бы «излучать энергию в толпу». История подсказывает нам, что всякий раз, когда случается великий американский кризис – Война-с-террором, вьетнамская травма и ее последствия, «холодная война», – военную разведку начинает привлекать идея контроля за мыслями. У них возникает целая куча безумных прожектов, которые все кажутся смехотворными, пока их не начинают применять на практике.

Я написал очередной мейл полковнику Александеру, интересуясь, не является ли он и в самом деле сторонником применения некоей «мозгоконтролирующей машины», и он ответил (с толикой зависти и настороженности), что «если бы мы и впрямь занялись копанием в мозгах, то возникла бы целая куча вопросов, связанных с конспирацией и организацией».

Он имел в виду «МК-УЛЬТРА».

Это, пожалуй, был самый оскорбительный публичный плевок в лицо разведслужбам США за всю их историю – во всяком случае, пока в 2004 году на свет божий не выплыли фотоснимки из Абу-Грейб. Джим Чаннон вполне мог в одиночку изобрести нетрадиционные пути развития американской военной мысли (как однажды выразился один из его почитателей), но ЦРУ уже побывало на этом рубеже до него.

Раны после «МК-УЛЬТРА» еще не залечились.

14. Домишко из 1953 года

В городе Фредерик, штат Мэриленд, есть домишко, который не подновлялся с 1953 года. Он напоминает обнищавший музей времен «холодной войны». Некогда яркие столы и стулья из пластика «формайка», веселенькие китчевые штучки на кухне – символы американского оптимизма пятидесятых – все они не выдержали проверку временем.

Жилищу Эрика Олсона – и Эрик первым согласился бы с этим утверждением – не помешало бы сменить интерьер.

Здесь Эрик появился на свет, но ему никогда не нравился городок Фредерик и даже родной дом. После окончания школы он сразу покинул его, переехав в Огайо, затем в Индиану, а потом в Нью-Йорк, Массачусетс, оттуда вновь во Фредерик; некоторое время пожил в Стокгольме и Калифорнии, но в 1993-м он решил, что побудет здесь несколько месяцев… а затем пролетело десять лет, но за весь этот период он ни разу не менял обстановку в доме, что объясняется тремя причинами:

1. У него нет на это денег.

2. Голова занята другими проблемами.

3. И если уж смотреть правде в глаза, вся его жизнь внезапно замерла 28 ноября 1953 года, причем если предположить, что бытовая среда отражает внутреннее состояние человека, то дом Эрика отлично справляется с этой задачей. Его жилище является вечным напоминанием о том моменте, когда застыла жизнь Эрика. Он говорит, что если наступит такое время, когда он забудет об этом, то тогда хватит окинуть взглядом собственный дом, чтобы события 53-го года вновь хлынули перед глазами неудержимой лавиной.

Эрик считает, что 1953-й был, пожалуй, самой важной вехой в новейшей истории человечества. По его мнению, мы все застыли в пятьдесят третьем, потому как события того года до сих пор глубочайшим образом влияют на нашу жизнь. Он способен их перечислить без запинки. В 1953-м был покорен Эверест. Джеймс Уотсон и Френсис Крик опубликовали в журнале «Нейчер» ныне знаменитое изображение двойной спирали ДНК. Элвис в первый раз заглянул в студию звукозаписи, а композиция «Rock Around the Clock»Билла Хейли подарила миру рок-н-ролл и, как следствие, тинейджера. Президент Трумэн объявил, что Соединенные Штаты создали водородную бомбу. Была изобретена вакцина от полиомиелита, а также цветное телевидение. А тогдашний директор ЦРУ Аллен Даллес выступил перед выпускниками Принстона с речью, в которой заявил: «Сражение за умы является величайшей битвой „холодной войны“, и мы обязаны сделать все, чтобы ее выиграть».

Поздним вечером 28 ноября 1953 года беззаботный девятилетний Эрик, как обычно, лег спать. Дом был построен тремя годами ранее, и Фрэнк, отец семейства, до сих пор возился с мелкими косметическими работами, хотя конкретно в тот период находился по делам в Нью-Иорке. Элис, мать Эрика, спала в супружеской спальне чуть дальше по коридору. У младших детей, Нильса и Лайзы, была своя комната.

Так вот, ближе к восходу солнца Эрика вдруг разбудили.

«Стоял еще темный, предрассветный час», – вспоминает Эрик.

Его подняла мать и заставила спуститься на первый этаж, даже не дав времени переодеться из ночной пижамы. Эрик оказался в гостиной – той самой гостиной, в которой сейчас сидели мы вдвоем, в тех же самых креслах.

В гостиной Эрик увидел семейного доктора.

– И еще, – сказал он, – там находились… эти… – Он запнулся, подбирая наиболее подходящее слово. – Эти двое…Они тоже там сидели.

Незнакомцы принесли весть о том, что отец Эрика скончался.

– То есть? – хмуро спросил их Эрик.

– С ним приключился несчастный случай, – пояснил один из незнакомых мужчин. – Он выпал или выпрыгнул из окна.

– Что? – переспросил Эрик. – Он сделал… что?

– Он выпал или выпрыгнул в Нью-Йорке из окна.

– А как это? – спросил мальчик.

Вопрос был встречен всеобщим молчанием. Эрик взглянул на мать и увидел, что она замерла, уставившись в никуда пустыми глазами.

– Как можно выпасть из окна? – вновь спросил Эрик. – Что это значит? Почему? Зачем? Что значит: то ли «выпал», то ли «выпрыгнул»?

– Мы не знаем, как это вышло, – ответил один из мужчин. – Он мог выпасть. А мог и выпрыгнуть.

–  Рыбкой? – спросил Эрик.

– Главное, – сказал второй мужчина, – это был несчастный случай.

– Он вылезна карниз и прыгнул? – продолжал допытываться Эрик.

– Несчастный случай в связи с работой, – сказал мужчина.

– То есть как? – спросил Эрик. – Он выпал из окна, и это связано с работой? Почему?

Он обернулся к матери.

– Мам? – сказал он. – А разве у папы такая работа?

До сих пор мальчик считал, что его отец был гражданским специалистом, который работал с какими-то химическими веществами на соседней военной базе Форт-Детрик.

Эрик сказал мне:

– Эта тема мгновенно стала источником невероятной взвинченности в доме, потому что я все время приставал к матери: «А куда папа все-таки ездил? Расскажи мне опять». И она тут же принимала усталый вид: «Послушай, эту историю тебе пересказывали тысячураз». А я ей отвечал: «Так-то оно так, но я до сих пор не понимаю».

Мать семейства создала – на основе тех же самых скудных сведений, которыми обладал и сам Эрик – следующий сценарий: Фрэнк Олсон был в Нью-Йорке. Он остановился на десятом этаже «Статлер-отеля» (ныне «Пенсильвания-отель»), что расположен напротив манхэттенского Мэдисон-сквер-гарден. Ему приснился кошмар. Он проснулся в панике и, не зажигая свет, пошел в ванную. Потерял ориентацию и выпал из окна.

В два часа ночи.

Эрики его младший брат Нильс передали своим школьным товарищам, что отец умер в результате «фатального нервного срыва», хотя и сами не понимали, что это значит.

Жизнь городка целиком вращалась вокруг военной базы Форт-Детрик. Отцы всех их друзей там работали. Членов семейства Олсон по-прежнему приглашали на соседские пикники и прочие мероприятия, однако настоящих причин для появления там уже не осталось.

Когда Эрику исполнилось шестнадцать, они на пару с двенадцатилетним Нильсом решили на своих велосипедах добраться до Сан-Франциско. Даже в том юном возрасте Эрик воспринимал это 2415-мильное путешествие как метафору. Ему хотелось с головой окунуться в неизведанную Америку, ту загадочную Америку, которая по какой-то непостижимой причине отняла у него отца. Итак, они с Нильсом «достигнут цели» – Сан-Франциско – путем «небольших постоянных приращений момента движения вдоль непрерывной кривой». Кроме того, для Эрика это был «тестовый прогон» на пути к еще одной цели, которую он когда-нибудь достигнет столь же упорной работой: найдет ключ к тайне ночного происшествия в нью-йоркской гостинице.

Я много времени провел у Эрика в гостях, читая документы, перелистывая фотоальбомы и просматривая домашнюю кинохронику. Например, с одной фотографии на меня смотрели два улыбчивых подростка, стоявших возле своих велосипедов. Этот снимок Эрик снабдил подписью: «Счастливые путешественники». Имелась бобина 8-мм кинопленки, запечатлевшей несколько минут, когда Фрэнк Олсон играл со своими детьми в саду. Кроме того, сохранились и те сюжеты, которые Фрэнк снимал сам во время поездки в Европу за несколько месяцев до собственной гибели. Там были «Биг-Бен» и смена гвардейского караула. Там были берлинские Бранденбургские ворота. Там была Эйфелева башня. Ни дать ни взять хроника семейного вояжа по заграницам – с той только разницей, что семьи там никакой не было. Порой на этих 8-мм бобинах удавалось заметить лица спутников Фрэнка Олсона: трое мужчин в длинных черных пальто и мягких фетровых шляпах сидят за столиками уличных парижских кафе, разглядывают девушек.

Я, в свою очередь, разглядывал их, а затем Эрик показал мне домашнее видео, которое снял его приятель 2 июня 1994 года, когда эксгумировали тело Фрэнка Олсона.

Небольшой экскаватор раскапывает землю на кладбище.

А вот журналистка местной газеты обращается к Эрику, силясь перекричать шум: «Вы не передумали?»

– Ха! – отвечает Эрик.

– А я все время жду, что вы вот-вот передумаете! – кричит журналистка.

А вот и сам Фрэнк Олсон, сморщенный и бурый, лежит на мраморном столе патологоанатомической лаборатории при Джорджтаунском университете, штат Вашингтон, со сломанной ногой и проломленным черепом.

Новые кадры: Эрик вновь дома, возбужденно разговаривает по телефону с Нильсом: «Я сегодня отца видел!»

Когда Эрик положил трубку, он рассказал своему другу с видеокамерой историю велосипедного вояжа, который вместе с Нильсом он совершил в 1961 году: прямиком от дома до самого Сан-Франциско.

– Однажды в журнале для бойскаутов я прочитал заметку о четырнадцатилетием парнишке, который на своем велосипеде добрался из Коннектикута до Калифорнии, – сказал Эрик, – и я подумал: «Мне сейчас шестнадцать, брату двенадцать, в среднем как раз четырнадцать, так что и мы могли бы это проделать». В общем, мы раздобыли пару ужасно тяжелых, двухскоростных велосипедов – и поехали. Просто взяли и отправились, потому что слышали, что дорога приведет нас к океану. Так оно и вышло.

– Быть не может! – воскликнул товарищ Эрика.

– А вот и может, – ответил тот. – Пересекли всю страну.

– Никогда не поверю!

– Да, это невероятная история, – кивнул Эрик. – Кстати, я никогда не слышал, чтобы какой-нибудь парнишка моложе моего брата смог на двух колесах пересечь Соединенные Штаты. Если задуматься… двенадцать лет! Вдвоем! Масса приключений по дороге!

– А как же вы ночевали?

– Под открытым небом. Или фермеры приглашали к себе. А в Канзас-Сити нас забрали в полицию, потому что подумали, будто мы убежали из дому. Когда все выяснилось, они разрешили нам переночевать у них в каталажке.

– И все это с разрешения вашей матери?

– Ну да. Я же говорю: невероятная история.

(Элис, мать Эрика, умерла в 1994-м. Она превратилась в тихую алкоголичку еще в шестидесятых; запиралась в ванной и потом выходила оттуда злая и растерянная. При ее жизни Эрик никогда бы не решился на эксгумацию останков. Его сестры Лайзы тоже нет на свете. Она погибла вместе с мужем и двухлетним сыном. Вся их семья летела в Адирондакские горы, где они собирал ись вложить деньги в лесопилку. Самолет потерпел крушение; погибли все, кто находился на борту.)

– Да-а, – продолжал Эрик, – трудно понять, почему она нам это разрешила. Впрочем, мы звонили домой два раза в неделю, из самых разных мест, а наша местная газета также дважды в неделю публиковала сообщения, например, «Олсоны достигли Сент-Луиса!».В ту пору по всей стране вдоль дорог стояли рекламные щиты одного казино в Рино. Называлось оно «Харолдс-клаб». Крупнейший игорный дом мира. Их девиз звучал так: «ИЛИ ХАРОЛДС-КЛАБ, ИЛИ НИЧЕГО!» Вся наша поездка, можно сказать, прошла под этим девизом. Но когда мы приехали в Рино, то выяснили, что нас в «Харолдс-клаб» не пустят: маленькие еще. Тогда мы придумали одну штуку: надо сделать плакатики с этим девизом, привязать их к багажникам, а потом прийти в казино и заявить этому Харолду, или кто там у них заправляет, что мы с этими плакатами проехали по всей стране и просто умираем от желания посмотреть на «Харолдс-клаб». Ну вот, зашли мы в аптекарский магазинчик, попросили у них ненужную картонную коробку, купили цветные карандаши и принялись за дело. Хозяйка, продавшая нам карандаши, поинтересовалась: «Ребята, а что это вы затеяли?»

Мы ей ответили: «Рисуем плакаты с надписью „Или „Харолдс-клаб“, или ничего!“. Потом пойдем к ним и скажем, что ехали с ними всю дорогу из…»

Она сказала: «Ну уж нет, эти люди очень умные. Они ни за что не попадутся на такую уловку».

В общем, нарисовали мы плакаты, вышли на улицу, немножко поваляли картонки в грязи, прикрутили их проволокой к багажникам, доехали до казино – невероятно громадное! в буквальном смысле самое большое казино мира! – и наткнулись на охранника.