Текст книги "Мистер Фо"

Автор книги: Джон Максвелл Кутзее

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 8 страниц)

Однажды вечером за обедом – все это время я сидела за столом капитана – он шепнул мне на ухо, что я окажу ему честь, если соглашусь чуть позже нанести ему визит в его каюте, чтобы выпить для бодрости по стаканчику вина. Я сделала вид, что восприняла его приглашение как простую галантность, и не пришла. Он в дальнейшем ни на чем таком не настаивал и по-прежнему держался со мной так же учтиво. В общем и целом я видела в нем настоящего джентльмена, хотя он был всего судовладельцем и сыном уличного торговца, как он мне поведал.)

Я приносила Крузо еду в постель и уговаривала его поесть, как ребенка. Иногда он вроде бы понимал, где находится, иногда – нет. Однажды ночью, услышав, что он встает, я зажгла свечу и увидела, что он стоит у двери каюты, нажимает, на нее плечом, не в силах сообразить, что она открывается вовнутрь. Я подошла, дотронулась до него и увидела, что у него мокрое от слез лицо.

– Идем, мой Крузо, – прошептала я, довела его до койки и утешала, пока он снова не заснул.

Мне кажется, что на своем острове Крузо еще победил бы лихорадку, как это бывало и раньше. Хотя и не молодой человек, он был очень силен. Но сейчас он умирал от тоски, отчаянной тоски. С каждым днем он удалялся все дальше от своего королевства, о котором мечтал и куда больше не найдет дороги. Он был пленником, а я его невольной тюремщицей.

Иногда во сне он начинал бормотать по-португальски, как и всегда, когда к нему возвращалось давно ушедшее прошлое. Тогда я брала его за руку или ложилась рядом и начинала с ним разговаривать.

– Ты помнишь, мой Крузо, – говорила я, – как сильный шторм сорвал крышу нашей хижины, и мы лежали ночью и смотрели на сверкающие звезды и просыпались от света луны, думая, что наступило утро? В Англии у нас будет крыша над головой, какую не сорвет никакой ветер. Не казалось ли тебе, что луна на нашем острове крупнее, чем английская луна, а звезд гораздо больше? Наверное, там мы были ближе к луне, как и к солнцу… И все же, – продолжала я если мы там были ближе к небу, то почему столь немногое на этом острове можно было назвать необыкновенным? Почему не было там неизвестных фруктов, змей, львов? Почему туда не приплывали людоеды? Что скажем мы людям в Англии, когда они попросят позабавить их нашими рассказами?

– Крузо, – говорю я (не в ту же самую ночь, в другую; корабль скользил по волнам, и скалы Англии были ближе и ближе), – может быть, ты кого-то оставил в Бразилии? Может быть, сестра ждет твоего возвращения на вашу бразильскую плантацию, а верный счетовод ждет тебя с готовым отчетом? Быть может, мы вернемся к твоей сестре в Бразилию и будем спать в гамаке друг возле друга под бескрайним, усыпанным звездами бразильским небом? – Я лежу, прижавшись к Крузо, и кончиком языка провожу по волосистым извивам его уха. Я трусь щекой о его колючие бакенбарды, ложусь на него, прижимаюсь к нему бедрами. – Я плыву к тебе, Крузо, – шепчу я и плыву дальше. Он высокий мужчина, я высокая женщина. Это плавание, эти движения моего тела, этот шепот – наше соитие.

Или же я говорю об острове.

– Мы съездим с тобой к управляющему кукурузной плантацией, я обещаю это тебе, Крузо, – шепчу я. – Мы купим мешок зерна самого лучшего сорта. Мы снова сядем на корабль, плывущий в Америку, и снова собьемся с пути во время шторма, и нас прибьет к твоему острову. Мы засадим террасы, заставим их плодоносить. Мы обязательно это сделаем.

Не благодаря словам, скорее, благодаря трепету, с которым я говорю, Крузо берет мою ладонь в свои костлявые ладони, подносит ее к губам и плачет.

Мы были еще в трех днях пути от порта, когда Крузо скончался. Я спала возле него на узенькой койке и услышала посреди ночи, как он глубоко вздохнул, затем почувствовала, как холодеют его ноги, зажгла свечу и начала растирать ему виски и запястья, но он был уже мертв. Я вышла и сказала Пятнице:

– Твой хозяин умер.

Пятница лежал в своем убежище, завернувшись в старую шинель, которую нашел для него врач. Глаза его посверкивали в свете свечи, но он не взял ее. И тогда я поняла, что он что-то знал, но что именно, мне не было известно.

Крузо похоронили на следующий день. Команда стояла, обнажив головы, капитан прочитал молитву, два матроса подняли носилки, и останки Крузо, зашитые в холщовый мешок (последний стежок был сделан через ноздри, мы с Пятницей смотрели, как это совершалось), обвитые железной цепью, скользнули в морскую пучину. Во время всей этой церемонии я чувствовала обращенные на меня любопытствующие глаза матросов (я редко поднималась на палубу). Конечно, у меня был странный вид в темном сюртуке, одолженном у капитана, в матросских брюках и сандалиях из обезьяньих шкур. Верили ли они, что я в самом деле жена Крузо, или же до них уже доходили рассказы об англичанке из Баия, брошенной в Атлантике мятежными португальскими моряками? Думаете ли вы обо мне, мистер Фо [4]4
  Фо – настоящая фамилия английского писателя Даниеля Дефо


[Закрыть], как о миссис Крузо или как об отчаянной авантюристке? Думайте что хотите, я делила ложе с Крузо, и я закрыла его глаза, и именно я распоряжаюсь всем, что осталось после Крузо; я имею в виду рассказ о его острове.

II

15 апреля

Мы поселились в доме на Клок-лейн, неподалеку от Лонг-акр. Имейте в виду, что меня знают здесь под именем миссис Крузо. Моя комната на втором этаже. Пятница ночует в подвале, туда же я ношу ему еду. Конечно, я не могла бросить его на острове. И все же большой город – место для него неподходящее. Когда в прошлую субботу я вела его по улицам, мне было больно видеть его смятение и горе.

За жилье с нас берут пять шиллингов в неделю. Я буду благодарна за любую помощь, какую вы сможете мне оказать.

Я записала историю нашего пребывания на острове со всем старанием и вкладываю ее в конверт. Это печальное и сбивчивое повествование (речь идет, разумеется, о моем стиле); «на следующий день», «на следующий день» – эти слова то и дело повторяются, точно припев, но вы знаете, как привести все это в порядок.

Вы спросите, почему я выбрала вас, хотя еще неделю назад я не знала даже вашего имени. Признаюсь, что, когда я увидела вас впервые, я приняла вас то ли за адвоката, то ли за биржевика. Однако кто-то из слуг, с кем я работаю, сказал мне, что вы, мистер Фо, известный писатель, которому довелось выслушать немало исповедей, и что у вас репутация скрытного человека. Вы помните, шел дождь, вы приостановились на ступеньках, чтобы застегнуть плащ, и я в тот же момент тоже вышла на улицу и прикрыла за собой дверь.

– Сэр, простите меня за дерзость, – сказала я (это точные мои слова, и им, конечно, не откажешь в дерзости). Вы оглядели меня с головы до ног и ничего не ответили, и я про себя подумала: что же это за искусство такое – выслушивать исповеди? Столь же искусен тогда и паук, умеющий наблюдать и ждать. – Если бы вы могли уделить мне минуту своего времени, сэр; я ищу себе новое место.

– Мы все ищем новое место, – ответили вы.

– Я должна содержать человека, негра, которому никогда не найти места, потому что ему отрезали язык, – сказала я. – Я надеюсь, что вы могли бы найти для меня и для него место в своем доме. – К этому моменту мои волосы вымокли, потому что я даже не накинула на голову капюшон. Капли дождя стекали с полей вашей шляпы. – Я здесь служу, но привыкла к более пристойному существованию, – продолжала я. – Вам не доводилось еще услышать историю, подобную моей. Я только что вернулась из далеких краев. Я жила на необитаемом острове. Там со мной находился еще один человек. – Я улыбнулась – не вам, но тому, что собиралась дальше сказать. – Я рука судьбы, мистер Фо. Я – тот счастливый случай, которого мы все ждем.

Было ли это наглостью – сказать такое? Было ли наглостью улыбнуться? Но, быть может, именно моя наглость пробудила ваше любопытство?

20 апреля

Спасибо за присланные вами три гинеи. Я купила Пятнице кучерскую шерстяную курткуи шерстяные чулки. Если у вас найдется ненужное вам нижнее белье, я буду очень признательна. Он безропотно носит эту одежду, хотя пока отказывается от обуви.

Не могли бы вы поселить нас у себя в доме? Почему вы держите меня на расстоянии? Не могли бы вы принять меня в качестве вашей личной служанки, а Пятницу – в качестве садовника?

Я поднимаюсь по ступенькам (дом высокий, очень высокий и открытый всем ветрам, со множеством лестничных пролетов) и стучу в дверь. Вы сидите за столом спиной ко мне, на коленях у вас плед, на ногах теплые домашние туфли, вы смотрите вдаль, на поля, размышляете, дотрагиваетесь пером до подбородка, ожидая, когда я поставлю поднос и уйду. На подносе стакан горячей воды, в который я выжала лимон, и два ломтика поджаренного хлеба с маслом. Вы называете это первым завтраком.

Комната почти без мебели. По правде говоря, это не комната, а часть мансарды, где вы прячетесь в поисках тишины. Стол и стулстоят у окна на возвышении из досок. От двери мансарды до этого возвышения проложены доски, узенькая тропка, ведущая к вашему столу. По потолочным доскам ступать опасно; над головой стропила и серая черепица. На полу толстый слой пыли, когда порывы ветра задувают под стрехи, пыль начинает клубиться, а углы дома тихо постанывают. Еще там есть мыши. Уходя вниз, вы должны сначала запереть куда-нибудь свои бумаги, чтобы их не сожрали мыши. По утрам вам приходится смахивать со стола мышиные следы.

На оконном стекле – царапина. Когда вы поднимаете голову, царапина движется над коровами, жующими траву на пастбище, над пашней вдали, над тополями, что виднеются на горизонте.

Я представляю вас рулевым громадного корабля-дома, ведущего его днем и ночью, вглядываясь вдаль, чтобы вовремя увидеть признаки надвигающейся бури.

Бумаги ваши хранятся в сундуке, что стоит возле стола. История Крузо ляжет туда страница за страницей, по мере того, как вы ее сочините, и присоединится к куче других бумаг: перепись лондонских нищих, данные о смертности со времен великой чумы, отчеты о поездках в пограничную с Шотландией область, отчеты о странных явлениях, записки о торговле шерстью, воспоминания о жизни и взглядах Дикори Кронке (не знаю, кто это такой); книги о путешествиях в Новый Свет, воспоминания о пребывании в плену у мавров, хроника военных действий в Нидерландах, признания знаменитых преступников и множество рассказов о жертвах кораблекрушений, по большей части, думаю, лживых.

Когда я была на острове, я мечтала только о том, чтобы оказаться в другом месте, или, как я тогда говорила, о спасении. Но теперь во мнеживет страстное желание, существование которого я не могла даже предположить. Я закрываю глаза, и моя душа устремляется вдаль, летит над домами и улицами, лесами и пастбищами к нашему старому дому – дому, в котором жили мы с Крузо. Вам не понять этого желания после всего того, что я рассказывала о тяготах нашей жизни на острове. Наверное, мне следовало больше написать о том удовольствии, которое я получала от прогулок босиком по прохладному песку нашего «поместья», о птицах, маленьких птицах бесчисленных пород, названий которых я не знала и никогда не узнаю и которых я, за неимением иного названия, окрестила воробьями. Кто, кроме Крузо, которого больше нет, мог бы правдиво рассказать его историю? Мне следовало бы меньше говорить о нем и больше – о себе. Во-первых, как случилось, что пропала моя дочь и как я в поисках ее очутилась в Баия? Как я уцелела среди чужих людей, среди которых прожила два долгих года? Жила ли я только в меблированных комнатах, как я написала? Является ли Баия островом в океане бразильских лесов, а моя комнатка – крохотным островом в Баия? Кто был тот капитан, которому выпала судьба вечно плавать в южных морях, скованных льдом? Я не привезла с собой ни перышка, ни горстки песка с острова Крузо. Только мои сандалии. Когда я размышляю о том, что со мной произошло, мне начинает казаться, что я существую лишь как некий призрак, который попал на остров, все видел своими глазами, стремился вырваться оттуда: некое бестелесное существо, дух рядом с полнокровной фигурой Крузо. Или это судьба всех рассказчиков? Но я ведь была таким же обычным человеком, как и Крузо. Я ела и пила, спала и бодрствовала, к чему-то стремилась. Остров принадлежал Крузо (хотя по какому такому праву? по островному закону? существует ли такой?), но и я тоже жила на этом острове, не перелетная птица, не баклан и не альбатрос, которые кружат над островом и, взмахнув крыльями, взмывают над океанским простором. Верните мне мою потерянную сущность, мистер Фо, умоляю вас. Потому что мой рассказ, оставаясь чистой правдой, не передает сущности этой правды (я отдаю себе полный отчет в этом, к чему притворяться, будто это не так). Чтобы передать правду во всей ее полноте, нужен удобный стул, покой и отрешение от всяческой суеты, и еще окно, в которое можно смотреть, и, конечно же, умение видеть морские волны, когда перед глазами поля, ощущать тепло тропического солнца, когда крутом холод, и чтобы на кончике пера роились слова, которыми можно запечатлеть видение, пока оно не померкло. Ничего этого у меня нет, все это есть у вас.

21 апреля

В моем вчерашнем письме я, возможно, позволила себе несколько иронически отозваться об искусстве сочинительства. Я была несправедлива и прошу у вас прощения. Поверьте, иногда, представляя себе, как вы трудитесь в своей мансарде, чтобы вдохнуть жизнь в воров, придворных и гренадеров, мое сердце начинает ныть от жалости, и я хочу быть вам хоть чем-нибудь полезной. Я думаю о вас (простите мне это сравнение) как о вьючном животном, а ваш дом представляю себе в виде громадной повозки, которую вы обречены тащить, повозки, полной столов, стульев, шкафов, и на всем этом расположились ваша жена (хотя я не знаю даже, женаты ли вы!), неблагодарные дети, обленившиеся слуги, едящие ваш хлеб, жгущие ваш уголь, зевающие и смеющиеся, безразличные к вашему тяжкому труду, кошки и собаки. По утрам, лежа в теплой постели, я, кажется, слышу шум ваших шагов, когда вы, завернувшись в плед, поднимаетесь по лестнице к себе в мансарду. Вы усаживаетесь, тяжело переводя дыхание, зажигаете лампу, сжимаете закрытые глаза и возвращаетесь к тому месту, где вы были вчера, через темноту и холод, сквозь дождь, над полями, где, сбившись в кучу, лежат овцы, над лесами, морями – во Фландрию или куда-то еще, где ваш капитан и гренадеры тоже в этот момент приходят в движение и начинают новый день своей жизни, а из углов мыши следят за вами, пощипывая усы. Работа продолжается даже по воскресеньям, словно целые полки пехоты провалятся в вечный сон, если не будут подниматься каждодневно и вступать в бой. Мучимый холодом, вы шагаете вперед, закутанный в шарфы, то и дело чихая, откашливаясь и сплевывая. Иногда от усталости свет свечи расплывается у вас перед глазами. Вы опускаете голову на руки и в тот же миг погружаетесь в сон, и черная линия пересекает страницу, когда перо выскальзывает из ваших рук. Вы тихонько похрапываете с приоткрытым ртом, от вас исходит (простите, я, кажется, это уже писала) старческий запах. Как я желала, чтобы в моих силах было помочь вам, мистер Фо! Закрывая глаза, я со всей силой посылаю вам видение острова, чтобы оно предстало перед вами во плоти, с птицами, блохами, рыбами всех цветов и оттенков, ящерицами, греющимися на солнце и высовывающими свои черные язычки, скалами, усыпанными ракушками, дождем, стучащим по веткам, образующим нашу кровлю, и ветром, незатихающим ветром – чтобы вы могли перенестись туда и использовать все то, что может вам когда-нибудь пригодиться.

25 апреля

Вы спрашиваете, как случилось, что Крузо не удалось спасти после кораблекрушения хотя бы один мушкет; почему человек, так опасавшийся людоедов, ничего не предпринял, чтобы вооружиться.

Крузо так и не показал мне, где лежит затонувший корабль, но я убеждена, что он лежал и лежит до сих пор на большой глубине под обрывом в северной части острова. В самый разгар шторма Крузо выпрыгнул за борт с Пятницей, а возможно, и с другими товарищами по несчастью; спаслись, однако, только они вдвоем, благодаря громадной волне, которая их подхватила и выбросила на берег. Я спрашиваю теперь: кто может сохранить порох сухим, очутившись в чреве волны? Более того: зачем человеку стараться сохранить мушкет, когда он едва надеется спасти самое жизнь? Что до людоедов, то, вопреки страхам Крузо, я вовсе не уверена, что они обитают в тех краях. Вы будете правы, ответив, что, подобно тому как мы не думаем об акулах, шныряющих в волнах, мы не предполагаем увидеть людоедов, танцующих на берегу, потому что убеждены, что людоеды – порождение ночи, как и акулы – порождение морских глубин. Я хочу сказать только одно: я записала то, что видела. Я не видела людоедов, и если они приходили ночами и исчезали до наступления зари, то следов они не оставляли.

Вчера ночью я увидела во сне смерть Крузо и проснулась, обливаясь слезами. Я долго лежала с открытыми глазами, и печаль не уходила из моего сердца. Потом я спустилась вниз, в наш маленький дворик, выходящий на Клок-лейн, Небо было ясное, но еще не светало. Под такими же безмятежными звездами, подумала я, плывет остров, на котором мы жили, и на этом острове стоит хижина, а в ней – постель из свежескошенной травы, на которой, возможно, до сих пор сохранился, хотя с каждым днем становится все более неразличимым, отпечаток моего тела. День за днем треплют кровлю порывы ветра и зарастают сорняками террасы. Через год, через десяток лет не останется ничего, кроме стоящих кругом столбов, обозначающих место, где когда-то находилась хижина, и лишь каменные стены расскажут, что под ними располагались террасы. И об этих стенах кто-нибудь скажет: руины поселения людоедов, золотого века людоедов. Кто же поверит, что все это дело рук одного человека и одного раба, живших надеждой на появление мореплавателя с мешком семян, которые можно будет посеять?

Вы сказали, что было бы лучше, если бы Крузо спас не только мушкет, порох и пули, но и плотницкий ящик с инструментами и построил лодку. Я не хочу выглядеть чересчур дотошной, но скажу: мы жили на острове, где гуляли такие ветры, что там не росло ни одного дерева, не скрюченного и не согбенного стихией. Мы могли бы соорудить плот, кривой плот, но никак не лодку.

Еще вы спрашивали меня об одежде Крузо, сшитой из обезьяньих шкур.Увы, ее забрали из нашей каюты и выбросили за борт невежественные матросы. Если хотите, я попробую нарисовать, какими мы были на острове и какую одежду носили.

Матросскую куртку и брюки, в которых я ходила на борту корабля, я отдала Пятнице. Еще у него есть куртка и старая шинель. Дверь его подвала выходит во двор, поэтому он может гулять, когда ему вздумается. Но он избегает улицы, потому что боится. Чем он заполняет время, я не знаю, в подвале нет ничего, кроме узенькой койки, печурки и старой поломанной мебели.

Однако весть о том, что на Клок-лейн живет людоед, каким-то образом распространилась по округе; вчера я видела трех мальчишек у двери подвала, пытающихся подглядывать за Пятницей. Я их прогнала, тогда они расположились в конце переулка и принялись петь: «Людоед Пятница, ты скушал сегодня свою мамочку?»

Пятница стареет не по годам, как собака, которую всю жизнь держат на привязи. То же относится и ко мне, я живу со стариком и сплю в его постели. Иногда я кажусь сама себе вдовой. Если у Крузо осталась жена в Бразилии, то теперь мы с ней в некотором смысле как сестры.

По утрам два раза в неделю я пользуюсь прачечной, делая из Пятницы прачку, иначе он совсем погибнет от праздности. Я прошу его встать у раковины, на нем – матросская одежда, он, как всегда, босиком, даже когда пол холодный (он решительно отказывается от обуви),

– Следи за мной. Пятница! – говорю ему я и начинаю намыливать юбку (ему еще надо было объяснить, что такое мыло, с этим он в своей жизни еще не имел дела, на острове мы пользовались золой и песком) и тру ее на стиральной доске. – Теперь давай. Пятница! – говорю я и отхожу.

«Смотри» и «делай» – это два главных моих слова, с которыми я обращаюсь к Пятнице, с их помощью я многого достигаю. Конечно, это грандиозное падение, если сравнивать с той свободой, какой он пользовался на острове, где он мог бродить целыми днями, искать птичьи яйца, охотиться с копьем за рыбой, когда не надо было помогать Крузо расчищать террасы. Но ведь лучше обучаться полезным занятиям, чем целыми днями лежать одному в подвале, предаваясь бог знает каким мыслям.

Крузо не учил его; как он говорил. Пятнице слова не нужны. Но Крузо заблуждался. Жизнь на острове до моего там появления была бы менее монотонной, научи он Пятницу понимать значение слов и придумай способ, каким Пятница мог бы выражать свои мысли, скажем, жестикулируя или раскладывая гальку в те или иные фигуры, выражающие определенные слова. Тогда Крузо мог бы обращаться к Пятнице по-своему, а Пятница отвечал бы ему тоже по-своему, и бесчисленные пустые часы пролетали бынезаметно. Потому что я не могу поверить, что жизнь Пятницы до того, как он оказался спутником Крузо, была начисто лишена интереса, хотя он и был тогда всего лишь ребенком. Я бы многое отдала, чтобы узнать правду о том, как он попал в руки работорговцев и лишился языка.

Он стал большим любителем овсянки и съедает ежедневно столько каши, сколько хватило бы на дюжину шотландцев. От переедания и валяния в постели он тупеет. Глядя на его набитый, как барабан, живот, тоненькие ноги и безучастный вид, вы не поверите, что перед вами тот же человек, который всего лишь несколько месяцев назад стоял на рифах, обдаваемый тучей брызг, с копьем в поднятой руке, готовым в любой момент стремительно вонзиться в рыбу, и его тело лоснилось в солнечных лучах,

Пока он работает, я учу его названиям разных вещей. Я поднимаю ложку и говорю:

– Ложка, Пятница! – и кладу ложку в его руку. Тогда я говорю: – Ложка! – и протягиваю руку, чтобы он мне ее отдал, надеясь, что со временем слово «ложка» невольно будет возникать в его сознании всякий раз, когда глаза его увидят этот предмет,

Я больше всего опасаюсь, что после стольких лет безгласности он утратил само понятие о речи. Когда я беру ложку из его руки (ложка ли это для него, может быть, просто вещь? – я до сих пор не знаю) и говорю «ложка», как я могу быть уверена, что он не думает, будто я бормочу что-то себе самой, как какая-нибудь болтунья или обезьяна, ради удовольствия слышать собственный голос, чувствовать, как легко движется во рту язык, подобно тому как он получал удовольствие от игры на своей дудочке? И если мы можем взять за руку нерадивого ребенка или ущипнуть его за ухо, пока он не повторит за нами слово «ложка», то что же могу я поделать с Пятницей? «Ложка, Пятница, – говорю я. – Вилка! Нож!» – и тут же представляю себе обрубок языка, скрытый за плотно сжатыми зубами, точно жаба, прячущаяся от зимнего холода, и меня всю передергивает. «Щетка, Пятница!» – говорю я и показываю жестами, как подметают пол, и вкладываю щетку в его руку.

Иногда я приношу в прачечную книгу.

– Это книга. Пятница, – говорю я. – В ней рассказ, написанный знаменитым мистером Фо. Ты не знаешь этого джентльмена, но именно сейчас он пишет новый рассказ, рассказ о тебе, о твоем хозяине, обо мне. Мистер Фо тебя не видел, но он знает о тебе от меня, я ему рассказала – словами. В этом чудо речи. Словами я поведала мистеру Фо как умела и во всех подробностях о нашем совместном житье-бытье на острове в течение года и о тех годах, которые вы провели там вместе с мистером Крузо; и сейчас все эти подробности мистер Фо вплетает в ткань рассказа, который сделает нас знаменитостями по всей стране и богатыми тоже. Тебе не нужно будет больше жить в подвале. У тебя появятся деньги для поездки в Африку или Бразилию, если таково будет твое желание, купить прекрасные подарки, соединиться снова с твоими родителями, если они тебя помнят, наконец, жениться, обзавестись детьми, сыновьями и дочерьми. И я дам тебе экземпляр нашей книги, переплетенной в кожу, ты захватишь его с собой. Я научу тебя находить в ней свое имя на каждой странице, и дети твои узнают, что их отец известен во всех краях света, где только читают книги. Разве сочинение книг не прекрасное занятие, Пятница? Разве тебя не переполняет радость при мысли, что ты в некотором смысле будешь жить вечно?

Сделав такое вступление, я открываю вашу книгу и начинаю читать Пятнице вслух.

– Это история миссис Вил, еще одной скромной особы, ставшей знаменитой благодаря сочинителю мистеру Фо, – говорю я. – Увы, мы никогда не увидим миссис Вил, потому что она ушла в мир иной, а что же касается ее подруги миссис Барфилд, то она живет в Кентербери, городе, что лежит на этом острове, именуемом Британией, к югу от нас; вряд ли мы туда когда-нибудь поедем.

Пока я болтаю языком. Пятница трудится, согнувшись над стиральной доской. Я не жду, что он чем-либо покажет, понимает ли он меня. Для меня достаточно надежды, что, когда я окружаю его густой атмосферой слов, в нем рождаются воспоминания, умерщвленные владычеством Крузо, осознание того, что жизнь в молчании подобна существованию китов, этих громадных замков плоти, плавающих на большом расстоянии друг от друга, или пауков, сидящих в одиночестве посреди собственной паутины, заменяющей им весь мир. Пятница хоть и лишился языка, но не лишился слуха – так я говорю себе. Через уши он может воспринимать богатства, таящиеся в рассказах, и понять, что мир, вопреки тому, чему его научил остров, не голое, погруженное в тишину пространство (быть может, истинное значение слова «рассказ» в том и состоит, что он является вместилищем воспоминаний?).

Я смотрю на скрюченные пальцы его ног на досках или булыжнике и знаю, что они вожделеют мягкой и теплой земли. Как я мечтаю о саде, куда я могла бы его водить! Быть может, мы с ним погуляем когда-нибудь по вашему саду в Сток-Ньюингтоне? Мы будем вести себя тихо, как призраки. «Лопата, Пятница! – прошепчу я, вкладывая в его руку лопату. – Копай! – Этому слову хозяин его научил. – Переворачивай землю, складывай сорняки в кучу, мы их сожжем. Посмотри, какая лопата. Разве это не отличное, острое орудие? Это английская лопата, сделанная в английской кузнице».

Видя, как его ладонь сжимает черенок лопаты, как блестят его глаза, я нахожу первые признаки понимания им моих усилий: не ради прополки грядок (я уверена, что у вас есть свой садовник), даже не ради избавления его от праздности или ради здоровья, чтобы он покинул сырой подвал, а чтобы вознести мост из слов, по которому в один прекрасный день, когда он достаточно окрепнет, он сможет перенестись во времена, предшествовавшие его встрече с Крузо, потере языка, когда он жил, бездумно погруженный в слова, как рыба в воду, откуда он сможет постепенно скова вернуться, насколько хватит ему уменья, в мир слов, где живете вы, мистер Фо, живу я и все остальные люди.

Я показываю ему ваши ножницы, учу пользоваться ими. «Здесь, в Англии, – говорю я ему, – вошли в обычай живые изгороди, обозначающие границы земельной собственности. Конечно, они немыслимы в лесах Африки, Но здесь мы выращиваем живые изгороди из кустарника, ровно их подстригаем, чтобы точно обозначить границу нашего сада». Я состригаю ветки, пока Пятница не начинает понимать, что я делаю: не прорубать проход в вашей изгороди, но ровно подстригать ветки с одной стороны. «Теперь, Пятница, бери ножницы, – говорю я. – Стриги!» И Пятница берет ножницы и начинает стричь ветки, причем делает это безукоризненно ровно, и я знала, что он сумеет это сделать, потому что он отлично научился копать.

Я убеждаю себя, что я разговариваю с Пятницей, чтобы учением вывести его из мрака и тишины. Но правда ли это? Иногда благодушие покидает меня, и я пользуюсь словами лишь как кратчайшим путем подчинения его своей воле. В такие минуты я понимаю, почему Крузо предпочел не пробуждать его немоту. Иными словами, я понимаю, почему человек становится рабовладельцем. Теперь, после такого признания, вы, наверное, будете думать обо мне хуже.

28 апреля

Мое письмо от 25-го вернулось нераспечатанным. От души надеюсь, что вышла какая-то ошибка. Я снова запечатываю его в конверт.

1 мая

Я ездила в Сток-Ньюингтон и видела, что ваш дом занят судебными приставами. Жестоко говорить такое, но я едва не расхохоталась, сообразив, в чем причина вашего молчания и что вы не потеряли интереса к нам и не повернулись к нам спиной. И все же я должна задать себе вопрос: куда же мне теперь адресовать свои письма? Будете ли вы по-прежнему сочинять наш рассказ, пока вынуждены скрываться? Будете ли вы оплачивать наше содержание? Интересно узнать, мы с Пятницей – единственные персонажи, которым вы оплачиваете жилье, пока пишете о них рассказ, или в Лондоне таких много – ветеранов итальянских походов, брошенных любовниц, раскаивающихся преступников, процветающих жуликов? Как вы устроили свою жизнь в изгнании? Есть ли женщина, которая готовит вам и стирает? Можно ли доверять вашим соседям? Помните: у приставов повсюду есть шпионы. Остерегайтесь общественных мест. Если вы разорены, приходите к нам на Клок-лейн.

8 мая

Должна признаться, что на прошлой неделе я дважды побывала в вашем доме в надежде узнать какие-нибудь новости. Не сердитесь. Я не сказала миссис Траш, кто я такая. Сказала только, что у меня письмо для вас, сообщение чрезвычайной важности. В первый раз миссис Траш дала мне понять, что она мне не верит. Но моя настойчивость в конце концов ее покорила. Она взяла письма, пообещав, что они будут в безопасном месте, из чего я заключила, что она сумеет передать их вам. Права ли я? Получили ли вы их? Она дала понять, что очень за вас волнуется и ждет не дождется ухода судебных приставов.

Приставы расположились в вашей библиотеке. Один спит на диване, другой, видимо, на сдвинутых креслах. За едой они посылают на Кингс-Армз. Они готовы ждать месяц, два месяца, год – так они говорят; чтобы вручить вам ордер на арест. Ну, в месяц я еще могу поверить, но не в год – они просто не знают, как долго может тянуться год. Один из них, пренеприятный тип по имени Уилкс, открыл мне дверь, когда я пришла во второй раз. Он вообразил, что я посыльная между вами и миссис Траш. Он прижал меня в коридоре, когда я уходила, и начал говорить мне про Флит, как живут там люди, отвергнутые своими близкими, эти отверженные в самом сердце Лондона. Кто спасет вас, мистер Фо, если вас арестуют и посадят во Флит? Я думала, что у вас есть жена, но миссис Траш сказала, что вы овдовели много лет назад. Ваша библиотека пропахла табачным дымом. Дверца большого шкафа выломана, разбитое стекло даже не выметено. Миссис Траш говорит, что Уилкс и его дружок прошлой ночью привели с собой женщину.