Текст книги "Брюс Ли. Путь воина"

Автор книги: Джон Литтл

Если все это кажется довольно простым, то это потому, что так оно и есть. Идея заключается в том, чтобы убрать лишнее, чтобы увидеть истину, процесс отбрасывания до тех пор, пока нам не станет понятно. У некоторых людей есть трудности с подобной точкой зрения, так как абсолютная простота всего этого может оказаться неудобной, а иногда и трудной для постижения. Как вывел сам Брюс Ли, «это действительно трудно – передать простоту».

Вся эта гипотеза о религии и высших существах с божественными планами, по определению, не имеет дела с мирскими заботами и жизнью такой, какова она есть, и теперь она проходит сквозь нас. Она, напротив, имеет дело с потусторонними гипотезами о духовных царствах и о постижении правил и требований, которые нужно выполнять, чтобы войти в эти царства. Она исходит из общемировой точки зрения, что Вселенная имеет монархическую структуру, на вершине которой находится иудейско-христианский Бог в качестве небесного Отца. Такая концепция, как мы узнали из главы 3, несовместима с точкой зрения Ли на мир как демократический, саморегулирующийся и органичный по природе.

Ли, например, не слишком верил, что мы – то есть наши истинные «я» – каким-то образом помещены в этот мир, поскольку мы выросли из него, так же как любой другой живой организм, который разделяет с нами место па этой планете (обратите внимание на отрывок из эссе «Эко-дзэн» Алана Уотса в приложении к этой книге, где приводится полное обоснование этой позиции). Еще раз, нет переживающего без переживания, а умственная отстраненность, требуемая для размышления над подобными потусторонними проблемами, – просто еще одно средство абстрагирования от реальной действительности, которое побуждает нас отойти в сторону от жизни как таковой в целях проведения анализа.

Брюс Ли считал, что следует просто жить жизнью – не анализировать ее, в то время как анализирование создает досаждающие проблемы, живая жизнь делает нас более похожими на иву, и в конечном итоге мы освобождаемся от духовного бремени. В связи с этим Ли утверждал, что реальный человек – это «Я» (с большой буквы), которое Алан Уотс называл «я» Вселенной. На этом предельном уровне существования человек вообще не отделяется от всего остального, что происходит в данный момент.

Философия Ли предоставляет средство освобождения от чрезмерного самопознания, и именно поэтому его «путь» не предполагает веру в какое-либо кредо, выполнение ритуалов или повиновение какому бы то ни было авторитету. То, что излагал Ли, было просто средством подправить духовное зрение человека через коррекцию астигматизма эго, или самосознания. Как говорил Ли, «то, что человек должен преодолеть – это сознание, сознание самого себя».

Хотя этот процесс требует некоторого времени, чтобы достаточно развиться, Брюс Ли утверждал, что это не просто вопрос возраста, или, как некоторые любят выражаться, зрелости.

Такой вещи, как зрелость, не существует. Вместо нее есть постоянный процесс развития. Потому что, когда есть зрелость, это своего рода окончательный вывод и остановка. Это конец. Это происходит, когда гроб закрыт. У вас может происходить ухудшение вашего физического состояния в долгом процессе старения, но ваш личный процесс ежедневных открытий продолжается. Вы продолжаете. узнавать все больше, и больше о себе самом.

Успех и жизненная философия

Брюс Ли верил, что самопознание и успех взаимосвязаны. Самопознание – это просто верное средство понять окружающий нас мир и, отсюда, его пути и средства. Ли рассматривал жизнь как процесс развития и, несмотря на невероятный успех и популярность среди людей всех стран, с помощью своей философии мог сохранять спокойствие, когда временами мир вокруг него, казалось, начинал сходить с ума. В своем эссе, написанном в начале 1973 г., которое он озаглавил «Откровения еще одного актера», Ли выразил свое понимание этой темы: «Преданность делу, абсолютная преданность делу – вот то, что заставляет человека продолжать идти вперед. Своего рода неукротимая, подобная навязчивой идее, преданность и понимание, что конца или предела не существует, потому что жизнь – это постоянно растущий процесс развития, постоянно возобновляющийся процесс».

Ключ к успеху в таком случае лежит в мудрости и во внутренней удовлетворенности, которая происходит от того, что человек учится понимать – и жить с этим пониманием – пути природы, оставляя все искусственное и ложное или бесполезное знание и заменяя его доверчивым согласием с мудростью и сознанием природы в смиренном и скромном подражании ее молчаливым предписаниям. Брюс Ли читал Лао-цзы и хорошо понимал этот отрывок из учения мудреца:

 
Дао никогда ничего не делает.
Но через него делаются все вещи.
Если сильные мужчины и женщины смогли бы собраться в нем,
Весь мир изменился бы сам по себе,
В своих естественных ритмах.
Люди были бы удовлетворены
Своей простой повседневной жизнью,
В гармонии, свободные от желания.
Там, где нет желания, все вещи находятся в мире.
 

Ли считал, однако, что, пока мы живы, наш долг, если мы хотим реализоваться как человеческие создания, – стремиться к пониманию самих себя, искать себя, выражать себя честно и в полной мере наших индивидуальных потенциальных возможностей. Настоящий прогресс возможен именно в этом процессе развития. Правда, это не всегда приводит к захватывающему успеху на уровне мирового признания, но к двум намного более ценным вещам он приведет – к истине и спокойствию духа. Брюс Ли так говорил об этом: «Я сказал уже раньше: «Истину нельзя обнаружить на карте». Ваша правда отличается от моей. Сначала вы можете подумать, что это истина, но позднее вы обнаружите другую истину, а предыдущую будете отрицать. Но вы стали уже ближе к истине».

Главная функция и долг того, кого Брюс Ли называл человеческим существом «высокого достоинства», – искреннее и честное развитие, или реализация его индивидуальных и уникальных возможностей. Это далеко не легкий процесс, так как дорога, по которой мы идем в наших поисках самореализации, часто испещрена окольными путями, уводящими нас по дорожке реализации собственного образа – то есть того, чего нужно полностью избегать. В одной из частей эссе, написанного незадолго до смерти, Брюс Ли выразил следующие мысли о самом себе, объясняя, чему он научился в процессе собственного самопознания:

Через непростой личный опыт и увлеченное учение я пришел к открытию, что в конечном итоге величайшая помощь – это помощь самому себе; что нет другой помощи, кроме помощи самому себе – делая все, что в твоих силах, отдаваясь всей душой поставленной задаче, у которой подчас нет конца, а только бесконечное продолжение развития. Я много сделал за эти годы своего развития. Кроме того, в процессе развития я изменился – я перешел от реализации собственного образа к самореализации, от слепого следования пропаганде, организованным истинам к внутренним поискам своего неведения.

Именно пример Брюса Ли – пример успешных поисков причины личного неведения – вдохновляет нас на продолжение поисков причин неведения собственного.

Глава 13
Искусство сражения без сражения

В последнем завершенном фильме Брюса Ли, «Выход Дракона», есть потрясающая сцена, которая великолепно выражает высшую цель его искусства и философии джит кун до. В этой сцене Ли в большой джонке плывет из Гонконга к пункту назначения – острову, где проходили зверские по своей жестокости турниры мастеров боевых искусств. Руководил этими турнирами Хан, шаолиньский монах-отступник, который обратился к преступной жизни.

На джонке находится боец из Новой Зеландии, он играет накачанными мускулами, стараясь запугать других пассажиров, среди которых были его будущие противники по турниру. Он предпочитает делать это, задирая маленьких китайских стюардов и юнг и жестоко издеваясь над ними. После того как он выбил ногой корзину с фруктами из рук одного из них, а затем пинком отшвырнул его через палубу, он сосредоточивает свое внимание на Ли, который стоит с мирным видом и смотрит на воду. Новозеландец пытается вынудить его вступить в драку прямо на лодке. Ли игнорирует его. В ярости, но вместе с тем побуждаемый любопытством, боец спрашивает его: «Каков твой стиль?»

Ли в ответ улыбается: «Мой стиль? Можешь называть его искусством сражения без сражения».

Боец заинтригован: «Искусство борьбы без борьбы? Ну-ка покажи мне что-нибудь в этом стиле!»

Понимая, что противника невозможно разубедить и что придется предпринимать какие-то действия, Ли соглашается, но с условием, что они не будут драться на борту джонки. «Не думаешь, что нам понадобится больше места?» – спрашивает Ли.

«Где же тогда?» – следует ответ бойца.

Ли улыбается, в то время как его глаза снова обозревают океан. Взгляд Ли останавливается на небольшой песчаной бухте. «Вон на том острове, на пляже, – говорит он, а затем жестом указывает на спасательную шлюпку, привязанную к джонке: – Мы можем взять эту лодку».

Боец кивает в знак согласия: «О’кей».

Пока Ли развязывает веревку, которой шлюпка привязана к джонке, боец переходит в шлюпку. В этот момент Ли дает веревке размотаться у него в руках, и боец отправляется дрейфовать в море. Ли вообще не намеревался сходить в шлюпку. Быстрота его мысли обеспечила ему победу, и ему даже не пришлось нанести удар или кик. Фактически, он победил в сражении с помощью «искусства сражения без сражения».

Крик души

Давайте более детально рассмотрим этот принцип с помощью похожего урока, который преподают в японском искусстве фехтования, именуемом кэндо. «Кэн» по-японски означает «меч», а «до» (произносимое как «доэ») – «путь», или «дао». Вместе эти два слова составляют «путь меча». Для кого-то из нас на Западе, возможно, покажется удивительным, каким образом мирная философия Дао может когда-либо быть связанной с чем-то столь свирепым, как искусство сражения на мечах. Однако необходимо вспомнить, что война во всех ее формах – это просто примененный принцип ян, необходимый и потому желаемый компонент Вселенной, если, конечно, его присутствие уравновешивается его дополнением, инь.

Довольно интересно, что вскоре после того, как дзэн-буддизм был принят в Японии, он стал излюбленной религией грозных самураев, воинов феодальных времен, которые в течение многих столетий участвовали в постоянных гражданских распрях между японскими феодалами. И поскольку самураи жили, постоянно подвергаясь риску, они приняли дзэн как способ сохранять внутренний мир в условиях окружающей смуты и беспорядков. Таким образом, путь меча пропитался концепциями дзэн, и особенно очевидно это проявилось в использовании воинами «киай», воинского клича, который служит для того, чтобы постараться вывести противника из психического равновесия.

Вы, возможно, слышали некоторые воинские кличи, которые испускает Брюс Ли в фильмах во время сражений. Фильмы Ли, по крайней мере те, в которых использованы настоящие боевые кличи, производят на зрителя глубокое впечатление. Он издает пронзительный вопль, нечто среднее между воем дикого кота и криком разъяренной птицы. Помню, много лет назад мой тренер по боевым искусствам рассказывал мне, что боевые кличи Ли были такими высокими по частоте, чтобы могли вызвать в голове образ женщины, бьющейся в истерике, и дикого животного – то есть те два звука, которые, совершенно очевидно, могут ужаснуть противника и заставить его напрячься, что, как мы скоро узнаем, является компонентом даосизма, применяемым в сражении.

Существует сказка о старом китайце, мастере даосизма по имени Лин-чи (известного в Японии как

Ринзай), который, когда люди спрашивали его: «В чем смысл даосизма?», отвечал на вопрос громким криком. Нет необходимости говорить, что людей, которые приходили к нему, чтобы узнать истину, это ввергало в замешательство, поскольку ответ явно не соответствовал тому, который ожидаешь получить на подобный вопрос (хотя подозревают, что Бертран Рассел, знаменитый математик из Кембриджа, лауреат Нобелевской премии, мог бы отколоть такой номер). Этот ответ был фактически ловушкой, расставленной Лин-чи, чтобы посмотреть, обескуражит ли подобное просителя и сможет ли вывести его из равновесия.

Подобным же способом Брюс Ли использовал похожий устрашающий крик во время сражения, чтобы ошеломить противника и тем самым лишить его психического равновесия и заставить на мгновение задуматься. Ли знал, что, если он сможет вынудить противника начать думать, тот обязательно начнет колебаться или приостановится, а колебание даст Ли возможность успешно атаковать. Мораль, которую нужно извлечь из этой ситуации, в том, что человеку необходимо научиться следовать естественному потоку Дао без колебаний и остановок. Во всех боевых искусствах следуют этому правилу, хотя особенно это заметно по джит кун до, где не существует интервала между атакой и обороной. Настоящие мастера боевых искусств как будто танцуют вместе, кажется, что все движения совершает одно тело – до тех пор, пока не наступит критический момент и один из них не остановится, чтобы подумать, потеряет бдительность – и дело сделано.

Этот подход по-китайски называется «мо чи чь’ю», что означает «идти прямо вперед», без пауз или колебаний. В дзэн существует стихотворение, приписываемое знаменитому японскому воину-фех-товальщику Миямото Мусаши, в котором говорится:

 
Под мечом, поднятым высоко вверх,
Преисподняя, и ты трепещешь;
Но иди прямо вперед,
Там благословенная земля.
 

Другими словами, стань плавным движением без остановки и колебания, стань самопроизвольной реакцией на данный момент.

Такая характеристика особенно очевидна в фильмах Брюса Ли, в тех сценах, когда он окружен несколькими противниками. Он не колеблется, не задает себе вопрос: «Как мне отразить это нападение?», потому что, если бы он это сделал, он бы, фактически, слишком сосредоточил свое внимание на отражении атаки только с одной стороны. Иначе говоря, его ум был бы занят одним противником, и в результате его застигла бы врасплох атака с другой стороны. Вместо этого Ли демонстрирует необходимость культивировать то, что он сам называет «отвязанный ум», способность быть бдительным и мгновенно реагировать на ситуацию в целом.

Ум мастера кунг-фу сосредоточен на том, чтобы не задерживаться на каких-то конкретных моментах в поведении противника. Это особенно необходимо, когда имеешь дело с несколькими противниками. Ум мастера кунг-фу присутствует везде и во всем, потому что он не привязан ни к одному объекту. И он продолжает присутствовать везде и во всем, потому что, даже когда он связан с тем или иным объектом, он не цепляется за него. Поток мыслей подобен воде, наполняющей пруд, – он всегда готов снова начать течь. Он может вырабатывать неистощимую энергию, потому что он свободен, он может открыться всему, потому что он пуст.

Иными словами, если ваш ум привязан к какому-либо конкретному моменту, будь то сражение или спор, этот момент может в действительности захватить вас, и вы потерпите поражение. И таким образом, «несвязанный», или неаналитический, ум является основополагающим требованием не только для удачливого мастера боевых искусств, но и для того, кто хочет идти по жизни, не увязая в трясине постоянных проблем, которые нужно решать.

Эта концепция получила свой отклик в области японского искусства фехтования, кэндо, о котором мы уже говорили, поскольку в руках человека, одновременно владеющего Дао и кэндо, меч может, в порядке любопытного противоречия, стать символом ненасильственного сопротивления. Фактически, школа высочайшего уровня кэндо называется «школа без меча», и по этому поводу существует история, которая сразу же вызывает в памяти «искусство сражения без сражения» – сцену из фильма «Выход Дракона», описанную выше.

Эта история гласит, что однажды некий великий самурай плыл на пароме. Когда паром отчаливал от берега, на него взошел подвыпивший буйный самурай и начал хвастаться своим умением владеть мечом.

Он обернулся к первому самураю и сказал: «Эй, ты! Как называется твоя школа фехтования?»

Первый самурай ответил: «Моя школа называется “школа фехтования без меча”».

Буйный самурай был очень заинтригован и спросил высокомерно: «Покажи-ка мне, что это за школа, где фехтуют без меча!» – и тут же вытащил свой меч, вызывая на сражение первого самурая.

Первый самурай не сделал того же самого, а вместо этого сказал: «Я буду рад показать тебе мое искусство фехтования без меча, но, если мы будем драться здесь, мы можем причинить вред невинным пассажирам. Почему бы нам ни устроить сражение вон на том острове?»

Буйный самурай согласился, что это хорошее место для сражения, поэтому он приказал паромщику грести к острову. Когда они подплыли к острову, хулиганствующий самурай спрыгнул с парома на остров, готовый немедленно начать драку, и в этот момент первый самурай выхватил весло у паромщика и оттолкнулся от берега, направив паром туда, где было глубоко, бросив тем самым побежденного пьяного самурая на острове.

«Эй, слышишь, – крикнул он ему, – это был мой метод фехтования без меча!»

Как видите, высочайшее искусство сражения, как для Брюса Ли, так и для этого самурая, заключалось в том, чтобы достигнуть такого уровня отточенности ума, при котором возможно добиться полной победы, даже не прикасаясь к оружию. Безусловно, таково было убеждение Ли в отношении его собственного искусства джит кун до. Фактически, с этой целью Ли совместно со сценаристом Стирлингом Силифантом набросали на бумаге следующие строчки, которые звучат в первой серии телесериала «Длинная улица», вышедшей на экраны в Северной Америке в 1971 г.:

«Ли, я хочу, чтобы ты поверил: это больше, чем просто обучение искусству самозащиты. Пару раз ты как-то говорил мне, что я должен чувствовать, как мое тело и моя голова действительно работают заодно. Забавно, что вне боевых искусств, вне боев я чувствую себя как-то мирно. Каким-то образом без враждебности. Почти так, как будто, владея джит кун до, я ощущал бы, что достаточно просто владеть им. И, владея, никогда не применять его».

Глава 14
Уроки сына мастера

Я встречался с Брэндоном Ли только один раз – это произошло в маленьком офисе в Прайм Тикет Билдинг в Сенчери-Сити, Калифорния. Как ни удивительно, но эта единственная встреча, как выяснилось впоследствии, оказала на меня глубокое влияние как в личностном, так и в профессиональном плане. Во многих отношениях семена, из которых выросла эта книга, были посеяны именно на этой встрече, поскольку Брэндон и его высказывания о духовности, о самопознании как метафизической точке отсчета человека и его интерпретация философии джит кун до его отца придали совершенно новые оттенки моей философской палитре, оттенки, которые с тех пор расцвечивают мою жизнь и работу.

Судя по письмам, которые приходили ко мне все эти годы, этот разговор с Брэндоном оказал подобное же влияние и на других людей – на тех, кто читал отрывки отредактированных стенограмм, которые появились потом в нескольких журналах по боевым искусствам. У меня сохранилась аудиозапись нашей беседы, и я время от времени прослушиваю ее, чтобы освежить в памяти некоторые из философских догадок, с которыми Брэндон поделился со мной во время нашей встречи. Пересматривая опять этот материал и отмечая, что Брюс и Брэндон были во многом похожи, я больше всего поражаюсь глубине их философского видения.

Особенно сильное впечатление в тот жаркий влажный день произвела на меня абсолютная искренность его души, та простота, с которой он общался со мной без малейшего намека на искусственность или смущение, откровенно, продуманно и честно. Я буду всегда признателен ему за это переживание и за те уроки, которые преподал мне сын мастера в тот день.

Но я забегаю вперед. Проявите снисходительность ко мне – я собираюсь предаться воспоминаниям о том, как произошла эта встреча – или, лучше сказать, как она почти не произошла. Помню, как я ехал – очень быстро – на машине, в состоянии, близком к безумной панике, вверх и вниз по нескончаемым улицам и, казалось, что их было чуть ли не тысяча, этих улиц, которые вместе составляют всегда многолюдные окраины Лос-Анджелеса, известные под названием Сенчери-Сити.

И когда я наконец нашел тот дом, которому предстояло быть конечным пунктом моего назначения на остаток утра, часы показывали уже 11.15. Неплохо – для меня. К несчастью, предполагалось, что я буду там в 11.00. Вечная история: как всегда, я опоздал.

Но еще хуже было то, что я опоздал на интервью, добиться которого мне стоило огромных трудов – интервью с Брэндоном Ли. С этим человеком я мечтал поговорить с тринадцати лет. Это был тот момент в моей жизни, когда я впервые узнал о Брюсе Ли, о том, что он умер молодым, но что его жизненная энергия продолжает существовать в двух его детях, восьмилетием мальчике и четырехлетней девочке. И как только я обо всем этом узнал, я понял, что однажды я встречусь с этим мальчиком. Почему я был так уверен в этом тогда, в том возрасте? Сейчас у меня есть только самые смутные размышления по этому поводу, но, как бы там ни было, наши пути действительно пересеклись – в этом маленьком офисе неподалеку от бульвара Санта-Моника примерно девятнадцатью годами позже. Здесь мне следует упомянуть, что я также довольно хорошо знал «маленькую девочку» Брюса Ли, Шэннон (она выросла и превратилась в удивительное прекрасное существо и по праву признанную первоклассную актрису), но вплоть до того самого дня в августе 1992 г. единственная личность, с которой за весь этот долгий период времени я больше всего на свете хотел познакомиться, был Брэндон Ли.

Когда я вошел в здание и представился в приемной, его рекламный агент Робин Баум попросила меня подождать в соседней комнате, а сама пошла доложить обо мне. И пока я занимался приготовлениями к интервью – проверял батарейки в магнитофоне, просматривал список вопросов и т. д., – дверь внезапно отворилась и в комнату вошел Брэндон Ли. Я положил все мои материалы на крышку большого стола для совещаний, который занимал большую часть комнаты, и повернулся, чтобы встретить «друга», с которым я еще не был знаком. У Брэндона была твердая пружинистая походка, спокойная и естественная манера держаться. Я вспоминаю, что мне страстно хотелось запомнить момент встречи, запомнить такие вещи, как установление зрительного контакта, прикосновение руки, когда мы обменивались приветственным рукопожатием. Я вспоминаю также, что меня поразили проницательные зеленые глаза Брэндона – я почему-то не сомневался, что они должны быть карими (хотя почему я так считал, не могу себе представить).

После того как мы пожали руки, помню, последовал момент молчания – он никоим образом не был неловким, – во время которого ни один из нас не сказал ни слова, но мы не отводили глаз друг от друга. У меня было странное ощущение, будто я давно знаю человека, стоящего в эту минуту передо мной. Без сомнения, оно было основано на том факте, что я наблюдал глазами прессы, как из мальчика он превращался в мужчину, и следил за продвижением его карьеры. Был храбрый девятилетний мальчуган, державший мать за руку и тем самым пытавшийся утешить ее во время похорон своего отца в Сиэтле; был гордый юноша на премьере того, что оказалось последним фильмом папы, «Игры со смертью», совсем недавно он был подающей надежды молодой суперзвездой, готовый пробить собственную нишу в Голливуде. Теперь все эти образы предстали предо мной, переродившись в молодого человека, готового померяться силами со всем миром – по его собственным словам.

Все те из нас, кто были горячими поклонниками его отца, очень надеялись на Брэндона. Может быть, нам можно простить наш эгоизм, то, что мы так отчаянно хотели увидеть, что он добился успеха, что факел из рук его отца перешел в те единственные руки, которые были действительно способны нести его. Возможно, наивно это читать, но отчасти причиной моего прихода к нему в тот день было, я думаю, желание внести свою лепту в осуществление Брэндоном его кинематографического предназначения, обеспечив ему необходимое внимание публики. Сейчас меня поражает, как глупо было придавать столь большое значение этой встрече, которая была, по всей вероятности, не более чем одним из многих десятков и сотен интервью в его жизни. Но тем не менее моя ретроспективная оценка не может вычеркнуть тот факт, что эта единственная встреча оказала глубочайшее воздействие на мою жизнь.

Внезапно снова появилась Баум и указала, что мы должны сесть напротив друг друга за большой дубовый стол для совещаний. Она осведомилась, не хотим ли мы чего-нибудь выпить – кофе, например, – перед тем как она оставит нас вдвоем. Мы оба ответили положительно. Брэндон посмотрел на меня и сказал, улыбнувшись: «Мой единственный большой грех – я пью много кофе». Когда Баум вышла, Брэндон откинулся в кресле, пользуясь несомненным преимуществом, которое давала ему обыкновенная одежда: белая хлопчатобумажная футболка и черные джинсы.

Он просто и искренне улыбнулся, как и ожидается от человека, абсолютно уверенного в своем мастерстве (или своем кунг-фу, если придерживаться тематики этой книги), его окружала аура уверенности. Он носил довольно длинные волосы, и меня сразу же поразило его хрупкое телосложение. Я прикинул, что весил он, наверно, фунтов 155[5]5
  Примерно 70 кг. – Прим. пер.


[Закрыть], но, как он сообщил мне, для такой его внешности на тот момент существовали причины:

Я готовлюсь к съемкам «Ворона», поэтому мне надо постараться сбросить жир. Сейчас он составляет где-то 6 процентов, но хочу дойти до того, чтобы выглядеть болезненно худым, и пытаюсь сделать это без существенной потери мышечной массы, но это трудно, потому что грань здесь очень тонкая.

Наша беседа длилась совсем недолго, когда приверженность Брэндона первому принципу Брюса Ли в джит кун до («Исследуй собственный опыт») стала очевидной.

Я испытываю большое уважение к отцу, но я совсем другой человек. Я вырос в другой стране, и совершенно ясно, что в результате я испытывал влияние совершенно других факторов, чем он. Думаю, однако, что в съемках я действовал в значительной степени сам по себе. Вы знаете, что, когда моего отца не стало, мне было девять лет, так что у нас и нe было шанса поговорить по-настоящему о том, как играть в кино, о его и моем отношении к кино или о чем-то подобном. И кроме того, у меня была возможность играть во многом по-другому – то, чего у отца не было, потому что он был гораздо старше меня, когда начал сниматься.

Очевидно, что Брэндон не стремился найти какую-то добившуюся успеха личность в качестве примера для подражания, как и его отец, который считал это неправильным подходом к самореализации. Второй принцип боевых искусств джит кун до («Впитывай то, что может быть тебе полезно»), которыми Брэндон начал заниматься, еще держась за руку своего отца, он счел особенно нужным для собственного развития.

Думаю, боевые искусства в моей жизни – а они составляют ее неотъемлемую часть – это целиком заслуга моего отца, и я бесконечно признателен ему за это. Он начал приобщать меня к ним сразу, как только я научился ходить. Он занимался моим обучением, пока был жив, и даже потом, когда я продолжил занятия, моим инструктором был один из его учеников. Так что, хотя в процессе обучения я испытал влияние разных источников, в основном все-таки боевые искусства настолько связаны для меня с отцом, что все остальные не столь существенны. Мне кажется, именно в этом проявилось его сильнейшее влияние.

Брэндон осознавал, что идейное наследство его отца выходит далеко за рамки боевых искусств, и призыв Брюса Ли «продолжать плыть» был подхвачен его сыном, который сказал мне: «Цель моих занятий боевыми искусствами – просто продолжать тренироваться, продолжать развиваться. Все время узнавать что-то новое».

Брэндон также дал понять, что ему много раз предлагали роли в фильмах, где применялись боевые искусства, что значило бы для него следовать по стопам отца, однако он сразу же понял, что возможности такого пути ограничены. Он понимал, что просто копировать отца или же напрашиваться на сравнение с ним означает, что его духовное и артистическое развитие остановится и собственный процесс самопознания станет невозможным.

Иначе говоря, Брэндон решил отказаться от этих ролей в соответствии с третьим принципом джит кун до («Отвергай то, что бесполезно»), с тем чтобы перейти к четвертому принципу, величайшему благу («Добавь то, что особенно подходит для тебя»). Он понял, что, уступая такой потребности «легких денег», он станет основывать свой выбор на ожидании одобрения от других и позволит им решать за себя – отдельного индивидуума и личности, – как ему надлежит развиваться. Брэндон выразил позицию, которую отстаивал его отец, – «Будь самим собой и верь в себя», когда искал источник удовлетворения внутри себя, а не в окружающем мире:

Единственное, что я могу сказать: нельзя делать выбор в карьере, будь то выбор профессии или выбор в работе актера, основываясь на попытках действовать вполсилы или оправдать сравнение с кем-то еще. Этого просто нельзя делать. Вы должны делать свое дело, чувствуя суть нутром, основываясь на своих инстинктах, на своей собственной жизни.

Наш разговор постепенно перешел к теме психологии. Именно здесь Брэндон поделился со мной некоторыми из своих наиболее интересных догадок по поводу человеческого рода.

Любопытный момент: если вам приходится разговаривать с тем, кто по-настоящему зол из-за чего-то на весь свет, это зло целиком и полностью отражается в его взглядах на жизнь. Он видит все через фильтр этого зла. И когда смотришь на такого человека, становится болезненно очевидно, на чем он зациклился, но для того, кто действительно затаил обиду на жизнь, эта обида, это зло – его мир, и он не может уже видеть по-другому.

Он объяснил мне, что совсем недавно закончил сниматься в фильме «Быстрый огонь», и одной из тех причин, по которым он заинтересовался проектом, была возможность сыграть роль как раз человека, затаившего обиду на весь мир.

Мне кажется, самое замечательное в том, что этот мальчишка в конце фильма получает шанс снять этот груз обид со своих плеч. И знаете что, ведь у всех нас есть такого рода опыт, когда мы сняли с себя своего рода огромную тяжесть с плеч и сказали себе: «Вот, теперь все так просто. Я вижу все совсем по-другому». В начале фильма, однако, это человек действительно с такой тяжестью на плечах, и мне это нравилось, потому что, вообще, когда играешь молодых персонажей, что я, естественно, буду делать еще пару лет, нередко это представляет определенную трудность, поскольку за ними нет никакой истории. То есть сколько может рассказать о себе парень, которому двадцать два года от роду? У него просто нет еще ничего, что можно было бы рассказать. Вот вам одна причина, по которой быть актером – это большая удача, потому что, когда вам исполняется тридцать, а потом сорок, вы можете сказать себе что-то вроде: «Эй, у меня побольше историй, которыми я могу поделиться, и побольше опыта, к которому можно обратиться». Но у этого персонажа было кое-какое прошлое. Мне понравилась вся эта история о площади Тяньаньмынь (по сценарию персонаж, которого играл Брэндон, был свидетелем смерти своего отца во время резни на площади Тяньаньмынь), и мне понравилось, как в начале фильма у него появляется настоящая проблема, а к концу она в определенном смысле разрешается – если фильм действует на тебя.

Замечу здесь, с некоторой долей пафоса, что герой Брэндона в фильме «Быстрый огонь» во многом был не лишен сходства с ним самим – по крайней мере, в том, что касается обиды на весь мир. Очень долго Брэндона Ли не воспринимали так, как воспринимают вас или меня – просто по имени. Большую часть его жизни имя Брэндона непременно дополняли определением: «сын Брюса Ли». Для молодого человека, который борется за то, чтобы найти свое место в жизни, это представляло немалую проблему.