Текст книги "Неупокоенные"

Автор книги: Джон Коннолли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 29 страниц)

– А есть ли она у тебя вообще, душа? – отозвался он скользким шепотом. – Что же до того, где обретаются твои жена и ребенок, то они там, где ты их держишь.

Собеседник подсел рядом на корточки и, обдавая меня никотиновой вонью, напоследок сказал:

– Я взял его, пока ты был на этом своем ужине, так что у тебя есть алиби. Это мой последний тебе подарок, мистер Паркер, и последняя индульгенция.

На этом он встал и удалился. Когда я наконец взнуздал себя на ноги, Коллектора уже и след простыл. Я плюхнулся в машину и поехал домой, раздумывая дорогой над его словами.

Той ночью исчез Джоэл Хармон. Тодд свалился с температурой, и босс сам поехал на городское собрание в Фалмуте, где вручил чек на двадцать пять тысяч, знаменуя задел кампании о покупке микроавтобусов для местной школы. Его машину нашли брошенной у Вилвуд-парка, а вот самого Хармона так и не разыскали.

Назавтра в десятом часу утра у меня зазвонил телефон. Звонивший не представился – сказал лишь, что судьей Хайт только что выдан ордер на обыск моего дома и всего участка, на предмет поиска нелицензированного огнестрельного оружия. Полиция будет уже в пределах часа.

Они приехали во главе с Хансеном и прочесали весь дом, все его комнаты и закоулки. Докопались и до укрытой в стене ниши, где я, вопреки приостановке лицензии, все-таки хранил пистолеты. Хорошо, что я вовремя обмотал их непромокаемой тканью, сунул в пластик и опустил в подернутый ряской пруд на задах участка, а пакет веревкой принайтовил к камню на бережке, так что пытливому взору сыщиков открылась лишь пыль под панелью. Наведались они и на чердак, хотя пробыли там недолго, а когда спускались, на лицах людей в униформе читалось облегчение, что они наконец покинули это до странности неприютное, холодное и темное пространство. Хансен на протяжении всего обыска хранил молчание и лишь напоследок бросил:

– Ничего, все еще впереди.

Когда они уехали, я взялся расчищать чердак. Стаскивал оттуда коробки, ящики, даже не заглядывая внутрь на предмет содержимого, и скидывал под лестницу, а затем оттащил все на голый каменистый пятачок на задворках. Открыл чердачное окошко и впустил внутрь свежий ветер, а стекло отер от пыли, вместе с теми каракулями. Так я обошел весь дом, вычищая каждую поверхность, проветривая комнаты и распахивая шкафы, пока не воцарился полный порядок, а в доме не сделалось так же холодно, как на улице.

«Они там, где ты их держишь».

Мне казалось, что я чувствую на себе их досаду и злость, или это просто сидело внутри меня, и даже когда я от этого очищался, оно стремилось уцепиться, уцелеть. С заходом солнца я запалил погребальный костер и смотрел, как в небо плавно взимаются горе и воспоминания, серыми дымными шапками и обугленными кусочками, что затем опадали в золу и уносились ветром.

– Простите меня, – нашептывал я, – простите за все то, что не смог для вас сделать, в чем подвел. Простите, что не оказался с вами рядом, чтоб вас спасти или умереть вместе с вами. Что удерживал вас здесь так долго узниками своего сердца, полного тоски и раскаяния. И вам я тоже прощаю. Прощаю то, что вы меня покидаете, и то, что вы все еще здесь. Прощаю ваш гнев и ваше горе. Пусть это будет конец. Конец всему этому.

– А теперь вам пора, – вслух сказал я теням. – Время, время вам уходить.

И сквозь языки костра я видел, как мягко поблескивают под луной болота, а над водой как будто обозначаются две тени, зыбко мерцающие в струях жара рыжего огня. Вот они плавно поплыли прочь, а за ними другие – бесплотная вереница, все дальше и дальше, одна за одной, пока наконец не затерялись в победном грохотании умирающих волн.

Ночью, словно в ответ на тот огонь, в дверь нашего с ней дома позвонила Рейчел; узнав ее, Уолтер от восторга просто ошалел. Она сказала, что ее вдруг охватило беспокойство за меня. Мы тут же соорудили трапезу и за долгим разговором выпили немного лишку. Утром, когда я проснулся, Рейчел спала рядом. Я не знал, что это – начало это или конец, – а спрашивать побоялся. Она уехала около полудня, с поцелуем и словами, так и не слетевшими с наших губ.

А вдалеке возле неприметного дома у тихой проселочной дороги остановилась машина. Открылся багажник, и из него выволокся человек с завязанными глазами и кляпом во рту. Человек кулем упал на землю, поскольку был связан по рукам и ногам. Запястья за спиной кровоточили от въевшегося в них провода; такими же путами были стянуты лодыжки. Человека взнуздали на ноги, но он снова чуть не упал: из ослабелых затекших ног ушла вся сила. Впрочем, он тут же рванулся бежать, стоило кому-то разрезать путы у него на ногах. Убежать не получилось: подсечка, и он снова снопом повалился наземь.

– Не вздумай, – дохнул ему никотином на ухо чей-то голос.

Его снова взволокли на ноги и повели в дом. Открылась дверь, и его аккуратно препроводили вниз по ступеням деревянной лестницы. Ноги коснулись каменного пола. Человек какое-то время настороженно шел, пока тот же голос не велел остановиться, после чего его приткнули на колени. Слышно было, как впереди что-то не то открывается, не то отодвигается – похоже, какая-то доска. Пала с глаз повязка, кляп тоже вынули, и Хармон увидел, что находится в каком-то подвале, пустом, если не считать старого комода в углу, дверцы которого были сейчас раскрыты, демонстрируя внутри какие-то безделушки – какие именно, в сумраке не разобрать.

Впереди в полу виднелась дыра, и пахло как будто какой-то застарелой кровью и тухлятиной. Дыра была неглубокая – метра два, два с половиной, – усеянная внизу большими и мелкими каменьями, обломками шифера. Хармон сморгнул; на миг показалось, что дыра на самом деле гораздо глубже, а ее каменистое дно каким-то образом подвешено над горловиной куда более глубокого провала, если не сказать бездны. По запястьям Джоэла вкрадчиво скользнули чужие ладони, и его часы, его драгоценный во всех смыслах «патек филипп», расстался со своим хозяином.

– Вор! – каркнул Хармон так, что орел на нем, наверное, надулся от спеси. – Ворье ты, больше никто.

– Нет, – невозмутимо поправил голос. – Я коллекционер. Точнее, коллектор.

– Ладно, забирай, – сдался Джоэл. В горле у него першило от сухости, а долгое путешествие в багажнике отзывалось тошнотной слабостью и ломотой в спине. – Забирай, только отпусти. У меня и деньги есть. Могу переслать в любое место, куда захочешь. Я даже не уйду никуда, пока они не окажутся у тебя в руках. Обещаю, что еще ровно столько же ты получишь, когда я окажусь на воле. Прошу тебя, отпусти. Чего б я там тебе ни сделал, приношу свои извинения.

Над неповрежденным ухом снова зашелестел голос. Самого человека не было видно. Хармона оглушило, когда он шел к своей машине, а очнулся он уже в багажнике. Переезд, похоже, длился много часов, с одной лишь остановкой для дозаправки, да и то не на бензоколонке: не было слышно ни шума насоса, ни других машин. Должно быть, похититель держал у себя сзади в машине канистры, чтобы не рисковать заправляться в людном месте, где похищенный может привлечь к себе внимание возней или возгласом.

И вот теперь он стоял на коленях в пыльном подвале, глядя остановившимися глазами на мелкую и вместе с тем глубокую дыру, а голос у него над ухом произнес:

– Ты проклят.

– Нет, – зашевелился Хармон, – отчего же. Это не так.

– Ты признан ущербным, и за это у тебя конфискуется жизнь. С изъятием души. Твоя душа изымается.

– Постой! – Пленник вскинулся, голос его тревожно завибрировал. – Это какая-то ошибка! Ты совершаешь ошибку!

– Ошибки нет. Я знаю, что ты содеял. Им это ведомо.

Хармон глянул в дыру, откуда на него встречно взирали неизвестно откуда взявшиеся четыре фигуры – темными дырьями глаз на тонкой белесой коже черепов; черные рты их были немо раззявлены, как у масок античного театра. За волосы, оттягивая голову, Джоэла Хармона со стальной твердостью схватила рука. Вот что-то нестерпимо острое льдисто полоснуло по горлу; миг – и в ямину, обдавая белесые лица, жарким фонтаном брызнула кровь.

И Полые Люди, простерев руки, приобщили вновь прибывшего к своему числу.

От автора

Самим своим существованием эта книга во многом обязана терпению и доброте огромного числа людей, без всяких сетований приобщивших меня к кладезю своего знания и опыта. Особенно я благодарен доктору Ларри Риччи из Портленда, штат Мэн, возглавляющему Спервинкскую программу против жестокого обращения с детьми. В равной степени я признателен Вики Джейкобс Фишер из комитета штата Мэн по предотвращению насилия над детьми, а также судебному психиатру из Нью-Йорка Стивену Герману, доктору медицины и ревнителю авторучек. Без помощи этих троих душевнейших, тонкого склада людей эта книга смотрелась бы на порядок беднее, если б вообще увидела свет.

В самые ответственные моменты работы над романом свой ценный информационный вклад внесли следующие лица, которым я безгранично благодарен: Мэтт Мейберри (нюансы недвижимости); Том Хейланд (вьетнамская кампания и нюансы военного дела); Владимир Дудка и Марк Данн («русский вопрос»); наконец, мой бесконечно более одаренный собрат-писатель Луис Урреа, любезно откорректировавший мои неуклюжие попытки замахнуться на испанский язык. Вновь оказался на высоте офицер Скарборского полицейского отделения Джо Жакомантонио, в очередной раз просветив меня насчет тонкостей юридических процедур. Не могу не упомянуть мисс Джанет Холден из Исторического общества долины реки Мус, снабдившей меня великолепным материалом, не говоря уже о целом дне памятного общения. В долгу я и перед Джекменской торговой палатой за оказанную мне помощь, а еще благодарю за помощь персонал исследовательской библиотеки Исторического общества штата Мэн в Портленде. Как всегда, любые ошибки, несомненно, просочившиеся в ходе повествования, покорно прошу списывать на мой счет.

В исследовательских целях мне очень пригодился материал ряда книг и статей, среди которых «Скотланд-Ярд» Майкла С. Сандерса (Perennial, 1999); «История долины реки Мус» (Джекменское историческое общество долины Мус-ривер, 1994); «1775: Экспедиция Арнольда по Кеннебеку к Квебеку» Х. И. Фэрбенкса (архив Исторического общества штата Мэн); «Южный Портленд: ностальгический взгляд на наши окрестности» Кэтрин Оное Ди Филиппо (Barren Hill Books, 2006), а также знаменитый репортаж портлендского «Феникса» об использовании «клироса» в тюрьме строгого режима штата Мэн, ну и конечно же статья Лэнса Тэпли «Пытка в мэнской тюрьме» от 11 ноября 2005 г.

От себя лично скажу, что мне несказанно везет с моими редакторами Сью Флетчер в «Hodder and Stoughton» и Эмили Бестлер в «Atria Books», с их ангельским терпением и опытностью литературных хирургов. Благодарю Джеми Ходдер-Уильямса, Мартина Нилда, Люси Хейл, Керри Худ, Свати Гэмбл, Ориола Бишопа, Тони Лэнса и всех в «Hodder and Stoughton»; Джудит Керр, Луиз Берк, Дэвида Брауна, Сару Бранэм, Лору Стерн и всех в «Atria Books». Мой агент Дарли Андерсон неизменно остается оплотом здравого смысла и дружбы – именно ему, а также Эмми, Люси, Элизабет, Джулии, Рози, Элле, Эмме и Зо я обязан своей карьерой. Спасибо также Дженни, Кэм и Алистеру за то, что уживаются со мной, несмотря ни на что.

И наконец, пара слов о Дэйве Гловски, по прозвищу Гадальщик. Дэйв действительно существовал и щеголял своим умением при пляже Олд-Орчарда (хотя от души надеюсь, что он никогда не сталкивался с таким типажом, как Фрэнк Меррик). У меня была мысль ввести в роман персонаж – некоего Гадателя, – используя старину Дэйва в качестве прототипа, но это показалось мне несправедливым по отношению к этому незаурядному человеку. А потому, если эта книга попадется на глаза кому-нибудь из родственников Дэйва, то надеюсь, они благосклонно отнесутся к моей скромной попытке воздать ему дань памяти, которую он вполне заслуживает.

Джон Коннолли, январь 2007 г.