Текст книги "Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера"

Автор книги: Джон Робисон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Глава 10
Как я назвался мусорщиком

Я давно уже размышлял, как бы уйти из дома и жить отдельно, независимо от родителей. Когда мне исполнилось пятнадцать, отец купил себе мотоцикл, чтобы ездить на нем в университет. Мне он мотоцикл не давал, но я задумался, как бы завести собственный. Начал расспрашивать всех знакомых, не продает ли кто мотоцикл, пусть и подержанный. Изучил уйму объявлений в газетах и, наконец, нашел то, что искал – дешевый мотоцикл, «Хонда-Дрим» 1966 года за двадцать пять долларов. Я купил его, привел в порядок и получил возможность хотя бы на время сваливать из дома. Именно о возможности сбежать я и думал, когда согласился поехать с родителями на сорокалетие их друга Уолтера Хендерсона. На публике родители обычно старались вести себя как можно приличнее и держались в рамках, поэтому я знал – они мне ничего не сделают. Кроме того, мы будем в центре города, а там в случае чего легче сбежать.

Рабыня и Тупица редко устраивали какие-нибудь совместные затеи. Однако оба они, и мать, и отец, симпатизировали Хендерсонам, поэтому на юбилей Уолтера поехали вместе. Мне Уолтер тоже нравился, – по крайней мере, тот Уолтер, которого я знал. Он преподавал английский в колледже Амхерст и носил коричневую вельветовую куртку. Был интересным собеседником и даже проявлял ко мне какой-то интерес. Родителям почему-то очень хотелось, чтобы я поехал на ту вечеринку вместе с ними.

Раньше я никогда не бывал на университетских вечеринках. Это были мероприятия для взрослых – как правило, для родительских друзей. Некоторые из этих взрослых были ничего, но другие казались мне заносчивыми и самодовольными, и они меня раздражали.

Я знал, что почему-то считаюсь неудачником, чудиком и отщепенцем, но в то же время я начал отчетливо понимать: кое-то из взрослых, со сладкими улыбками объяснявших мне, какое я чудовище и ничтожество, сами были полнейшими неудачниками. А на опыте вращения в музыкальных кругах я усвоил, что есть места, где чудикам только рады.

Рабыня сказала:

– Джон Элдер, имей в виду, Уолтер и Аннет прекрасно к тебе относятся. Они очень хотят, чтобы ты пришел к ним на вечеринку.

«Может, и прекрасно, – подумал я. – А может, они просто рассчитывают, что я послужу развлечением для гостей – ведь я такой странненький». Да, эта версия казалась куда правдоподобнее. Хендерсоны считали меня чудиком.

Тупица заявил:

– Сынок, ты, конечно, сам решай, но вообще-то они пригласили тебя персонально. А если отказываться от приглашений, то вскоре и приглашать перестанут.

Можно подумать, раньше меня хоть раз приглашали на вечеринки.

Я решил пойти, но ехать с родителями на машине отказался – поехал на своем мотоцикле.

Когда мы прибыли, во дворе Хендерсонов уже слонялась целая толпа гостей. Над накрытым столом был натянут тент, а еще гостей развлекала музыкой какая-то группа. Одет я был хуже всех. «У них, должно быть, у всех хорошее образование, престижная работа, семьи, – подумал я. – Но ничего. Я чистый. Я каждый день принимаю душ. У меня тут все будет в порядке».

По случаю юбилея Уолтер заказал особые карточки. Одну он вручил мне. Там значилось вот что:

Уолтеру Хендерсону – 40.

Лектор: охватил 40 разных тем.

Путешественник: объехал 40 разных стран.

Повар: умеет готовить 40 блюд.

Любовник: на счету 40 женщин.

Вечеринка выйдет как раз в моем вкусе, – я почувствовал это сразу.

Но пока я не знал, чем заняться, и просто стоял в толпе гостей. Меня заметила Аннет Хендерсон и повела знакомить с кем-то из своих друзей. Наверно, она хотела как лучше. Наскоро представив нас друг другу, она упорхнула – пасти очередного гостя. Ее приятель Джордж, с которым она меня познакомила, оказался напыщенным университетским преподавателем. Он попытался завести со мной светскую беседу.

– У нас сын – примерно ваш ровесник, – сказал он. – Мы им очень гордимся. Осенью он начнет учиться в Гарварде.

Подошла какая-то парочка, и женщина сказала:

– А наша дочка Дженет решила поступить в колледж Смит.[5]5
  Колледж Смит – частный независимый женский гуманитарный колледж, расположенный в Нортгемптоне, штат Массачусетс, входит в число двадцати самых лучших гуманитарных колледжей США. По степени престижности учеба в колледже Смит сопоставима с учебой в Гарварде.


[Закрыть] Так что она будет рядом с нами еще четыре года! А вы чем занимаетесь, юноша?

И все трое уставились на меня.

Я ничем особенным не занимался. И уж точно не собирался осенью идти в Гарвард. Каким-то образом я очутился в невероятном положении: на выпускном экзамене набрал 99 % баллов, и при этом вылетел из старших классов.

Моя растущая известность в местных музыкальных кругах на этих взрослых впечатления не произведет – только зафыркают, и все. Это я понимал, а потому про музыкальное оборудование смолчал.

– Вообще-то я уже начал работать, – скромно сказал я.

– О, правда? И чем же вы занимаетесь? – поинтересовался Торстон, еще один надутый, как индюк, приятель Аннет Хендерсон. Он был начальником отдела в колледже Амхерст, и ему давно уже не приходилось решать, кем работать. Торстон стоял с бокалом в руке и чванно, самодовольно улыбался. Возможно, размышлял, не пора ли навестить сынулю в Йейльском университете, – Тупвальда или как его там.

– Я пополнил ряды мусоросборного предприятия в Спрингфилде, – ответил я. – Начал с самых низов, поэтому у меня будет возможность изучить это дело от и до. Начну с того, что буду объезжать на грузовике Северный район.

– Простите, вы хотите сказать, что работаете мусорщиком? – улыбаясь, но недоверчиво уточнил кто-то еще из гостей. Мусорщиков не приглашают на факультетские вечеринки, где собираются сливки преподавательского состава Амхерста. Мусорщики прибывают после вечеринок, чтобы убрать за гостями мусор. Они не участвуют в замусоривании территории вместе с теми, кто их превосходит в интеллектуальном отношении.

Я улыбнулся в ответ.

– Мы не называем себя мусорщиками. Предпочитаем именоваться Санитарными Инженерами.

К этому времени к кружку собравшихся добавился еще один взрослый – незнакомый мне. Судя по курчавым волосам, твидовому пиджаку и галстуку-бабочке, вряд ли он был из Санитарных Инженеров.

– Молодой человек, я – инженер, – заявил он. – Чтобы получить эту престижную профессию, я восемь лет отучился в колледже. И я полагаю, что простой городской мусорщик не имеет никакого права называть себя инженером.

Я решил сменить тему.

– Знаете, у нас такая интересная работа – все время какие-нибудь находки. На прошлой неделе один из моих приятелей нашел трупик новорожденного – в помойке за студенческим общежитием.

Общество потрясенно молчало.

– До нас дошли слухи, что мать младенца – студентка. Никто не знает, почему она выбросила новорожденного. Говорят, она дочка президента какой-то крупной компании. Но сейчас ее уже посадили в тюрьму.

Теперь вокруг меня сгрудилось уже шестеро слушателей. Я дал им интересную тему для разговоров и повод поразмыслить. Способны ли их отпрыски на такой поступок? Одна из мамаш с усилием улыбнулась и выдавила:

– Наверно, тяжелая работа – трудиться на улице в любую погоду.

– Погода – это что! Мы переносим любое ненастье, – любезно ответил я. – Вот бродячие собаки и дикие дети – да, с ними сложно.

– Что за дикие дети? – пораженно спросили слушатели.

– Они попадаются в неблагополучных районах города. На днях двое таких дикарят стукнули одного нашего сотрудника по голове пивной бутылкой, набитой щебенкой. У него сильные порезы, чуть не умер. Хуже всего, когда они нападают стаями. А у многих еще и ножи при себе.

Слушатели застыли с потрясенным видом.

– А вы не можете потребовать сопровождения у полиции?

– Нет, полиции плевать, – ответил я, – у них своих сложностей хватает. Город, знаете ли. Мы теперь носим с собой бейсбольные биты для самообороны. Огнестрельное оружие нам не полагается. У кого-то из наших – цепи для мотоциклов. Надеваешь на шею, и она всегда при тебе. Слабоват будет панк с ножом против нас, размахивающих мотоциклетными цепями.

Я сделал паузу, позволяя взрослым переварить услышанное. Теперь каждый увидит своего местного мусорщика в новом свете. Взрослые взирали на меня с ужасом, но любопытства сдержать не могли. Таких развлечений, как я, на обычной факультетской вечеринке не встретишь.

– А что родители думают о вашей новой работе, юноша?

– Они хотели, чтобы я поступил в медицинское училище, но, когда я сказал, сколько зарабатывает мой начальник, их это впечатлило. А зарабатывает он куда больше, чем любой мой знакомый врач. Так что, думаю, отец с матерью мной гордятся.

– Как же ваш начальник умудряется так преуспевать? – спросил подтянувшийся к компании дядечка, на вид настоящий ученый педант.

– Благодаря чаевым. Время от времени мы все получаем чаевые, – не растерялся я.

– Впервые такое слышу. Кто станет платить чаевые мусорщику? Я лично никогда не давала мусорщикам на чай, – сказала какая-то дама железным тоном. Что ж, значит, мусорщик, который вывозит мусор из ее дома, чаевых не получит.

– Ну, если вы живете в городе и не хотите, чтобы помойка переполнилась или чтобы мусор при уборке просыпали до самого вашего порога, – вы даете мусорщику чаевые. К тому же, уверяю вас, если помойный бак упадет на легковой автомобиль, машине придется плохо. А мусорщик, которому заплатили чаевые, будет внимательнее и не допустит такого. Если же, предположим, вы владелец ресторана, то вам тем более надо приплачивать мусорщику, потому что иначе ваши баки переполнятся, начнется нашествие крыс, и санитарный инспектор закроет ваше заведение.

Потрясенное молчание слушателей вдохновило меня, и я с новым пылом продолжал:

– Вы не читали про бургерную на Бостон-Роуд? У них там кишмя кишели крысы. Маленькая девочка пошла в туалет, и ее покусала крыса. Крыса была дикая, погрызла девочке все руки. А ребенку всего девять лет. Так что бургерную закрыли, и, видно, навсегда. А все почему? Потому что хозяин не приплатил Санитарному Инженеру, и вот вам результат!

– Прости, можно тебя на секунду? – отвлекла меня Аннет. Они с моей матерью подошли, услышали, чем я развлекаю гостей, и поспешно увели меня прочь. Я двинулся к столу, взял блюдо с креветками, на котором оставалось всего одиннадцать штучек, и принялся за еду. Мне было хорошо, настроение у меня было чудесное.

– Джон Элдер, что ты вытворяешь? Нельзя же так измываться над людьми и разыгрывать их! Они тебе поверили!

– Ну, вы же сами меня пригласили, – ответил я. И был прав: мать и Аннет сами настояли, чтобы я поехал. Впредь будут умнее.

– Кстати, Аннет, у меня для вас вопрос, – сказал я. – Что легче погрузить в мусорный грузовик – кучу шаров для боулинга или кучу мертвых младенцев?

– Не знаю, – сердито сказала она.

– Младенцев. Потому что их можно грузить вилами.

У матери и Аннет стали такие лица, будто их сейчас стошнит. Обе явно горько сожалели, что пригласили меня. А я был совершенно спокоен, потому что был уверен – Уолтер отнесется ко всему этому с юмором. Я доел последнюю креветку.

– Пойду извинюсь перед вашими друзьями, Аннет. Подождите здесь.

Я вернулся к кружку страстных любителей мусорных страшилок, который мне удалось собрать.

– Друзья, простите, но я вынужден вас покинуть. Только что позвонили с работы – срочный вызов. Одна из компаний-конкурентов закидала все наши грузовики бутылками с горючей смесью. Так что у нас полная мобилизация. Всего вам наилучшего, мы обязательно встретимся.

С этими словами я быстро прошел на парковку к своему мотоциклу, надел шлем и завел мотор. Из-под заднего колеса полетели ошметки травы, и я помчался прочь, а мои чокнутые родители и их друзья все уменьшались в зеркале заднего вида, пока не пропали совсем.

Глава 11
Огненная ванна

Из дома я сбегал несколько раз. В один из побегов я отправился погостить к своему другу Джиму Боутону. Нас с ним связывали общие интересы – например, ракетостроение, электротехника, пиротехника, мотоциклы, гоночные машины. Джим жил примерно в двух милях от меня, в Южном Амхерсте. Он был двумя годами старше меня, белокурый, крепкого сложения, на вид слегка безумный. Он жил в большом старом викторианском доме, собственности колледжа Амхерст – в этом колледже его родители преподавали театральное мастерство. В доме мы могли вытворять что пожелаем.

– Не волнуйся, – бывало, скажет Джим, когда мы что-нибудь опять разнесем в доме. – Ремонт оплатит колледж.

Обслуживающий персонал колледжа косил траву в палисаднике перед домом, перекрашивал заново стены, двери и потолки, и ремонтировал все, что мы ломали.

Мой отец преподавал в университете, но по сравнению с Амхерстом получал очень мало. Поэтому жилья за счет работодателей у него не было, и никто нам ничего не чинил. Дыры, которые я пробил в дверях, когда мне было тринадцать, и сейчас, три года спустя, все так же зияли на прежнем месте.

Однажды Джим пригласил меня в гости:

– Приезжай, посмотришь, какую штуку я соорудил.

Джим в последнее время лихорадочно трудился над неким засекреченным проектом, и, похоже, наконец-то добился результатов. Когда я приехал, он повел меня в сарай, располагавшийся в пятидесяти футах за домом. Посреди сарая стоял обгорелый бетонный бочонок в стальной раме, с которой в него свисала цепь. От бочонка тянулся шланг к большому серебристому баллону с пропаном.

– Это моя новая печь, – гордо заявил Джим.

Любой другой восемнадцатилетний подросток с радостью похвалился бы новой машиной, гитарой, фотокамерой. Джим хвастался новой доменной печью. Он соорудил ее сам, с начала до конца, прямо тут, в сарае. Сделал металлическую оковку домны. А к домне смастерил клещи и щипцы и прочие инструменты для работы с расплавленным металлом. И горелку сделал. Поразительно, но практически все было собрано из каких-то остатков, обломков. Уверен, ничего похожего на эту самодельную домну и инструменты во всем Амхерсте не водилось!

– Да ты выстроил целый маленький сталелитейный завод, – сказал я.

– Нет, это не сталелитейный завод, – покачал головой Джим. – Чтобы плавить сталь, нужны высокие температуры и нужно вводить кислород. А у меня плавильня для цветных металлов, не для стали. В ней можно работать с алюминием и бронзой, – растолковал он. Я был прекрасным слушателем для такого рода речей. Обычный человек, непосвященный, в эти нюансы бы просто не вник и не оценил разницу.

– Хочешь посмотреть, как она работает? – предложил Джим. Не дождавшись согласия, он шагнул к домне и включил ее. Я услышал, как, набирая скорость, заработал вентилятор.

– Воздух туда нагоняют два вентилятора от мощных пылесосов, – пояснил Джим. – Все равно что нагнетание кислорода, но бесплатно.

Чем быстрее крутились вентиляторы, тем громче они шумели.

– Я поставил самые мощные, какие смог найти в магазине «Грейнджер» в Спрингфилде, – сказал Джим. Эти вентиляторы отлично гоняли воздух. У меня и то разметало волосы от ветра, который они подняли.

– А теперь пустим пропан и подожжем его.

Джим повернул нечто вроде водопроводного краника, располагавшегося внизу на боку домны. Гараж наполнился запахом газа.

– Поджиг!

Джим усмехнулся, поджег скомканную бумажку и бросил ее в печь.

Прогремел гром, на мгновение я оглох. Что-то ослепительно вспыхнуло, и запах пропана исчез. Если бы в сарае были окна, в них вылетели бы стекла. Но окон не было, по крайней мере с того раза, когда мы впервые зажгли печь.

Как только Джим зажег огонь, печь зашумела, словно реактивный двигатель, работающий вхолостую. Я заглянул в жерло печки и увидел, как внутри закручивается пламя.

– Давай-ка ее раскочегарим! – предложил Джим, будто печка еще не работала. Он повернул большой реостат, и вентиляторы завертелись еще быстрее, а Джим тем временем крутанул кран, чтобы добавить пропана в горелку.

– Нужно следить за тем, как идет газ. Состав очень важен. Если пламя желтое, значит, пошел угарный газ. А нам нужно почти бесцветное голубоватое пламя, – объяснил Джим.

Печь гудела все громче, мне уже хотелось заткнуть уши берушами. Над верхушкой печи показались язычки голубого пламени. Шум был невыносимый, оглушительный – уже не шум, а рев. И жарко стало невыносимо.

– Теперь давай расплавим какой-нибудь металл, – довольно улыбаясь, предложил Джим. Мы нагрузили в ведро обломки алюминия, только это оказалось вовсе не ведро – когда я назвал его так, Джим сразу меня поправил:

– Это твердосплавный закаленный тигель. Вмещает сорок фунтов алюминия или двадцать – бронзы. Расплавленной, естественно.

Алюминиевые обломки – а это были бывшие автомобильные коробки передач, – уже начали плавиться.

Джим натянул плотные рукавицы и подвесил тигель на цепь, а потом шестом передвинул так, чтобы он повис над жерлом печи. Затем опустил тигель в печь. Она проглотила металл, и загудела немного иначе. Через несколько секунд цепь, опущенная в жерло печи, засветилась тускло-красным светом, как и кромка печи. Я боялся подойти ближе и заглянуть внутрь, но все-таки сделал это. Прошло всего несколько секунд, а края твердых алюминиевых кусочков уже подтаяли от жара. Да, печь, которую соорудил Джим, выглядела словно реактивный двигатель, гудящий в садовом сарайчике на задворках маленького городка Амхерста.

Я распахнул дверь сарая, чтобы вдохнуть свежего воздуха, но Джим замахал на меня руками:

– Если соседи услышат шум, они взбесятся. Может, даже полицию вызовут.

Полиция уже как-то наносила визит Джиму из-за его изобретений. И мы с ним определенно не хотели, чтобы полицейские заявились сюда снова.

Джим потянул за цепь, и тигель, раскаленный и весь светящийся от жара, выплыл из печи. Джим ловко переместил его в лоток, придерживая длинными металлическими щипцами. Потом вручил мне пару рукавиц и еще одни щипцы.

– Можешь помочь мне разливать, – разрешил он.

Я взял длинный шест с обручем в середине. Джим смастерил его сам, здесь же, в гараже. Джим осторожно поставил тигель в обруч. Потом снял крышку и медленно, осторожно перелил расплавленный металл в серый ящик на полу. Из углов ящика повалил пар. В ящике был плотно утрамбованный мокрый песок, а в песке был тщательно выдавлен отпечаток по форме того предмета, который Джим хотел выплавить из алюминия. Вообще удивительно, какой точности и аккуратности требовал весь процесс.

– Металл застынет и отвердеет через несколько минут, и тогда откроем.

Джим выключил печь. Вентиляторы постепенно затихли, нестерпимый жар понемногу спадал. Рев печки утих, и Джим знаком показал мне, что можно открыть дверь на улицу.

Мы раскололи изложницу на две половинки. Внутри лежала пара совершенно реалистичных человеческих рук, отлитых из алюминия. Я был потрясен.

– Это руки Энди, – с гордостью объяснил Джим. Энди был его младшим братом и терпеливо «позировал», если так можно выразиться, пока Джим делал в песке форму для отливки рук.

Джим побрызгал алюминиевые руки водой, к потолку поднялось облако пара. Потом взял одну из них, осмотрел повнимательнее, показал мне.

– Ты только глянь, все детали проработаны! Ногти! Волоски! Даже узор на пальцах!

Он был прав. Отливка получилась очень точной и подробной.

Несколько месяцев спустя Джим снова работал в своем гараже, пристроенном к родительскому дому. И дом, и гараж были просторными, так что гараж Джим превратил в авторемонтную мастерскую. Он притащил из подвала огромную ванну, сделанную из стеатита, мыльного камня – и превратил ее в корыто для отмачивания деталей. Он наполнил емкость бензином, веществом взрывоопасным, зато как нельзя лучше отмывавшим грязь и жир со старых автомобильных деталей.

В тот вечер мы с Джимом помогали нашему приятелю Джону и его подружке Кэрол переделать двигатель от их «фольксвагена». Блок цилиндров и еще несколько деталей отмокали в бензине, а мы стояли вокруг, болтая и потягивая пиво. Джим установил в ванне насос, чтобы обеспечить циркуляцию бензина, – когда бензин взбалтывало, детали отчищались лучше и быстрее. Но держать насос постоянно включенным было нельзя, потому что пары бензина опасны, а чистка – процесс медленный, и пришлось бы включать насос надолго. Как я понимаю, бензин успел сильно загрязниться. Мы уже поглотили целую упаковку «Старого Милуоки», а между тем отчистилась едва ли половина деталей. Время перевалило за одиннадцать, ехать за добавкой пива было поздно – в такое время его уже нигде не купишь. Пришлось довольствоваться тем, что имелось.

Джим пошел к ванне, чтобы вновь запустить насос и погонять бензин. Сверкнула вспышка. В мгновение ока вся ванна, полная бензина, воспламенилась. Казалось, полыхает вся мастерская. Может, так оно и было, учитывая концентрацию бензиновых паров в воздухе.

– Черт!

– Пожар!

– Бежим!

– Скорее!

Я стоял ближе всех к двери и тотчас кинулся вон, бросив пиво. Внезапно теплая ночь показалась мне стужей. Судя по всему, огонь меня не тронул, я не обжегся, даже не надышался угарным газом. Похоже, повезло.

Джон и Кэрол тоже выскочили наружу, а вот Джим – нет. Мы видели его сквозь дверной проем. У него загорелся рукав. Он сорвал с себя рукавицу, захлопал по горящему рукаву и сумел сбить пламя.

Через несколько мгновений пламя в горящей ванне поднялось до самого потолка. Но Джим все еще оставался в мастерской. Он шагнул к горящей ванне, присел, потом мощным толчком выпихнул здоровенную емкость с полыхающим горючим и мокнувшие в ней детали за дверь, на подъездную дорожку. Ванна – а она была на колесиках, – прокатилась и замерла в двадцати футах от гаража.

Джим практически не получил ожогов. Он улыбался от уха до уха, гордый своими свершениями: как-никак, он спас дом от пожара. Джим снял рукавицы, внимательно осмотрел обе руки, одобрительно кивнул.

– Цел! – с улыбкой объявил он.

В раскаленном полыхающем гараже Джим не потерял присутствия духа и ясность мысли настолько, что сообразил надеть плотные рукавицы и вытолкнуть горящую ванну, не повредив рук. Потрясающе.

– Хорошо, что ванна была на колесиках, – сказал он.

И правда, очень повезло. Иначе весь дом сгорел бы дотла.

Тут из дома выбежала Кэрол. Я не видел, как она туда вбегала, но в такой суматохе немудрено что-то не заметить.

– Я позвонила в пожарную часть, – сообщила она. – Они уже едут.

Джим новостям не очень-то обрадовался.

– И зачем было звонить? – спросил он, стоя на фоне пламени из горящей ванны, которое вздымало языки на двадцать футов в небеса. Правда, сейчас оно было уже безопасно. Через час или около того бензин весь выгорит, а пока интересно было смотреть, как оно горит. Мы с Джимом и Джоном предпочитали вообще по возможности не привлекать к себе внимание представителей властей. Поэтому двое из нас обежали дом и размотали шланги для полива. Двух шлангов, по нашим расчетам, как раз должно было хватить, чтобы полить землю вокруг ванны, пока бензин выгорал.

Джим направил струю из шланга внутрь сарая, щедро обдал потолок и несколько островков огня на полу. Пламя погасло. Но вот снаружи оно все так же бушевало и гудело – бензин горел вовсю, и огненный столб поднялся выше крыши дома. На стенах, которые были ближе к горящей ванне, краска пошла пузырями.

– Эх, надо было мне откатить ее еще подальше от дома, – с сожалением вздохнул Джим.

Теперь исправлять ошибку было поздно – бензиновая ванна раскалилась так, что к ней было не подойти.

Я внимательно посмотрел на горящую ванну, на дом, на сарай, кое-что прикинул и решил, что дом вне опасности. В крайнем случае, придется заново покрасить стены.

Вот тут-то на сцене и появились родители Джима. До этого они мирно читали в гостиной, которая располагалась на другой стороне дома. Увидев, что творится, они тоже не утратили присутствия духа: мама Джима совершенно спокойно курила сигару, а отец вышел в сад с бокалом в руке. Они посмотрели на нас, на пожар, потом переглянулись и без единого слова вернулись в дом.

Через минуту-другую подъехала пожарная команда. Мы успели благоразумно отойти от ванны футов на двадцать – от нее шла волна нестерпимого жара. Джим и я горевали по безвозвратно погибшим двигателям: ясно было, что, пока огонь потушат, от них останутся рожки да ножки.

Пожарные были полны решимости показать себя молодцами. Четверо побежали к дому, таща шланг. Джим попытался их остановить.

– Слушайте, может, не стоит? В ванне – бензин и магний. Нужно тушить пеной, а не водой.

– Сынок, мы знаем, что делаем. Ну-ка отойди в сторонку, не мешайся под ногами.

– Нет! Говорят же вам, нельзя тушить бензин и магний водой! Нужно пеной! – закричал Джим.

– Отойдите в сторону, молодой человек, – авторитетным голосом сказал кто-то главный из пожарной команды.

Пожарные направили брандспойт на горящую ванну и пустили воду на полную катушку.

Стоило воде соприкоснуться с горящим магнием, как прогремел мощный взрыв. Вода расщепилась на составляющие – кислород и водород. Магний и бензин взорвались и на двор пролился огненный дождь. Мы кинулись прятаться.

Повсюду сыпались куски магния, горевшего бело-голубым пламенем. Пожарные оцепенели от изумления и растерялись. Наверно, кое-кому из них – а в команде были ветераны Вьетнама – показалось, что они снова на фронте. И бои идут прямо во дворе Джима.

– Черт, я же вас предупреждал! – сердито крикнул Джим. – Смотрите, что вы натворили!

Вокруг царил просто ад кромешный. После взрыва куски магния усыпали весь двор и продолжали гореть. Они разлетелись таким радиусом, что некоторые из них попадали на крышу фургона, припаркованного во дворе, и прожгли в ней дыры. Другие превращали в решето крышу дома. А еще некоторое количество горело на подъездной дорожке, ведущей к дому, и там тоже появлялись дыры. Повсюду виднелись очаги огня, и многие светились белым раскаленным светом, – характерным признаком, что горит металл. Пожарные ретировались в свой фургон, и оказалось, что пена у них в арсенале тоже есть.

Теперь пожарным и правда было чем заняться – предстояла немалая работа. Хоть они и фыркали на Джима, кричавшего про пену с самого начала, но теперь сами пустили ее в ход. Джим вежливо напомнил пожарным, что взрыв – это их вина.

– Слушали бы меня с самого начала, ничего бы не взорвалось. А теперь посмотрите, как все изрешетило из-за вашего идиотизма!

Пожарные смешали пену и теперь уже осторожно двинулись гасить очаги возгорания. Но даже пена не сразу одолела огонь. Пожарные заливали очередной горящий участок, и казалось – пламя погасло, но затем оно снова вспыхивало. Кошмар просто, какой беспорядок устроили эти бестолочи.

Джим смекнул, в чем проблема: пожарных подвел недостаток знаний.

– Эй, вы, как-никак, в университетском городе служите, химию могли бы знать получше и в возгорании химических веществ разбираться обязаны! – возмутился он. Но пожарные не снизошли до ответа.

Тем временем двое из команды подобрались к горящей ванне с чем-то вроде вил, какими на пожарах вышибают двери. Они опрокинули ванну, видимо, чтобы их коллеге было сподручнее залить ее пеной. Похоже, предупреждение Джима пожарные позабыли.

– Там же бензин, идиоты! – завопил Джим.

Теперь весь двор, который до этого еще не успел подвергнуться разрушениям, был объят огнем. По крайней мере, все происходящее было отменно ярко освещено. Подкатили еще две пожарные машины, и отдельно, на собственном автомобиле – шеф пожарной команды. Собралась толпа зрителей. Родители Джима снова вышли из дома и теперь стояли в сторонке, приглушенно переговариваясь. Отец уже опустошил бокал, а мама Джима не спеша докуривала сигару при свете пожара. Держались оба поразительно спокойно.

Пожарной команде понадобилось больше часа, чтобы окончательно погасить пламя. Когда, наконец, все очаги были потушены и ночь вновь стала темной, шеф пожарных долго беседовал с Джимом. Кое-кто из пожарных призывал арестовать моего друга, но оснований, честно говоря, не было никаких. Поэтому шеф пожарных лишь пригрозил, что будет время от времени наведываться и проверять, чем занимается Джим и каково состояние дома.

Позже эта ночь стала казаться мне затишьем перед бурей, потому что наша семья и моя жизнь окончательно развалились.

Медвежонок заявила, что не желает меня больше видеть, а почему – объяснить наотрез отказалась. Я был раздавлен. Она не подходила к телефону и не хотела встречаться. И только два года спустя я узнал, почему она тогда надумала со мной порвать.

Но этого мало: вдобавок ко всему, родители окончательно решили разойтись. Микроб остался с матерью, которая переехала в город, на съемную квартиру. Через несколько месяцев она поменялась с отцом: в город переехал он, а мать и Микроб возвратились в наш дом. Все это время мы с собакой жили дома, если не считать отлучек в лес.

Теперь, после расставания с отцом, мать возомнила себя бисексуалкой. Какое-то время у нее был роман с ровесницей, но следующая подружка оказалась на год младше меня. Меня коробила сама мысль о том, что мать рассталась с отцом ради женщины, но когда ее великая любовь оказалась еще моложе меня, это уж было совсем странно.

А в это время отец боролся с депрессией – один, в своей городской квартире. Как-то он дошел до того, что попытался покончить с собой, спьяну наглотавшись снотворного, и едва не умер в больнице. Нам еще повезло, что коллеги его любили, а университет терпел его выходки. Думаю, к тому же трудно уволить «пожизненного профессора». Отец перестал посещать доктора Финча, отговариваясь: «Сынок, у него все идеи какие-то дикие, безумные. Не знаю, что он натворит с твоей матерью».

Несмотря на то что благодаря доктору Финчу в моей жизни кое-что изменилось к лучшему, теперь его чудачества меня тревожили. Что-то с ним творилось неладное. Я ходил по врачам, психологам того или иного рода всю свою сознательную жизнь. У всех у них все было устроено одинаково: в приемных посетители ждали, пока их примут, входили и выходили из кабинета. А сам кабинет у любого врача обычно был чистый и приятный. И все врачи выглядели, как бы получше выразиться, «профессионально».

Другое дело – кабинет доктора Финча, старый, обшарпанный, с ветхой мебелью. У доктора Финча никогда не менялись посетители, я все время встречал одни и те же лица, – Финч утверждал, будто это пациенты, и, выходит, они посещали его годами. Большую часть времени в приемной и в кабинете было безлюдно, если не считать Хоуп, дочки доктора, и нас с родителями. И кабинет доктора Финча не походил на все другие – ничего подобного мне не попадалось.

– Этот врач – он такой один, – твердила моя мать деду. – Он уникум.

– Этот врач чокнутый, – неизменно отвечал дед.

Наши городские знакомые высказывались так: «Я слышал, что у этого Финча не все дома!» Хотя доктор сделал мне много хорошего, но, слыша такие замечания в его адрес, я приходил в замешательство. Особенно меня смутило, когда они стали раздаваться положительно отовсюду. Доктор Финч отрастил длинную белую бороду и в середине лета расхаживал в колпаке Санта-Клауса. Такие выходки тоже внушали сомнения в его вменяемости. Я узнал, что до того, как мы познакомились с доктором Финчем, его выгнали из государственной больницы. Узнав об этом, я живо вспомнил, как дед несколько лет тому назад сказал о докторе Финче: «Так его же вышибли из Кингспорта в Теннесси». А потом я узнал, что доктору не позволяют даже работать в местной больнице. «Неужели это правда? Что он такое натворил?» – гадал я.