Текст книги "Воскрешение королевы"

Автор книги: Джоконда Белли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 19 страниц)

Во время ужина при свете сотни ароматических свечей за олениной, кабанятиной и добрым бургундским вином я твердо решила, что, став королевой, постараюсь объединить лучшее, что есть в Испании и во Фландрии. Мое правление будет самым просвещенным и милосердным. Я стану царствовать в Испании вместе с Филиппом и детьми. Мы сделаемся самой счастливой и любящей королевской четой, во владения которой войдут не только земли в Старом Свете, но и обширные американские колонии, которые нам предстоит покорить и обустроить. Мои простодушные фантазии были полны мягких ковров, изысканной мебели и дорогих нарядов, словно богатство и роскошь могли защитить меня от несчастий и козней врагов. Поздно вечером, оставшись с мужем наедине, я играла для него на клавикордах и танцевала танцы, которым научилась у невольниц-мавританок. Но после занятий любовью, когда мы лежали в постели, не разнимая объятий, и беседовали о прошедшем приеме, Филипп принялся издеваться над моими соотечественниками, высмеивать дурные манеры того герцога или этого маркиза, «вонючих попов» и тяжелую еду, «напрочь лишенную разнообразия». Испания ему до смерти надоела, и он не мог дождаться возвращения в чудесную Фландрию. Сколько можно терять здесь время, дожидаясь, пока кортесы соблаговолят провозгласить его наследником. Разумеется, эта задержка – дело рук моего отца, который хочет во что бы то ни стало задержать нас в Испании. Король пытается подгадать церемонию под начало очередной войны с Францией и тем самым вынудить Филиппа нарушить обещания, данные его другу, французскому королю. У епископа Безансонского есть точные сведения, что споры Арагона и Франции за Неаполь вот-вот приведут к новому кровопролитию.

– Твой отец пойдет на все, лишь бы поссорить меня с Людовиком. Он ничего не желает знать, кроме своей Испании.

– Твой Безансон дурной советник, Филипп, – сказала я, стараясь скрыть негодование. – Не поступай себе во вред. Ведь ты будущий король Испании, а значит, должен блюсти испанские интересы.

– Я сам буду решать, в чем состоят испанские интересы. Продолжать политику твоих родителей, чтобы рассорить Фландрию со всеми союзниками, я не собираюсь. Скоро ты увидишь, что я не шучу. Я намерен отослать Генриха де Берга в Брюссель. Сил нет смотреть, как он поклоняется всему испанскому. Ты – мой главный представитель в Кастилии и Арагоне. Ты такая нежная, – он поцеловал меня в ложбинку груди, – ты моя кастильская роза; ты подарила мне самых красивых детей на свете; ты – моя единственная Испания.

Филипп всегда умел ко мне подольститься. Разве могла я противостоять таким речам? И я покорялась, сама того не желая. А он старался держать меня в повиновении. Больше всего на свете Филипп боялся превратиться в принца-консорта при жене-правительнице. Я знала об этом и старалась тщательно обдумывать каждое слово, чтобы не уязвить его гордость. Филипп вбил себе в голову, что арагонцы не пожелают изменять свои законы и признавать его власть.

Мать отказывалась меня понять, но я все же попыталась открыть ей оборотную сторону ночного рая, рассказать об истинных отношениях с Филиппом. Мать не поверила мне, но по крайней мере оставила меня в покое и решила поговорить с Филиппом сама. Это ни к чему не привело. Королева столкнулась не только с хорошо известным мне фламандским упрямством; под конец разговора она начала всерьез опасаться за судьбу Испании. Подлинные интересы ее зятя лежали далеко за пределами Кастилии и Арагона. Ни я, ни она даже не догадывались о том, какой ужас охватывает Филиппа при мысли о самой незначительной размолвке со своим царственным отцом. Возможно, именно тогда у матери созрел план, как подчинить себе зятя. В ее пьесе мне отводилась роль жертвы, как Исааку или Ифигении.

На беду, истомившая фламандцев жара никак не спадала. Однажды утром с архиепископом Безансонским Франсуа де Буслеиденом приключился удар. На рассвете в нашу спальню постучали, и Филипп поспешил к больному. Через несколько часов он вернулся измученный, с остановившимся взглядом. «Я задыхаюсь от запаха смерти», – проговорил он. Филипп был безутешен. Он рыдал, словно младенец. Буслейден воспитал эрцгерцога. С детских лет он был его наставником и советником. Но, хоть Филипп и любил архиепископа, как родного отца, спасти его он не мог. Охваченный горем и ужасом, мой муж был готов поверить в самые нелепые слухи, а по дворцу уже полз шепоток: Буслейдена отравили. «Это все твои испанцы, – бросил мне Филипп. – Это они убили самого мудрого и верного из моих слуг». Муж в бешенстве метался по комнате, крича, что отравление – дело рук моего отца, что он пойдет на все, лишь бы отдалить Фландрию от Франции. Чем настойчивей пыталась я успокоить супруга, тем сильнее разгоралась его ярость. Собрав мажордомов и камердинеров, Филипп приказал им немедля собираться в дорогу. «Если я останусь, меня тоже убьют, – заявил он. – Ноги моей больше не будет в Толедо. Мы сегодня же переберемся в Сарагосу, а оттуда как можно скорее отбудем во Францию, и черт с ними, с кортесами».

Воспользовавшись суматохой, я написала матери о том, что случилось, и отправила письмо в Мадрид с надежным гонцом. Пока меня не было, Филипп успел заменить кастильскую стражу охранниками-фламандцами. Потом он, словно обуянный демонами, бросился на кухню и разогнал поваров. На бальзамирование тела Буслейдена могло уйти несколько дней, и эрцгерцог не желал подвергать себя риску. Я не могла ни разделить скорбь Филиппа, ни переубедить его. Мне оставалось только молчать, притворившись покорной женой.

Ответ матери пришел не мне, а Филиппу. Выразив сухие и сдержанные соболезнования, королева настаивала, чтобы зять оставался в Испании и выбросил из головы нелепые мысли о бегстве. Дело шло к войне, и во Франции мы могли оказаться заложниками. Вскоре подоспел гонец и от отца: к церемонии присяги все было готово.

Перед отъездом в Сарагосу Филипп написал своему другу-Людовику XII, умоляя его не чинить нам препятствий на пути во Фландрию. В ответ Людовик рассыпался в любезностях. По его словам, во Франции нам ничего не угрожало. Чтобы окончательно развеять сомнения Филиппа, король отправил в Брюссель десять французских дворян, которым предстояло пробыть в заключении, пока мы благополучно не вернемся во Фландрию.

– Видишь, Хуана? Я мог бы стать отличным посредником в переговорах с французами, но твои родичи об этом и слышать не желают. Твоя мать прекрасно знает, что во Франции нам ничего не угрожает. Она меня просто запугивает. Но я не изменю себе. Я дал слово своему наставнику, когда он умирал.

В Сарагосе нам устроили такой же пышный прием, как в Толедо. Повсюду развевались флаги Арагона, Валенсии, Майорки, Серденьи и Барселоны, разодетые вельможи и простые горожане наперебой спешили засвидетельствовать нам почтение. Звонили колокола, в небо взмывали стаи голубей; балконы украшали разноцветные гирлянды. Тем не менее условия кортесов были ясными и жесткими. Я наследовала престол, но Филипп не мог править после моей смерти. Кроме того, если бы мой отец, похоронив супругу, решил жениться вновь, права наследования переходили к его детям от второго брака.

Сразу после церемонии отец поспешил вернуться в Мадрид, встревоженный известием о внезапной болезни матери. Перед отъездом он поручил мрачному несговорчивому Филиппу присутствовать на остальных заседаниях кортесов вместо него. Мой честолюбивый принц наслаждался новой ролью. До чего же мы были наивны! В начале заседания, глядя на Филиппа, который восседал на почетном месте, расправив плечи и подняв подбородок, я едва дышала от гордости и нежности. В тот день мы оба встали чуть свет и все утро выбирали формы для статуй, которые должны были отлить в нашу честь.

Секретарь взошел на трибуну, чтобы огласить повестку дня. Лишь тогда я поняла, какую ловушку подготовил для Филиппа мой отец: кортесам предстояло изыскать дополнительные средства на войну с Францией. Над скамьями, занятыми фламандцами, прокатился возмущенный ропот. Десятки лиц уставились на меня, словно морды чудовищ из страшного сна. Разумеется, они решили, что это дело моих рук. Филипп, как истинный рыцарь, бросился на мою защиту. Он с царственным спокойствием поднялся на ноги и с поклоном попросил у меня дозволения открыть слушания. А потом как ни в чем не бывало приступил к своим обязанностям.

Облегчение и страх – вот что я почувствовала в тот момент. Начиналась буря, и безжалостные волны могли поглотить меня в любую минуту. Тяжелое платье не давало мне вздохнуть. Тогда я впервые отпустила свой разум в свободное плавание. Я представила клавикорды, на которых в детстве училась играть, видела их корпус из раскрашенного дерева, клавиши слоновой кости, партитуру Жоскина де Пре, ноты, похожие на черных жучков, и с открытыми глазами, безмятежно опустив руки на подлокотники кресла, позволила музыке перенести меня в ту пору, когда мне было восемь лет. Я мысленно перебирала клавиши. Царящая вокруг какофония сменилась чарующей мелодией.

После подсчета голосов Филипп закрыл слушания. Колдовство рассеялось. Я глубоко вздохнула. Когда мы покидали зал заседаний, кровь текла в моих жилах неспешно и умиротворенно.

Теперь мне стало ясно, какую судьбу уготовили для нас родители. Маятник моих привязанностей качнулся в другую сторону. Пришло время разделить любовь к мужу и привязанность к матери. Какими бы ни были наши отношения с Филиппом, мы вдвоем противостояли всему миру. Наша любовь была осажденной крепостью, и нам предстояло выдержать осаду, хотя бы во имя детей. Теперь я и сама хотела поскорее вернуться во Фландрию. Я так соскучилась по своим крошкам. День и ночь я думала о них, пыталась угадать, чем они заняты, и кончики моих пальцев ныли от желания приласкать их златокудрые головки. Почему бы не позволить Филиппу вести переговоры о мире с королем Людовиком? Ведь он свободен от испанских предрассудков и способен действовать хладнокровно. Нечестная игра отца напомнила мне о том, что в нашей семье власть всегда ценилась выше родственных уз.

В ту ночь я предложила мужу заключить союз. Я пообещала сделаться самой верной его соратницей и поддержать его в стремлении поскорее отправиться во Фландрию через Францию. Гнев и недоверие Филиппа мигом развеялись, он перестал смотреть на меня волком и сжимать кулаки. На место злобному насмешнику пришел нежный и чувственный мужчина, которого я когда-то полюбила. «Я знал, что рано или поздно ты примешь мою сторону, – сказал Филипп. – Ты об этом не пожалеешь. Я никогда тебя не предам, а твои родители скоро поймут, что их деспотизм не приносит плодов».

Я не мешкая приступила к сборам в дорогу. Пришлось нанять побольше лошадей и мулов, чтобы погрузить подарки для детей. Заказать вышивальщицам шали для моей золовки Маргариты и других брюссельских дам. Подобрать наряды для визита во Францию, где нам предстояло подписать договор о помолвке Карла и Клаудии, на которую я наконец согласилась. На этот раз собираться приходилось с особой тщательностью, учитывая каждую мелочь, ведь я пускалась в путь на седьмом месяце. Случись роды чуть-чуть раньше срока, и ребенок рисковал появиться на свет на французской земле.

Незадолго мне снова приснился пожар, который я видела в окрестностях Гранады, когда была маленькой. С годами подробности того происшествия почти стерлись из памяти, остались только смутные и жуткие картины: языки пламени, вычерчивающие в ночном небе причудливые знаки, часовые, превратившиеся в живые факелы, тошнотворный запах горящей плоти. Во сне я тщетно искала среди огня детей. Их плач слышался издалека, но стоило мне приблизиться, и слабые детские стоны превращались в вопли еретиков на аутодафе.

Я проснулась от ужаса и соскочила с кровати, словно за мной гнался демон. Утром прибыл гонец от моей матери: она вызывала Филиппа в Мадрид. Муж не посмел отказаться, тем более что королева серьезно занемогла. Он решил скакать день и ночь, чтобы не терять времени и вернуться как можно скорее. На прощание Филипп покрыл поцелуями мое лицо и огромный живот.

В тот день я не вставала с постели. Стоило мне закрыть глаза, и кошмар возвращался.

– Странно, что Изабелла позвала к себе зятя, а не дочь, – заметила я.

– Узнав от Фердинанда о поставленных кортесами условиях, королева испугалась за судьбу единой Испании, которой она посвятила всю свою жизнь. В случае новой женитьбы Фердинанда Хуана лишалась прав на престол. Арагонцы требовали слишком высокую плату за приверженность Филиппа французским интересам. Изабелла потратила немало сил, отвоевывая земли, которые можно будет оставить детям, терпела измены и грубость Фердинанда не для того, чтобы все разрушил какой-то иноземный эрцгерцог. Она считала, что, коль скоро Филипп так любит ее дочь, ему сам Бог велел остаться в Испании и отклонить дружбу Людовика. Королева хотела откровенно поговорить с зятем и убедить его отказаться от сумасбродного и опасного решения.

– Получилось?

– Куда там! Филипп хотел предстать перед арагонцами миротворцем. Эрцгерцог не хотел больше задерживаться в Испании, опасаясь, что его подданные начнут роптать, к тому же он был нужен своему отцу в Германии. Нет. Короли его не убедили. Три дня оказались потрачены впустую. В конце концов Изабелла решила выложить последний козырь: тебя, Хуана.

Королева понимала, что зятя ей не удержать. Что ж, в таком случае ты и дети становились заложниками его упрямства. В твоем положении зимний переход через Пиренеи стал бы настоящим самоубийством. Если Филипп не желал возвращаться во Фландрию один, ему стоило дождаться, пока твое здоровье, погода и война позволят путешествовать в безопасности. Завершая разговор, королева прибегла к последнему аргументу: она намекнула Филиппу, что он рискует не только короной, но и браком.

– И что же Филипп?

– Последние слова королевы впервые заставили его усомниться, но не отступить.

Через двенадцать дней после отъезда Филиппа в Мадрид стража на крепостной стене заметила на дороге отряд всадников. Я вне себя от радости бросилась к окну, но мужа среди них не было. Отряд возглавлял королевский посланник, статный и благородный маркиз де Вильена. Одетый в кожаные шаровары и дорожный плащ, он предстал передо мной с церемонным поклоном, но мне было не до этикета. Умирая от тревоги, я приказала гонцу немедля отвечать, где мой муж и почему он до сих пор не вернулся.

– Сеньора, ваш супруг ожидает вас в Алькала-де-Энарес. Он приказал мне доставить вас к нему. Мне приказано ехать медленно и делать в пути остановки, чтобы вы могли отдохнуть, но что он хочет вам сообщить, известно только ему.

– Скажите, здорова ли моя матушка, – взмолилась я, вообразив, что королева при смерти.

Однако Вильена поспешил меня успокоить:

– Сеньора, ваша матушка совершенно здорова. Вам нет нужды о ней беспокоиться.

Через несколько часов все было готово к отъезду. Я вообразила, не смея до конца поверить своему счастью, что королева убедила Филиппа остаться в Испании. Такого же мнения придерживалась моя верная подруга Беатрис де Бобадилья и даже мадам де Галлевин. Последняя всю дорогу ворчала и жаловалась: ей вовсе не улыбалось поселиться в Испании насовсем. Мы с Беатрис весело болтали о том, какой дорогой лучше перевозить детей, в каком замке мыс Филиппом устроим резиденцию и кого возьмем в свою свиту.

Еще днем на свете не было женщины счастливее, а вечером на меня рухнуло небо. Эрцгерцог холодно поздоровался со мной, воровато отводя глаза. За эти дни он сильно осунулся. От нежности, с которой мы прощались, не осталось и следа: по-прежнему не глядя на меня, Филипп приказал придворным оставить нас наедине. Хотя в комнате было жарко натоплено, я начала дрожать. Муж произнес длинную запутанную речь, прежде чем подобрался к главному: он возвращается во Фландрию один. Разочарование и гнев поднялись во мне, словно песчаная буря. Злые, необдуманные слова срывались с моих губ и ранили, точно отравленные стрелы. Это боль и обида говорили за меня. Так вот какова его плата за мою преданность? Ему ли судить, хватит ли у меня сил перенести дорогу? Откуда такая забота о моем здоровье и почему оно не тревожило его раньше, пока мы собирались в дорогу вместе? И если он столь высоко ценит мнение моих родителей, почему бы не дождаться рождения ребенка в Испании? Ведь осталось всего два месяца. Одному Господу известно, сколько продлится наша разлука. Разве я торопила его, когда он целый год, месяц за месяцем, откладывал наш визит? Что за нужда бросать меня одну, вдали от него и от детей, во власти моих родителей? Разве он не понимает, как сильно я соскучилась по нашим крошкам? А что, если я умру в родах?

Я металась по комнате и говорила, не в силах остановиться. За вопросами без ответа последовали оскорбления, не достигшие цели. Я обзывала мужа неудачником, слабаком, болваном, не рожденным царствовать. Чего стоили его жалкие Нидерланды по сравнению с великой Испанией? Или он всего лишь чванливое ничтожество, неспособное возвыситься над собой, чтобы принять немыслимо щедрый подарок судьбы?

Филипп неподвижно сидел в кресле и молча смотрел на огонь. Его молчание только пуще разжигало мою бессильную ярость. Мне хотелось разбить голову о стену, наброситься на мужа, разорвать его в клочья. Я даже помыслить не могла о том, чтобы остаться в Испании без него. Страх и ярость поднимались во мне, как озерная вода по весне, грозя выйти из берегов. Я не сомневалась, что, получив надо мной полную власть, родители немедленно посадят меня на цепь, как галерного раба. Тогда у меня будет меньше свободы, чем у последней невольницы. Охваченная ужасом, сломленная, я бросилась на колени перед Филиппом, заклиная его переменить решение.

Оскорбления не тронули эрцгерцога, но, увидев мое унижение, он пришел в ярость. Филипп отпихнул меня, крича, что ненавидит все, что со мной связано, ненавидит мою темную нищую страну фанатичных священников и лживых, развратных дворян, страну невежд и убийц. Как мне только пришло в голову соблазнять его троном узурпаторов, стоящим на крови и обмане, освященным блудливыми папами? Неужели я не вижу, что все вокруг ненавидят его? Еще ни один королевский двор не знал столько интриг, столько злобы и предательства. Не двор, а логово разбойников, которые уже умертвили его лучшего друга и его самого умертвили бы, если бы смогли. Мой отец не остановится ни перед чем. Одна лишь я не желаю признавать очевидное.

Нет, Филипп ни за что не останется в Испании, быть жертвенным агнцем он не желает. Особенно теперь, когда у него не осталось верных друзей и защитников. Неужели слезы застили мне глаза и я не вижу, что отец готов принести в жертву нас обоих.

Мой Филипп отнюдь не был глупцом. Потом я часто вспоминала его слова, но в тот момент они показались мне чудовищно несправедливыми. Я валялась на полу, зажав руками уши, и кричала, чтобы он убирался, что я больше не желаю его видеть, что он может отправляться на охоту или пьянствовать со своими французишками, которые годятся лишь на то, чтобы подпирать стены во дворцах да танцевать павану [18]18
  Павана – торжественный медленный придворный танец, популярный в Европе в XVI в.


[Закрыть]. Таким вышло мое прощание с любимым. Филипп уехал, а я осталась в Кастилии, поверженная, жалкая пища стервятников.

ГЛАВА 13

– Ешь шоколад, Лусия.

Филипп направлялся во Францию, беременная Хуана осталась под присмотром матери, семнадцатый век со всеми его бедами превратился в главу из учебника истории, а мы с Мануэлем сделали перерыв на обед. Агеда подала нам лазанью в серебряной кастрюле. На десерт были бисквиты и шоколад из красивой позолоченной коробки.

Только теперь я заметила, как похожи тетя и племянник: те же светлые глаза, изогнутые ресницы, изящные маленькие носы, полные губы. Обоих окружала аура подлинного величия, связанная не с происхождением, а, скорее, с глубоким равнодушием к повседневной суете. Правда, Агеду немного портили чересчур массивный браслет и ядовито-розовые тона макияжа.

– Мануэль так на вас похож, – заметила я.

– Мы с сестрой были близнецами.

– Правда? – удивилась я.

– Только моя мать в нашей семье паршивая овца. Она была сумасшедшей… И отнюдь не в том смысле, который имела в виду святая Тереса, когда говорила о природе творчества.

– Но Аврора действительно была творческой личностью. Мы мало походили друг на друга. Я прагматик. А она была фантазеркой с богемными замашками. Твоя мать не была сумасшедшей, Мануэль, просто ей капельку не хватало здравого смысла. Аврора родилась не в свое время и почему-то верила, что отец ее поймет. Но она ошибалась. В этом никто никогда не ставил под сомнение авторитет главы семьи. Мы с мамой ничем не могли ей помочь. Вы даже не представляете, что за человек был мой отец. – Агеда погрузилась в воспоминания, рассеянно помешивая кофе.

– Черт возьми, тетя, в Испании полиция до сих пор охотится за парочками, которые целуются в общественных местах, – возмутился Мануэль, – и это в шестидесятые. Со времен твоей юности мало что изменилось.

– Изменилось, уж поверь мне, – парировала Агеда, возвращаясь к действительности. – Весь мир раскрепощается. Посмотри новости: в Вашингтоне молодые девицы жгут свои лифчики. Молодежь знает, что время на ее стороне. Вы ничего не боитесь, не знаете предрассудков, которые портили жизнь нам.

– Значит, мама Мануэля очень рано вышла замуж? – спросила я.

– Она вообще не выходила замуж, – отозвался Мануэль, ломая булку. – Я родился вне брака. Мой отец был ее учителем, он предпочел удрать подобру-поздорову, чтобы не иметь дела с потенциальным тестем. Так что бабка с дедом смогли расправиться только с моей матерью. Они выгнали ее из дома, отняли у нее все. Даже меня.

– Твой отец к тому времени успел смотать удочки. А ты был таким маленьким, таким беззащитным. Аврора так и не вернулась. И Мануэля вырастила я, – произнесла Агеда, глядя на племянника с материнской улыбкой.

– А потом сдала в интернат…

– Ты же знаешь, Мануэль, мне хотелось, чтобы ты проводил поменьше времени с бабкой и дедом.

– Даже не напоминай мне о них. Они так старались сделать из меня образцового испанца, что чуть не сжили со свету, – сообщил мне Мануэль.

– Ну да, мне не раз приходилось спасать тебя от жестокой трепки, – лукаво заметила Агеда, протягивая племяннику шоколад.

– Да, тетя. Ты мой настоящий ангел-хранитель, – засмеялся Мануэль, принимая лакомство.

– Это все, что я могла сделать для бедняжки Авроры.

– А от чего умерла твоя мама, Мануэль?

Тетя и племянник переглянулись.

– От передозировки транквилизаторов. Она покончила с собой в номере отеля в Портофино, – ответил Мануэль.

– Бедная Аврора так и не оправилась после того, как ее выгнали из дома.

– Очень жаль, – проговорила я.

– Да, милая, порой родители причиняют своим детям страшное зло. А хуже всего то, что они это делают из-за любви, – вздохнула Агеда.

– Знаешь, как долго король с королевой не позволяла Хуане уехать к Филиппу?

– Прекрати, Мануэль, опять ты со своей историей!

– Как долго? – поинтересовалась я. Мне хотелось поговорить о Хуане.

– Целый год. В конце концов принцесса вернулась во Фландрию, но их отношения с Филиппом так и не стали прежними.

– Именно тогда, в Испании, стали появляться первые признаки ее безумия. Ведь я права, Мануэль? Хуана требовала, чтобы ее отпустили во Фландрию. Кричала на мать, била служанок, – сказала Агеда.

– Ничего удивительного, – вмешалась я. – Любая женщина придет в отчаяние, если ее разлучат с детьми.

– Вот видишь, тетя? Все дело в точке зрения. По мнению современной женщины, бунт Хуаны был вполне оправдан.

– Я готова согласиться, что с Хуаной поступили несправедливо, но, ради всего святого, она же была принцессой. Ей следовало держать себя в руках. Со многими женщинами случались трагедии и пострашнее, но они не позволяли себе распускаться. Что было бы, если бы все начали закатывать истерики из-за малейшей несправедливости.

– Возможно, мир стал бы чуточку справедливее, – предположила я, думая о маме.

Агеда принялась убирать со стола. Я хотела помочь, но она решительно отказалась.

– Ладно уж, ступайте в библиотеку.

– Мы выпьем кофе там, – решил Мануэль. – Тебе скоро возвращаться в интернат.

На диване лежало черное платье. Увидев его, я снова почувствовала густой приторный вкус шоколада.

– Ой, нет, Мануэль, не заставляй меня это надевать, – взмолилась я, потрогав ткань (мягкую блестящую шерсть искусной выделки). Платье было глухое, с оборками, украшенными белой строчкой. Широкие рукава сужались на предплечьях.

– Оно удобное. Ты же обещала выполнять все мои условия. Ну же. Будь хорошей девочкой.

Спорить было бесполезно. Я разделась. Мануэль торопливо застегнул мне пуговицы на спине. Меня забавляло его нетерпение и весь ритуал переодевания. Запах шерсти напоминал о монашках. Платье было неновое. От него слегка пахло нафталином.

Переодевшись, я поняла, что Мануэль был прав. Что-то неуловимо изменилось.

Я вспоминала все, что наговорила в тот день, заново взвешивая каждое слово. Каждое злое, несправедливое слово, что ранило душу Филиппа, словно острый шип. Я знала, что мне не будет прощения, что он навсегда возненавидит меня. Вглядываясь в темноту, я повторяла вслух оскорбления, которыми осыпала мужа. Мне хотелось поймать слова на лету, раздавить их, как слепней. В тот час Филипп скакал по сухим холмистым дорогам Кастилии, и за ним по пятам летело эхо моих проклятий. Всю ночь я металась в постели без сна, а наутро решила наказать себя молчанием. Я поклялась, что отныне не пророню ни слова.

Мать не понимала, что со мной происходит. Она садилась рядом, заглядывала мне в глаза, задавала вопросы, уговаривала поесть. Я умирала от голода и жажды, но только качала головой, не разжимая губ. Несколько дней я почти не двигалась с места и все время плакала.

В конце концов Беатрис все же убедила меня немного поесть. Ради ребенка. Ради бедного птенчика, который жил во мне и питался мною. Ребенок энергично пихался крошечными ножками, побуждая меня жить. Дворец наводнили монахи и священники. Кардинал Хименес де Сиснерос заходил каждое утро по дороге в свой университет, чтобы справиться о моем здоровье и состоянии духа. Я принимала кардинала, поскольку тот приносил мне вести о муже. Чтобы задержать Филиппа, мой отец приказал чинить ему всяческие препятствия, не давать лошадей и не пускать на постой под предлогом неизбежной войны с французами. В моей душе затеплилась надежда, что тяготы пути заставят Филиппа отступить. Я воображала, что он повернет назад, но этого не случилось. Убедившись, что строптивый зять не переменит решения, мой отец скрепя сердце уполномочил его на переговоры с французским королем о принадлежности Неаполя.

Я поняла, что муж не вернется.

Десятого марта тысяча пятьсот третьего года я легко и почти без боли родила сына Фердинанда. На колокольне архиепископского прихода Алькала-де-Энарес грянули колокола, возвещая всему миру о том, что второй сын принцессы появился на свет в Испании. Мальчуган родился здоровым и красивым. В отличие от маленького Карла, который унаследовал от Габсбургов воинственный острый подбородок, Фердинанд был похож только на меня. После рождения сына я решила, что уж теперь-то смогу вернуться во Фландрию к Филиппу и детям. Кто посмеет удерживать меня теперь! Успокоившись, я проспала почти два дня.

Через неделю Филипп прислал из Лиона гонца с подарком для меня по случаю рождения сына: прелестным золотым ожерельем с семью крупными жемчужинами, обозначавшими семь благодатей Девы Марии.

Хотя при дворе продолжался траур, я отказалась одеваться в черное на крестины Фердинанда. Для этого случая я выбрала платье цвета спелой пшеницы с золотой строчкой и глубоким декольте и надела подаренное супругом ожерелье. Я сама внесла сына в собор. В своей проповеди епископ Малаги Диего Рамирес де Вильяэскуса расточал мне похвалы. Он отметил, что Господь благословил меня здоровым потомством и что я, разрешаясь от бремени, пою и смеюсь, словно Дева Мария, и добавил, что все мои добродетели не перечислить и за пятьдесят дней. Добрый священник сильно преувеличивал, и все же я от души благодарила его за эту проповедь, которую слышали не только мои родители, но и все испанские гранды. Я нуждалась в добром слове, особенно теперь, когда все, что я говорила и делала, могло быть истолковано превратно. Грусть, тоску по детям, даже отсутствие аппетита – решительно все объясняли помутнением рассудка или нехваткой воли. Охотников объявить нас с Филиппом угрозой для государства было так много, что муж запретил нанимать для меня слуг без его одобрения.

Тем не менее после рождения Фердинанда родители вопреки воле Филиппа приставили ко мне семьдесят придворных-испанцев.

Я оказалась в самом центре тайной борьбы, цели которой стали мне известны много позже. Просьба отпустить меня во Фландрию оставалась без ответа почти месяц. Когда я, потеряв терпение, заявила, что поеду к Филиппу в Лион, мне отказали под предлогом того, что французы, стремящиеся заполучить Неаполь, могут сделать меня заложницей. Я предположила, что могу отправиться морем, но мне ответили, что путешествие придется отложить до конца весны, ибо, по словам бискайских моряков, в апреле на море будет сильно штормить. Из долетавших до меня обрывков разговоров и вездесущих слухов стало ясно, что мать не хочет выпускать меня из Испании. Королева надеялась, что время излечит мою тоску, а разлука с Филиппом не слишком большая жертва для того, чтобы однажды взойти на престол. Рано или поздно я пойму, что интересы государства важнее любви и семейного счастья.

Узнав о намерениях матери, я ожесточилась. Меня охватило желание оскорбить ее, причинить ей боль. Прогуливаясь по длинным коридорам дворца, я придумывала изощренные издевательства, чтобы вывести королеву из себя. Она еще будет умолять меня поскорее уехать. Посмотрим, у кого из нас больше терпения. Гнев, тревога и отчаяние стали моими верными союзниками. Поручив Фердинанда кормилице, я, в отсутствие армии, оружия и настоящих друзей, решила прибегнуть к скудным средствам, которыми располагала: собственному телу и воле.

– Изабелла не ожидала столь решительного отпора, – продолжал Мануэль, пошевелив кочергой дрова в камине, – но Хуана пошла в мать. Она целыми днями сидела неподвижно, уставившись в одну точку, отказывалась от еды и питья и ни с кем не разговаривала. Королева перенесла заседания кортесов в Алькала-де-Энарес, чтобы все время быть рядом с дочерью и вывести ее из оцепенения. Но Хуана по-прежнему отказывалась говорить, только повторяла: «Отпустите меня во Фландрию к Филиппу и детям». Принцесса таяла на глазах. Она поблекла, осунулась, перестала следить за собой, словно никто и ничто в этом мире ее не волновало.