Текст книги "Воскрешение королевы"

Автор книги: Джоконда Белли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 19 страниц)

Доказательства моего безумия повторяли друг друга и выглядели не слишком убедительными.

Вид людей, готовых решить мою участь, не считаясь не только с моим мнением, но и с волей моей матери, объявившей меня своей наследницей, привел меня в ярость. Пришло время положить конец подобной несправедливости. Не обращая внимания на возмущенный возглас мужа, я поднялась на ноги, вышла на середину зала и, возвысив голос, спросила у присутствующих, узнают ли они Хуану, законную дочь королевы Изабеллы Католички.

– Смотрите внимательно, – призывала я. – Кто я, по-вашему, если не та, кого сама Изабелла пожелала видеть своей наследницей?

Народ в соборе словно пробудился ото сна.

– Мы узнаем вас, Ваше величество, – произнес председатель кортесов, изгибаясь в поклоне.

– Что ж, если вы узнаете меня, – продолжала я, – я приказываю вам удалиться в Толедо. Там вы присягнете на верность королеве Кастилии, а я, в свою очередь, поклянусь уважать ваши права. Или вы не слышали, что мой отец отозвал свою подпись под трактатом, на который ссылается его светлость.

В зале поднялся невообразимый шум. Одни требовали, чтобы мне предоставили слово, другие приняли сторону Филиппа, третьи вспомнили, что мой отец не был расположен заключать союз с зятем и подпись под трактатом у него могли вырвать лишь под угрозой оружия. В конце концов депутаты попросили у меня аудиенции, и я пообещала принять их на крытой галерее монастыря.

С этими словами я удалилась. В спину мне уперся злобный взгляд униженного Филиппа.

Через несколько часов ко мне с поклонами явились представители кортесов. Уполномоченные задали мне немало толковых вопросов, например, стану я править одна или вместе с мужем. Другие вопросы, продиктованные тщеславием, обескуражили меня своей глупостью. Кое-кто хотел знать, стану ли я носить испанские платья и сколько фрейлин будет у меня в услужении. Посмеявшись про себя, я заверила депутатов, что мои наряды не оскорбят их взгляда, а сколько у меня будет фрейлин, касается только меня, но никак не королевского совета. В конце нашей беседы я подчеркнула, что до совершеннолетия Карла хочу видеть своим соправителем отца, а не Филиппа.

Мы разошлись вполне довольные друг другом, но наутро Филипп вновь попытался убедить кортесы в моем безумии. Он заявил, что я больна, что на меня пагубно воздействует полнолуние и что они не могли вынести суждение о состоянии моего рассудка за столь краткий срок. Посовещавшись, депутаты отправили ко мне адмирала Кастилии.

Мы провели с доном Фабрике десять долгих и прекрасных часов. Адмирал с отеческим терпением выслушал мою горькую историю. «Дитя мое, – сказал мне адмирал, – вы плаваете среди зубастых акул, и они разорвут вас, если вы не станете тщательно продумывать каждый шаг».

Вернувшись в кортесы, дон Фабрике заверил остальных депутатов, что я совершенно здорова и называть меня безумной нелепость.

Поразмыслив, я отменила свой приказ о возвращении кортесов в Толедо, и коронацию решено было провести в Вальядолиде.

Кортесы согласились провозгласить меня королевой.

И вновь я изменила себе, пойдя на поводу у собственного сердца: во время церемонии Филиппа провозгласили «законным супругом королевы». Так ему удалось избежать участи моего отца, полномочия которого зависели от воли супруги.

Несмотря на это, Филипп по-прежнему не упускал случая унизить меня. Он сделал своим главным советником Сиснероса, считавшего меня первым врагом испанских интересов. Не проходило и дня, чтобы Сиснерос и Гомес ничего против меня не замыслили. Сначала они попытались переманить Педро Лопеса де Падилью перейти на их сторону. Потом посоветовали Филиппу перебраться в Сеговию, в Алькасар, который маркиза де Мойа соглашалась уступить только мне. Но все было тщетно. Число их сторонников таяло на глазах.

Чтобы положить конец интригам, я позволила увезти себя в Сеговию и даже согласилась провести несколько дней в замке. Это была поистине кошмарная неделя. Мне оказывали королевские почести, но никто не признавал моей власти. Я чувствовала себя червивым яблоком раздора, боялась за свою свободу и не знала, кому из бывших друзей все еще можно доверять.

Донья Мария была мне надежной опорой и самым верным союзником. Я перестала спать по ночам, опасаясь, что меня запрут в собственных покоях. Мне удавалось немного поспать только днем, в саду.

На обратном пути, в городке Кохесес-дель-Монте, нам предложили переночевать в монастыре. Филипп принялся горячо убеждать меня принять предложение и отдохнуть в гостеприимных стенах Армедильи, но что-то в его облике напомнило мне кота, выследившего мышь. Пусть меня снова сочтут безумной, решила я, но ничто не заставит меня провести ночь в этих стенах. Напустив на себя невинный вид, я сказала, что покатаюсь верхом, пока придворные и солдаты устраиваются на ночлег. Прогулка пошла бы на пользу моим нервам.

Кохесес располагался посреди унылой каменистой равнины, кое-где поросшей густым ельником. Филипп отправил охранять меня немецкого наемника. Коренастый бородач, с виду дикий и грубый, оказался довольно любезным и держался на почтительном расстоянии, предоставив мне скакать куда глаза глядят по выложенной камнями широкой дороге. Я знала, что ночь будет долгой, и, проскакав немного, остановилась на берегу кривой речушки напоить коня и полюбоваться закатом. Когда стало темнеть, ландскнехт знаками предложил мне вернуться в монастырь, но я велела ему отправляться одному, пояснив, что собираюсь переночевать здесь. Солдат принялся настаивать. Мы были слишком далеко от человеческого жилья, и он ни за что не оставил бы меня одну в чистом поле. «Нас все равно будут искать, – сказала я по-немецки, – так что беспокоиться не о чем». Старый головорез растерялся, как малый ребенок, так что больно было смотреть. Мой страж несказанно обрадовался, что я говорю на его родном языке, и принялся рассказывать мне о своей жене и ферме в Баварии, поминутно напоминая, что нам все же пора возвращаться.

Как я и предполагала, вскоре на дороге послышался конский топот: посланники Филиппа приехали вернуть меня в Армедилью. Я спешилась, привязала коня, уселась на ствол поваленного дерева и принялась глядеть на звезды, а мой наемник расхаживал вокруг меня, не зная, что предпринять.

Сцена в хижине мельничихи повторилась почти в точности. Я не знала, сколько ночей придется провести под открытым небом, но на дворе стояло лето, и в тенистом ельнике мне было вполне уютно.

На этот раз мне сопутствовала удача. Из Сеговии сообщили, что Гомес де Фуэнсалида сумел занять Алькасар и нашего присутствия больше не требуется. Филипп решил направиться в Бургос, к коннетаблю Кастилии, который был женат на Хуане Арагонской, падчерице моего отца. Я не стала спорить.

Ночь на свежем воздухе обернулась сильной простудой, и нам пришлось задержаться в Тудела-дель-Дуэро, пока мне не стало лучше: все опасались за ребенка, которого я носила. К Хуане Арагонской мы прибыли спустя два месяца, в сентябре.

Мне не терпелось увидеть приемную сестру и построенный Симоном де Колоньей дворец, в котором моя мать принимала адмирала Колумба. Но Филипп снова меня опередил: он согласился принять приглашение, только если Хуана и ее муж, дон Бернардино де Веласко, на время оставят дворец.

Он опасался, что встреча с верными союзниками Изабеллы подвигнет меня на новый мятеж. Фуэнсалида и коннетабль Кастилии вели долгие переговоры. Позже я узнала, что дон Бернардино готов был сам стать заложником, только бы меня не лишали свободы. Последнее самоуправство Филиппа помогло мне изгнать из сердца любовь, которая билась в нем все эти годы. Я прокляла Филиппа, призвала на его голову Божий гнев и муки ада. Одно его имя разжигало во мне ненависть. При звуках его голоса кровь закипала в моих жилах с такой силой, что мне становилось страшно за еще неродившееся дитя.

Завладев замком, Филипп и его приспешники тотчас предались бесконечным увеселениям, пиры и турниры следовали один за другим. Между тем в народе росло недовольство: беднякам надоело кормить ораву чужеземцев. На беду, в Кастилию возвратилась чума: сначала со всех концов приходили известия о море среди домашнего скота, потом стали болеть люди.

Как-то утром Филипп, прекрасный как бог, пришел в мои покои и со смехом заявил, что представлял меня на месте кабана, которого его копье поразило накануне. Надменный и горделивый, в сверкающей кольчуге, зеленой тунике, темных чулках и высоких кожаных гетрах, он прошел по комнате и встал спиной к окну, глядя на меня с презрением.

– Посмотри, во что тебя превратили твои дикари, – заявил он. – Ты стала такой же черной вороной, какой была твоя мать.

– Теперь мне пристал черный цвет, – ответила я, – ведь это ты лишил мою жизнь красок.

А вечером в мои покои принесли все, что осталось от Филиппа. Во время охоты он потерял сознание и упал под копыта своему коню. Тот, кто всего несколько часов назад потешался надо мной, теперь исходил потом и трясся в лихорадке. Все произошло внезапно. Вид дрожащего, обезумевшего от страха и боли мужа, судорожно вцепившегося в мои запястья, потряс меня до глубины души. Я помогла слугам уложить Филиппа в свою постель, приказала принести горячую воду и чистые холсты. Теперь никто не называл меня сумасшедшей. И лекари, и придворные слушали меня беспрекословно. Филипп немного успокоился, вверив мне свою судьбу. Ровно пять дней мой супруг, мой господин зависел от меня, словно беспомощный младенец от матери. Я баюкала его в объятиях, напевала ему колыбельные, вновь и вновь, ночь за ночью, смачивала пересохшие губы. Бедный мой Филипп. Какой надеждой светились его глаза, когда я склонялась над ним. Как он просил прощения, какие слова находил, чтобы объясниться в любви ко мне и нашим детям. Я заклинала его держаться, твердила, что все будет хорошо, всеми силами старалась отогнать недуг от того, кого я так любила. Мы молоды, повторяла я, мы сможем все начать сначала, мы воскресим нашу любовь и будем править вместе, в мире и гармонии. Я просила его не отягощать душу угрызениями совести. «Никого в этой жизни я не любил так, как тебя, Хуана, ни одна женщина не сравнится с собой, ни у кого нет такой гладкой смуглой кожи, никто не целовал меня так страстно, никто не стал бы так долго терпеть мою глупость, мое тщеславие».

О, если бы при жизни мы обладали мудростью, которая открывается нам в преддверии смерти! Сидя у постели отца своих детей, я отчаянно боролась с пучиной, грозившей затянуть его на дно, а вокруг толпились призраки наших встреч и расставаний. Я цеплялась за его жизнь, не хотела, чтобы любимого поглотили хищные волны. Разуверившись в жестоком боге своего племени, я молилась другим богам, добрым и милосердным обитателям выдуманных олимпов. Тщетно. На пятый день свирепой лихорадки Филипп умер у меня на руках.

Это случилось двадцать пятого сентября тысяча пятьсот шестого года. Филиппу было всего тридцать лет.

ГЛАВА 20

В тот вечер в библиотеке, когда Мануэль рассказал мне о смерти Филиппа, я горько расплакалась, прямо как Хуана, которую он так хотел во мне увидеть.

– На самом деле, Мануэль, мне не его жалко, а ее, – попыталась я объяснить этот нелепый приступ сентиментальности. – Она так его любила, так верила в настоящего Филиппа, достойного ее чувства. В человека, которого можно любить, ради которого не жалко пожертвовать собой. Я ее понимаю. Мы всегда оправдываем тех, кого любим, ведь обвинять их – значит обвинять самих себя. Теперь я все знаю о своем отце, но все равно не могу его осуждать. Я тоже виновата в том, что он сделал, потому что любовь к нему – часть меня, понимаешь?

Эрцгерцог умер так внезапно и таким молодым, рассуждала я вслух, что в памяти Хуаны остался только «другой» Филипп, идеальный возлюбленный, в существование которого она упорно продолжала верить. Боль утраты погасила ненависть, стерла плохие воспоминания. Несмотря на небогатый жизненный опыт, я знала, что людям свойственно приукрашивать прошлое. Мануэль внимательно слушал меня, поминутно затягиваясь сигаретой. Глаза его возбужденно блестели. Похоже, его тронуло мое волнение. Мне даже показалось, что он сам вот-вот заплачет. Вместо этого, Мануэль раздел меня и занялся со мной любовью прямо на полу у камина, словно хотел дописать другой финал своей истории. Мы были очень нежны друг с другом; оба мы оказались беззащитны перед грядущим, и наше отчаянное положение в чем-то совпадало с трагической порой в жизни наших героев.

Поцелуи Мануэля осушили мои слезы. Прильнув к его груди, я слушала глубокое хрипловатое дыхание и постепенно успокаивалась. Мануэль заговорил об одном из самых удивительных парадоксов человеческого бытия: одиночество – одна из немногих вещей, которую мы можем разделить друг с другом. Каждый хотя бы раз пережил нечто подобное. Ненавидеть Филиппа, лежащего на смертном одре и готового отправиться в последний путь, который ни с кем нельзя разделить, было невозможно. Уход ближнего заставляет любого из нас задуматься о собственной смерти. Мануэль считал, что переход от жизни к смерти шаг за грань, за которой, вероятно, ничего нет, и есть настоящий ад – неизбежная кара, искупающая любую вину.

– Как вы понимаете, сеньорита Лусия, – усмехнулся Мануэль, наливая себе коньяк, пока я одевалась, – наша жизнь не более чем обман. Только познание помогает нам обрести более-менее твердую почву под ногами, ибо оно есть не что иное, как сумма опыта всего человечества, способного придать нашему горькому существованию крупицу логики и смысла. Секс – еще одна постоянная величина, – продолжал Мануэль. – Если одиночество в смерти ад, значит, слияние тел и душ – рай.

И он с лукавой ухмылкой поднял бокал, рассмешив меня своей заумной философией. Нежность Мануэля обладала целительным свойством. В тот вечер я легла в хорошем настроении и проспала до утра без снов. Первая ночь в доме маркизов Денья, которому предстояло стать моим домом, прошла спокойно.

Наутро, спустившись к завтраку, я обнаружила, что Мануэль ушел.

– Не удивляйся, – предупредила меня Агеда. – Мой племянник любит уединение. Он поехал к себе, но скоро вернется. Знаешь, он всегда возвращается, а теперь, когда ты здесь, тем более. А пока давай я покажу тебе дом. Ты ведь почти ничего еще не видела.

Я с радостью согласилась. В глубине души я чувствовала почти собачью благодарность и привязанность к Агеде. Другая на ее месте, глазом не моргнув, выдала бы меня монашкам и бабушке с дедом. Я была готова сделать для старой сеньоры все, что она ни попросит.

Пол в каждой комнате был покрыт великолепным паркетом из ценного дерева, на стенах висели удивительно красивые ковры. Чтобы поддерживать ковры и картины в должном состоянии, по углам стояли осушители воздуха, а тяжелые гардины не пропускали в окна солнечный свет. Агеда рассказала, что раз в неделю к ней приходят из специальной фирмы, чтобы сделать генеральную уборку и натереть полы. У сеньоры не было ни сил справляться с прислугой, ни желания доверять посторонним свои сокровища. Она предпочитала заботиться о своей коллекции сама. Для тетушки это было одним из немногих развлечений. Агеда провела меня в маленький кабинет и показала антикварный письменный стол со множеством маленьких ящичков. По ее словам, я могла расположиться здесь, если бы мне понадобилось что-нибудь написать. «А писать тебе придется много», – добавила сеньора с иронией, от которой мне стало не по себе. На третьем этаже почти все комнаты были заперты.

– Здесь хранятся самые дорогие из наших экспонатов. Многие относятся к эпохе Хуаны. Раньше они хранились по всему дому, но потом я решила собрать их здесь, так за ними проще ухаживать. Со временем ты все сама увидишь.

– А как ваши предки оказались связаны с Хуаной? – спросила я. – Мануэль мне почти ничего не рассказывал. Когда речь заходит о вашей семье, он напускает таинственность. Может быть вы расскажете, мне это очень интересно.

– Пятнадцатого марта тысяча пятьсот восьмого года император Карл Первый Испанский и Пятый Германский назначил главным мажордомом своей матери и губернатором Тордесильяса дона Бернардо Сандоваля-и-Рохаса. Дон Бернардо был мажордомом короля Фердинанда Католика с тысяча пятьсот четвертого года. Он верно служил своему господину, а после смерти перевез его тело в Гранаду, чтобы похоронить рядом с его супругой, королевой Изабеллой. Они ведь были двоюродными братьями, ты слышала? Дон Бернардо приходился Фердинанду двоюродным братом. Не случайно он пользовался таким доверием короля Карла. Денья были удивительными людьми. Испанскими грандами. Всего двадцать пять семей в королевстве носили этот титул. Дон Бернардо был женат на Франсиске Энрикес, родственнице дона Фабрике Энрикеса.

– Адмирал Кастилии, тот, что сопровождал Хуану во Фландрию?

– Он самый. Испания тогда переживала непростые времена. А Денья ставили долг перед короной чрезвычайно высоко. Наверное, даже слишком высоко. Безумие или, если угодно, недуг Хуаны таил в себе большие опасности для государства. В стране нашлось бы немало оппортунистов, готовых воспользоваться болезнью матери, чтобы навредить сыну. А Денья всегда были преданны Карлу, законному владыке Испании, после того как его мать утратила способность править.

– Но в том-то и дело, – возразила я, – что она ее вовсе не утратила.

– Что ты, детка. Какая-разница, кто тогда был прав, а кто виноват. Ни Хуана, ни маркизы уже не смогут защитить себя перед судом истории, тем паче от изменчивых суждений историков. Да что об этом говорить… Пойдем, я покажу тебе оставшиеся комнаты. А то скоро Мануэль придет. Мы дошли до конца коридора. Агеда открыла дверь и показала мне комнату, которая, судя по всему, в прошлом была детской.

– Здесь прошло детство Мануэля, – объявила сеньора. – В этой самой комнате я читала ему сказки на ночь.

Детская оказалась маленькой и тесной, как монастырская келья. Мебели в ней было мало, на полках стояли коробки с оловянными солдатиками и игрушечным оружием, которые, должно быть, скрашивали детские годы Мануэля. Я представила, как он, десятилетний мальчик, бледненький и серьезный, лежит с книгой на кровати под распятием. Мне стало его нестерпимо жаль. Это была мрачная комната. В маленькое окошко едва проникал свет. Теперь детскую за ненадобностью превратили в склад ненужных вещей. В углу стояла колыбель с деревянными перильцами и марлевым пологом, увенчанным толстощеким ангелочком.

– Похоже на мою спальню в интернате, – прокомментировала я.

– Мои родители были ревнителями сурового кастильского быта. Им казалось, что аскетизм укрепляет характер. А колыбелька очень славная. Правда? Она тоже фамильная. Здесь будет спать наш малыш, – произнесла Агеда, не глядя на меня, и принялась перебирать метелку из перьев, висевшую у нее на поясе.

– Или малышка, – заявила я.

– Вот увидишь, у нас будет мальчик, – отрезала сеньора таким тоном, что у меня сразу отпало желание спорить.

Я всей душой желала, чтобы Агеда ошиблась. Мне совсем не хотелось произвести на свет нового маркиза Денью. Постные и злобные лица на портретах, которыми были увешаны стены особняка, не вызывали ни малейшей симпатии.

Экскурсия закончилась. Агеда отправилась звонить по телефону, а я еще раз прошлась по комнатам, прислушиваясь к прошлому, которое продолжало жить в персидских коврах, гобеленах и рояле в гостиной. В отличие от дома, в котором я выросла, здесь не было ни одной фотографии сегодняшних Денья.

Мануэль вернулся к обеду. Поцеловав меня, он поинтересовался, как я провела день.

– Отлично, – заверила его я. – Твоя тетя показала мне дом. И рассказала кое-что об истории семьи.

– В собственной версии, – кивнул Мануэль.

– Я видела твою детскую.

– А! – Мануэль горько усмехнулся. – Если бы стены могли говорить.

– Пойдем в библиотеку, – попросила я. – Мне не терпится узнать, что стало с Хуаной после смерти Филиппа. А еще ты должен рассказать мне кое-что о Денья.

– Всему свое время, – отозвался Мануэль с задумчивой улыбкой.

ГЛАВА 21

Существует множество объяснений странному поведению Хуаны после смерти Филиппа. Историки до сих не смогли ответить, что должна была чувствовать молодая беременная женщина, вовлеченная в опасные политические интриги, столкнувшись с внезапной болезнью и безвременной кончиной мужа. Брак Хуаны и Филиппа был «не слишком мирным, но чересчур прочным». Мало кто сохранил бы здравый рассудок в подобных обстоятельствах. Я не знаю, почему историки, ополчившиеся против Хуаны, не принимают в расчет ее состояние. Возможно, потому, что большинство из них мужчины. Лично я склонен считать, что королева тянула с похоронами, чтобы Фердинанд успел вернуться из Италии. Хотя ее вера в отца к тому времени пошатнулась, она все же хотела заручиться его поддержкой, опасаясь, что фламандская знать попытается сделать регентом при маленьком Карле его деда, императора Максимилиана. Разумеется, Хуана прекрасно понимала, что не довезет тело Филиппа в Гранаду. Она ведь была на сносях.

Пока не пришли бальзамировщики, я попросила, чтобы меня оставили наедине с Филиппом. Я взяла его руки и погладила их, бережно перебирая пальцы, вычистила из-под ногтей грязь, оставшуюся от его последней игры в мяч. Филипп не двигался. Я положила ладонь ему на лоб, пригладила волосы. Тело мужа было непривычно податливым. Склонившись над Филиппом, я подняла его веки, чтобы еще раз заглянуть в глаза. На меня слепо уставилась смерть. Расширенные черные зрачки напоминали наглухо заколоченную дверь. Я в ужасе отдернула руку. «Филипп, – прошептала я. – Филипп, ты слышишь меня?» Он не ответил. Внезапно я осознала, что уже никогда не услышу его голос. Теперь мне придется жить без него. Меня обуяла паника: заглядывая в будущее, я не видела в нем ничего, кроме могилы.

«Могила, – пробормотала я, – пещера, провал, дыра». Какое страшное слово. От него веяло холодом, тленом и смертельной тоской. Моего мужа, отца моих детей скоро положат в могилу. Всего за четыре месяца он прошел путь от трона до гроба. Я заплакала, подумав о том, что будет с моими крошками, когда они узнают страшную новость, но слезы были как слепой дождь посреди жаркого дня; они не принесли мне никакого облегчения. Я не могла ни плакать, ни думать. Мысли лишь на мгновение появлялись в моей голове и тут же камнем падали в пустоту. Я хотела побыть подле тела еще немного, чтобы свыкнуться с потерей, но в комнату вошли Филибер де Вейре – посланник Филиппа в Испании – и архиепископ Сиснерос и увели меня. Я молча последовала за ними. Ночью состоялось бдение по бургундскому обычаю. Покрытый гобеленом гроб с телом Филиппа, одетым в расшитое золотом платье, поставили на возвышение в Каса-дель-Кордон. На следующий день доктора забальзамировали труп, а еще через день похоронная процессия пронесла его из дома коннетабля в Мирафлорес. Я шла за гробом. Дитя толкалось в моей утробе, давая мне знать, что мы с ним еще живы.

Уединившись в своих покоях, я заставила себя немного успокоиться и трезво подумать о том, что мне предстояло сделать. Когда умерла моя мать, ее тело перевезли из Медина-дель-Кампо в Гранаду. Филипп, как истинный король, заслуживал быть погребенным рядом с ней. Он сам просил меня об этом на смертном одре. Воздавая покойному последние почести, я получала возможность перебраться в Андалусию, к своим союзникам, чтобы, опираясь на их поддержку, приступить к обязанностям правительницы. Мне нужно было найти союзников, удалить фламандцев и упрочить права моего сына Карла.

Мое одиночество и недоверие, которое питали ко мне придворные, могли стать серьезными препятствиями на пути к трону. Пока я пыталась облегчить агонию Филиппа, архиепископ Франсиско Хименес де Сиснерос сплел сеть хитроумных интриг, в результате которых испанские гранды провозгласили его регентом Кастилии и поклялись не выступать против него на моей стороне.

Однако правление Сиснероса никого не устраивало. Знать немедленно разделилась на тех, кто выступал за кандидатуру моего отца, и тех, кто предлагал до совершеннолетия Карла передать регентство императору Максимилиану.

Ни один из этих кабальеро – даже мой старый друг дон Фабрике Энрикес – не пожелал видеть правительницей меня. Они предпочитали Фердинанда или Максимилиана одинокой и подавленной вдове. У меня не было даже денег, чтобы купить расположение двора и армии. Конечно, за меня мог бы заступиться народ. Однако Сиснерос, едва придя к власти, издал эдикт, под страхом смерти запрещавший простолюдинам носить оружие. Тем самым он хотел обезопасить себя на случай мятежа моих сторонников.

После смерти Филиппа я взяла в свою свиту дам, которым, как мне тогда казалось, можно было доверять, но со временем все они оказались послушными марионетками в руках моего отца. Влияние Фердинанда на придворных было столь велико, что сам Сиснерос отправил ему петицию с просьбой как можно скорее вернуться из Италии; я наотрез отказалась ее подписать: моя подпись означала бы отказ от собственных прав.

Получив послание Сиснероса по дороге в Неаполь, мой отец ответил, что править Кастилией должна я, притязания архиепископа незаконны и нелепы. Тем не менее я оставалась в окружении врагов и могла хоть как-то противостоять прелату, лишь отказываясь подписывать бумаги, которые мне приносили. В результате в стране уже которую неделю царило безвластие. И это в то время, когда моих бедных подданных косила чума. Дворяне, один тщеславнее другого, устроили грызню за собственные привилегии и, вместо того чтобы способствовать установлению законной власти, лили воду на мельницу хаоса.

Оставаясь наедине с собой, я старалась взять себя в руки и мучительно соображала, что предпринять. После кончины мужа у меня начались невыносимые головные боли. Рядом не было никого, кроме ребенка у меня под сердцем, которого я заранее считала мальчиком и собиралась назвать Филиппом. Мне хотелось, чтобы он вырос таким же бравым кабальеро, каким был его отец. Я воображала, что в младенца каким-то таинственным образом вселилась душа Филиппа и после рождения сына ко мне вернется его любовь, чистая и прекрасная, как никогда. Дважды я посещала Мирафлорес, где покоился мой супруг. Я приказывала открыть гроб, дабы убедиться, что Филипп по-прежнему находится в нем. Фламандцы вырезали сердце короля, чтобы похоронить его на родине, и я опасалась, что они попытаются завладеть всем телом. Чужеземцы присвоили все, что Филипп привез с собой в Испанию. Они забрали гобелены, оружие, картины, драгоценности и лошадей. Я не противилась, потому что не имела иной возможности отплатить им за службу, но должна была убедиться, что по крайней мере прах моего мужа остался нетронутым.

Во второй раз я приказала открыть гроб двадцатого декабря, перед тем как перевезти его в Торквемаду (там я намеревалась поселиться вдали от интриганов, наводнивших Каса-де-ла-Вега, ставшую моим временным пристанищем, когда оставаться в замке, в котором умер Филипп, стало невыносимо). Клирики так яростно отказывались отдать мне тело, что я немедленно заподозрила подвох. Но когда подняли деревянную крышку, а за ней свинцовую, я убедилась, что тело мужа по-прежнему покоится в гробу, завернутое в саван и пересыпанное известью. Прелаты пришли в ужас, увидев, что я прикасаюсь к трупу, но тот, кто сам терял любимого, мог бы меня понять. В конце концов я увидела лишь силуэт, закутанный в саван. Я давно перестала доверять кому бы то ни было и должна была убедиться, что Филипп никуда не исчез, дабы избавиться от тревоги.

Во время молитвы у гроба я твердо решила навести порядок и утвердить пошатнувшийся авторитет королевской власти.

Первым делом я отменила все привилегии и вольности, которые Филипп даровал знати, чтобы бесконечные склоки дворян не угрожали единству государства. Я распустила королевский совет, возглавляемый Фуэнсалидой, и созвала кортесы, чтобы сообщить им о своем намерении править по заветам матери. Депутаты вслед за Сиснеросом посоветовали мне оставить государственные дела королю Фердинанду. Я не сказала ни да ни нет. Выразив любовь и почтение к отцу, я повторила, что намерена править сама.

Оставив своих противников в полной растерянности, я приказала перенести прах Филиппа в Торквемаду.

Тот, кто видел нашу процессию, не забыл ее до конца своих дней. Скорбная ночь породила немало легенд, одна страшнее другой. Мы выступили после захода солнца, когда над землей призрачным морем разлился густой туман. Чтобы не сбиться с дороги в белесой мгле, я приказала зажечь факелы. Четверка коней под пение фламандских трубадуров тащила сквозь туман катафалк, на котором стоял покрытый черной с золотом тканью гроб, следом шли придворные и священники, провожавшие покойного. Казалось, сама смерть выступила в поход со своим жутким воинством.

Нам предстоял неблизкий путь. Вдоль дороги собирались зеваки. Горожанки провожали меня взглядами, полными суеверного ужаса и сострадания. Многие женщины понимали, каково остаться вдовой за месяц до родов, и отзывались на беззвучный плач моего сердца.

Дорога принесла мне утешение. Сумрачные своды Каса-де-ла-Вега остались позади, впереди был только простор, сосны и оливы на берегах прозрачных ручьев, тучные овечьи стада и синее небо, врачевавшее душевные раны не хуже погребального ладана. Мне было двадцать семь лет, и жизнь струилась в моих жилах полноводной рекой. Фламандские трубадуры – лучшее, что мне удалось захватить с собой из Фландрии, – развлекали меня во время привалов.

В те дни ко мне вернулся дух юного влюбленного Филиппа. Теперь, когда его не стало, мне ничего не стоило придумать историю о самой счастливой на свете супружеской паре. Боль утраты стерла дурные воспоминания, и со мной навсегда остался мой прекрасный возлюбленный, уже не способный меня предать.

Я надеялась прибыть в Торквемаду на третий день, но природа взяла свое. Луна пошла на спад, и дитя, которое я носила под сердцем, стало проситься в мир.

В доме алькальда, пустившего нас под свой кров, у меня отошли воды. Я была так измучена дорогой, что боялась умереть. Фрейлины разделяли мои опасения и ни на мгновение не оставляли меня одну. От этих родов в моей памяти остались только встревоженные лица окружавших меня женщин. Я покорилась судьбе. Бороться с Провидением было не в моей власти. Когда все кончилось и послышался детский плач, я закрыла глаза и поблагодарила Небеса за то, что осталась в живых. Едва взглянув на младенца, я провалилась в тяжелый сон. Родилась девочка, похожая больше на меня, чем на Филиппа. Ее взгляд показался мне не по-детски мудрым. Словно я произвела на свет не ребенка, а собственного ангела-хранителя.