Текст книги "Время прощаться"

Автор книги: Джоди Линн Пиколт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 26 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Элис

Я всесторонне изучала память, и лучшая аналогия, которую мне удалось придумать, чтобы объяснить механизмы памяти, – рассматривать мозг как центральный офис всего организма. Все, что человек переживает за день, является папкой, которая кладется на стол, чтобы ее спрятали, пока не понадобится. Помощник-администратор, который приходит по ночам, пока человек спит, чтобы разобрать завалы у него на столе, – часть мозга, который называется «гиппокамп».

Гиппокамп берет все эти папочки и раскладывает их по местам согласно логике. Это воспоминание о ссоре с мужем? Отлично, положим ее рядом с еще несколькими такими же за последний год. Это воспоминание о фейерверке? Делаем перекрестную ссылку с вечеринкой четвертого июля, которую ты недавно посетил. Этот помощник пытается разместить как можно больше воспоминаний рядом со сходными с ними, потому что тогда их проще вызывать в памяти.

Однако иногда человек просто чего-то не помнит. Скажем, был на бейсбольном матче, и кто-то позже говорит, что через два ряда за твоей спиной плакала какая-то женщина в желтом платье, – но ты абсолютно ее не помнишь. Существуют только два возможных сценария, когда подобное случается. Либо это событие никогда не попадало в папку – человек сосредоточился на отбивающем мяч и не обратил никакого внимания на плачущую женщину. Либо же подвел гиппокамп и закодировал воспоминание туда, где ему не место: та грустная женщина получила привязку к воспитательнице из детского сада, которая тоже носила желтое платье, – поэтому человек никогда не сможет найти это воспоминание.

Вам ведь известно, что иногда снится человек из прошлого, которого едва помнишь и чье имя не можешь припомнить, даже если бы от этого зависела ваша жизнь? Это значит, что вы по счастливой случайности наткнулись на эту папку и нашли спрятанное сокровище.

Поступки, которые человек совершает ежедневно – то, что постоянно объединяет гиппокамп, – формируют крепкие разветвленные связи. Доказано, что очень большой гиппокамп у лондонских водителей, потому что им приходится обрабатывать много пространственной информации. Однако неизвестно, то ли они родились с большим гиппокампом, то ли этот орган увеличивается, когда подвергается испытанию, примерно так, как накачиваются мышцы. Существуют также люди, которые ничего не забывают. У людей с посттравматическим стрессом и психическими расстройствами гиппокамп меньше, чем у обычного человека. Некоторые ученые полагают, что кортикоиды – гормоны стресса – могут атрофировать гиппокамп и вызвать разрушение памяти.

С другой стороны, у слонов увеличенный гиппокамп. Вы наверняка слышали присказку о том, что слоны ничего не забывают, и я верю, что это правда. В Кении, в Амбозели, исследователи воспроизводили трубные звуки слонов через международную телефонную связь, чтобы проверить гипотезу о том, будто взрослая самка слона может различить более сотни других особей. Когда трубили стада, к которым слоны имели прямое отношение, испытуемые трубили в ответ. Когда звуки издавало незнакомое стадо, испытуемые сбивались в кучу и пятились.

Во время проведения этого эксперимента наблюдалось и необычное поведение: одна из самых старших слоних, чей голос был записан, умерла. Ее трубный голос проиграли через три месяца после ее смерти, а потом еще через двадцать три месяца. В обоих случаях ей ответила ее семья и слоны приблизились к колонке – что свидетельствует не только об умении обрабатывать информацию или хорошей памяти, но и об умении абстрактно мыслить. Семья не только вспомнила голос слонихи, но и в тот момент, когда они подошли к колонке, могу поклясться, эти слоны надеялись ее увидеть.

С возрастом память слоних улучшается. В конце концов, вся семья полагается на ее знания – она является ходячим архивом, который принимает решение за все стадо: куда идти пастись? Куда идти на водопой? Как искать воду? Матриах должна знать миграционные тропы, по которым не ходило целое поколение слонов, включая ее саму, однако каким-то образом эти знания переданы и зашифрованы в воспоминания.

Но моя любимая история о памяти слонов из Пиланесберга[13]13
  Национальный парк Пиланесберг находится в Северо-Западной области ЮАР, в 120 км от Йоханнесбурга. Парк расположен на территории кратера вулкана, действующего более миллиона лет назад; площадь – 530 кв. км.


[Закрыть], где я собирала материал для своей докторской. В 90-е годы, для того чтобы контролировать рост популяции слонов в Южной Африке, производили «зачистку»: смотрители парков отстреливали взрослых слонов в стадах, а малышей переселяли туда, где слонов было мало. К сожалению, слонята получили психологические травмы и вели себя уже не так, как в природе. В Пиланесберге группа молодых слонов-переселенцев не знала, как жить в стаде. Им необходима была матриарх, которая бы ими руководила и направляла. Поэтому американский дрессировщик Рандалл Мур привез в Пиланесберг двух взрослых слоних, которых много лет назад отправили в США, после того как они осиротели во время отстрела слонов в Национальном парке Крюгера.

Молодые слоны тут же примкнули к Нотч и Фелиции – так мы назвали суррогатных матерей, образовались два стада. Прошло двенадцать лет. И вдруг Фелицию укусил бегемот. Ветеринару необходимо было постоянно промывать и перебинтовывать рану, но он не мог каждый раз применять к Фелиции анестезию. В месяц слона можно усыплять не больше трех раз, в противном случае в организме накопится слишком много М99[14]14
  Эторфин (М99) – наркотический морфиноподобный анальгетик, применяемый для обездвиживания диких животных.


[Закрыть]. Здоровье Фелиции было под угрозой, а если она погибнет, то стадо вновь окажется в опасности.

И тогда мы решили использовать память слонов.

Рендалл, дрессировщик, который работал с этими слонихами более десяти лет назад и не видел их с тех пор, как слоних выпустили в заповедник, согласился прилететь в Пиланесберг, чтобы помочь нам. Мы следили за двумя стадами, которые на то время слились в одно из-за травмы старшей самки.

– Вот они, мои девочки! – обрадовался Рендалл, когда его джип остановился перед стадом. – Овала! – позвал он. – Дурга!

Мы звали этих слоних Нотч и Фелиция. Но обе слонихи величественно обернулись на голос Рендалла, и он сделал то, чего в Пиланесберге никто не мог себе позволить с этими возбудимыми, пугливыми животными: выпрыгнул из джипа и направился к ним.

Знаете, я двенадцать лет проработала с дикими слонами. Есть стада, к которым можно приблизиться, потому что животные привыкли к ученым и их средствам передвижения и доверяют нам; но даже тогда я бы дважды подумала, прежде чем это сделать. Но это стадо к людям не привыкло, его даже нельзя было назвать постоянной группой животных. На самом деле слоны помоложе тут же попятились от Рендалла, отождествляя его с теми двуногими зверями, которые убили их матерей. Однако две слонихи-матриарха подошли ближе. Дурга-Нотч приблизилась к Рендаллу. Хоботом осторожно обвила его руку. Потом оглянулась на своих нервничающих приемных детей, которые продолжали фыркать и пыхтеть на хребте холма. Опять повернулась к Рендаллу, один раз прогудела и побежала к детям.

Рендалл не стал ее останавливать, повернулся ко второй слонихе и негромко сказал:

– Овала, на колени.

Слониха, которую мы назвали Фелицией, подошла, опустилась на колени и позволила Рендаллу взобраться себе на спину. Несмотря на то что за двенадцать лет у нее не было непосредственного контакта с человеком, она не только признала в нем своего дрессировщика, но и вспомнила все команды, которым он ее обучил. Без всякой анестезии она слушалась Рендалла: встала, подняла ногу, повернулась – выполнила команды, которые позволили ветеринару выскоблить гной из воспаленной раны, промыть ее и ввести антибиотики.

Еще долго, после того как рана зажила, а Рендалл вернулся в цирк дрессировать животных, Фелиция водила свою приемную семью по просторам Пиланесберга. Для любого ученого, вообще для любого человека, она оставалась диким животным.

Но каким-то образом она помнила, кем была раньше.

Дженна

У меня о маме осталось еще одно воспоминание, связанное с разговором, который она наспех записала в своем дневнике. Это всего одна написанная от руки страница, обрывки диалога, который она по какой-то причине не хотела забыть. Возможно, поэтому я помню, слишком хорошо его помню; именно поэтому я могу представить все, что она написала, как картинку в кино.

Мама лежит на земле, ее голова у папы на коленях. Они разговаривают, а я отрываю головки у диких ромашек. Я не обращаю на них внимания, но часть моего мозга все записывает, поэтому даже сейчас я слышу жужжание москитов и слова, которыми перебрасываются родители. Они то повышают, то понижают голоса, перепалка напоминает игру хвоста воздушного змея.

Он: Ты должна признать, Элис, что некоторые животные знают, как найти идеальную пару.

Она: Ерунда. Полная и абсолютная чушь. Докажи мне, что в естественной природе, без вмешательства окружающей среды, существует моногамия.

Он: Лебеди.

Она: Слишком просто. И неправда! Каждый четвертый черный лебедь изменяет своей подруге.

Он: Волки.

Она: Известны случаи, когда волки спаривались с другими волчицами, если их пара изгонялась из стаи или оказывалась не способна к размножению. Это сложившиеся обстоятельства, не настоящая любовь.

Он: Следовало хорошенько подумать, прежде чем влюбляться в ученого, душа моя.

Она: Неужели это преступление – иметь биологическое родство?

Она садится и прижимает его к земле, теперь он лежит под ней, а ее волосы развеваются у него над лицом. Кажется, что они дерутся, но оба при этом улыбаются.

Она: Ты знаешь, что, если грифа поймают на измене своей спутнице, остальные грифы растерзают его?

Он: Этим ты хотела меня испугать?

Она: Просто рассказываю.

Он: Гиббоны.

Она: Да брось ты! Всем известно, что гиббоны не умеют хранить верность.

Он: Полевые мыши.

Она: Только потому, что в мозгу высвобождается адиуретин и оксиконтин. Это не любовь. Это химические реакции.

Она медленно улыбается.

Она: Знаешь, теперь, когда я об этом задумалась… есть таки особи, которые стопроцентно моногамны. Самцы морского ангела, которые в десять раз меньше своих подруг, преследуют их и кусают, прилипают к самке, пока кожа самца не растворится в коже самки, а ее тело не поглотит его тело. Они вместе навечно. Но если ты самец, претендующий на серьезные отношения, жизнь твоя будет очень коротка.

Он: Я прилипну к тебе.

Он целует маму.

Он: Прямо к губам.

Они смеются, смех падает, словно конфетти.

Она: Отлично. Если при этом ты раз и навсегда замолчишь.

На какое-то время разговор прекращается. Я держу ладонь над землей. Я видела, как Мора поднимала заднюю ногу на несколько сантиметров над землей и медленно качала ею взад-вперед, как будто катала невидимый камешек. Мама говорит, что так она слышит других слонов, что они так разговаривают, даже когда мы этого не слышим. Неужели и мои родители тоже так поступают: беззвучно разговаривают?

Когда вновь раздается папин голос, он похож на туго натянутую гитарную струну, невозможно сказать музыка это или плач.

Он: Знаешь, как пингвин выбирает себе пару? Он находит идеальный камешек и отдает его той, на кого положил глаз.

Он протягивает маме маленький камешек. Она сжимает его в ладони.

Бóльшая часть маминых журналов из Ботсваны исписана данными: кличками и перемещениями слоновьих семей через Тули-Блок; датами, когда у самцов был гон, а самки производили на свет детенышей. Она ежечасно записывала в журнал сведения о поведении животных, которые то ли не знали, то ли не обращали внимание на то, что за ними наблюдают. Я читаю каждую запись, но представляю не животных, а руку, которая это писала. У нее пальцы судорогой не сводило? Возник ли на месте, где карандаш прижимался к пальцу, волдырь? Я сопоставляю фрагменты, как мама тасовала и перетасовывала свои наблюдения о слонах, пытаясь сложить из малейших деталей картину. Интересно, испытывала ли она разочарование оттого, что видит лишь отдельные части, а не всю картину целиком? По-моему, работа ученого и заключается в том, чтобы восполнять пробелы. Однако я смотрю на эту мозаику и вижу: для того чтобы разгадать загадку, мне не хватает одного-единственного куска.

Мне начинает казаться, что Верджил испытывает то же самое, и я вынуждена признать, что не знаю, как это характеризует нас обоих.

Когда он говорит, что выполнит свою работу, я не очень-то ему верю. Трудно верить человеку, который пребывает в таком похмелье, что, кажется, даже попытка натянуть пиджак может привести к инсульту. Я решаю, что единственный способ проверить, помнит ли он о нашем разговоре, – вывести его из конторы и заставить протрезветь.

– А давайте продолжим разговор за чашкой кофе, – предлагаю я. – Когда ехала к вам, проезжала мимо закусочной.

Он хватает ключи, но этого я допустить не могу.

– Вы пьяны, – говорю я, – сама поведу.

Он пожимает плечами, но не спорит, пока мы не выходим из здания и я не начинаю отстегивать велосипед.

– Что это, черт побери?

– Если вы не знаете, что это, то вы еще пьянее, чем я думала, – отвечаю я и сажусь за руль.

– Когда ты сказала, что поведешь, – бормочет Верджил, – я решил, что у тебя есть машина.

– Мне всего тринадцать лет, – замечаю я и жестом приглашаю его устраиваться на раме.

– Ты шутишь? Какого года этот велосипед? Семьдесят второго?

– Если хотите, можете бежать рядом, – отвечаю я, – но с такой головной болью, как у вас, я бы выбрала первый вариант.

Вот так мы и приехали в закусочную: Верджил Стэнхоуп – сидя на моем горном велосипеде, расставив ноги, а я – стоя между ним и рулем.

Мы устраиваемся в кабинке.

– Почему не было никаких объявлений о розыске? – спрашиваю я.

– А?

– Объявлений о розыске. С маминой фотографией. Как получилось, что никто не организовал в этом дерьмовом конференц-зале «Холидей-инн» командный штаб и не приказал посадить людей на телефоны?

– Я ведь уже тебе говорил, – отвечает Верджил, – никто не заявлял о ее пропаже.

Я вопросительно смотрю на него.

– Хорошо, одна поправочка: если твоя бабушка подавала заявление об исчезновении, то оно где-то затерялось.

– Вы хотите сказать, что я выросла без мамы из-за людской ошибки?

– Я говорю, что просто делал свою работу. А кто-то свою не сделал. – Он смотрит на меня поверх чашки. – Меня вызвали в слоновий заповедник, потому что там обнаружили труп. Констатировали смерть в результате несчастного случая. Дело закрыли. Когда ты служишь в полиции, не стоит все усложнять. Надо лишь разобраться с отдельными фактами.

– Значит, вы, по сути, признаете, что поленились искать одну из свидетельниц по делу, когда она исчезла?

Он хмурится.

– Нет, я лишь предположил, что твоя мать уехала по собственной воле. Если бы с ней что-то случилось, я бы знал. Я решил, что она с тобой. – Верджил прищурился. – А где ты была, когда твою мать обнаружила полиция?

– Не знаю. Иногда меня оставляли на попечение Невви, но только днем. Я лишь помню, что в конечном итоге оказалась у бабушки. У нее дома.

– Что ж, может быть, нам следует сначала поговорить с бабушкой?

Я качаю головой:

– Ни в коем случае. Она убьет меня, если узнает, что я затеяла.

– Неужели она не хочет знать, что произошло с ее дочерью?

– Все слишком запутанно, – отвечаю я. – Мне кажется, ей больно обсуждать эту тему. Она из того поколения, которое предпочитает сцепить зубы (другими словами – проявить английскую выдержку) и обходить неприятные вещи, как будто ничего не произошло. Когда я начинала тосковать о маме, бабушка всегда пыталась меня отвлечь – едой, игрушкой или Джерти, моей собакой. А когда однажды я прямо задала вопрос, бабушка ответила, что мама уехала. Но сказала – как отрезала. Поэтому я быстро поняла, что лучше не спрашивать.

– А почему ты так долго тянула? Десять лет – это не просто большой срок. Дело ведь, черт побери, мхом поросло.

Мимо нас проходит официантка, и я делаю ей знак, поскольку Верджилу необходимо выпить кофе, если я хочу, чтобы от него был хоть какой-то толк. Она совершенно меня не замечает.

– Вот что значит быть ребенком, – говорю я. – Никто тебя всерьез не воспринимает. Люди смотрят сквозь тебя. Даже если бы мне удалось лет в восемь или десять понять, что делать… даже если бы удалось добраться до полицейского участка и дежурный за стойкой сообщил вам, что какая-то девочка хочет, чтобы возобновили давно закрытое дело… как бы вы поступили? Я бы постояла у вашего стола, а вы бы с улыбкой меня выслушали, покивали и не обратили на это никакого внимания? Или рассказали бы приятелям о девчонке, которая явилась в участок поиграть в детективов?

Через двойные двери из кухни в зал вошла еще одна официантка, а с ней какофония звуков: звон посуды, громкие стуки, шипение сковородок… Эта официантка наконец-то подходит к нашему столику.

– Что будете заказывать? – спрашивает она.

– Кофе, – отвечаю я. – Большой кофейник. – Она смотрит на Верджила, фыркает и удаляется. – Как говорится в старой пословице: «Если тебя никто не слышит, может, ты и рта не раскрывал?»

Официантка приносит два стаканчика кофе. Верджил протягивает мне сахар, хотя я его не просила. Мы встречаемся взглядами. Я пытаюсь проникнуть сквозь пелену его похмелья и уже не уверена, довольна увиденным или немного напугана.

– Сейчас я тебя внимательно слушаю, – говорит он.

Перечень моих воспоминаний о маме печально мал.

Помню только, как она кормила меня сахарной ватой: Uswidi. Iswidi.

Помню разговор о вечной любви.

Отрывочные воспоминания о том, как она смеется, когда Мора тянется хоботом через забор и расплетает ей волосы. У мамы рыжие волосы. Не золотистые, не оранжевые, а такого насыщенного цвета, как будто человек горит изнутри.

(Хорошо, возможно, я помню это потому, что видела снимок, сделанный именно в этот момент. Но запах ее волос – сахар с корицей – я действительно помню, и мое воспоминание не имеет никакого отношения к фотографии. Иногда, когда мне очень сильно не хватает мамы, я ем французские тостики, чтобы закрыть глаза и вдохнуть этот запах.)

Мамин голос, когда она грустит, колеблется, как воздух над раскаленным асфальтом жарким летом. Она обнимала меня и уверяла, что все будет хорошо, даже несмотря на то, что сама плакала.

Иногда я просыпалась среди ночи, а мама сидела рядом, смотрела, как я сплю.

Она не носила колец. Но на шее у нее была цепочка, которую она никогда не снимала.

Она любила петь в душе.

Мы с ней ездили на вездеходе наблюдать за слонами, хотя папа считал, что для меня слишком опасно находиться в вольере. Я ехала у мамы на руках, она наклонялась и шептала мне на ухо: «Пусть это будет нашим маленьким секретом».

У нас были одинаковые розовые кроссовки.

Она умела складывать из долларовой банкноты слоника.

Вместо того чтобы читать мне на ночь книжки, она рассказывала истории: как видела, что слон вытащил увязшего в грязи детеныша носорога; о маленькой девочке, чьим лучшим другом стал осиротевший слон, как эта девочка уехала учиться в университет из родного дома, а потом через несколько лет вернулась, и теперь уже взрослый слон обвил ее хоботом и прижал к себе.

Помню, как мама делала наброски, рисовала гигантские, похожие на букву «G», уши слонов, которые она потом помечала метками или дорисовывала капли, чтобы распознать каждого слона. Она описывала поведение слонов: «Сайра убрала пластиковый пакет с бивня Лилли; принимая во внимание, что слоны обычно носят на бивнях растения, это свидетельствует об осознании слоном наличия инородного предмета и необходимости его удаления…» Она давала научное объяснение даже такому тонкому чувству, как сопереживание. Именно поэтому другие ученые принимали ее работу всерьез: нельзя просто уподоблять слонов человеку, нужно беспристрастно изучать их поведение, а уже потом экстраполировать факты.

Что касается меня, то я собираю свои воспоминания о маме и пытаюсь делать выводы о причинах ее поступков. Я понимаю, что это абсолютно ненаучно.

И не могу избавиться от вопроса: если бы мама встретила меня сейчас, разочаровалась бы она?

Верджил вертит в руках мамин бумажник. Он настолько хрупкий, что кожа начинает крошиться у него прямо в пальцах. Я замечаю это, и в груди щемит, как будто я опять ее теряю.

– Этот бумажник совершенно не доказывает, что твоя мама стала жертвой нечестной игры, – говорит Верджил. – Она могла потерять бумажник в ночь, когда оказалась лежащей на земле без сознания.

Я складываю руки на столе.

– Послушайте, я знаю, что вы думаете: что она сама спрятала бумажник на дереве, чтобы потом сбежать. Но очень тяжело взобраться на дерево и спрятать бумажник, когда лежишь без сознания.

– Если все так, как ты говоришь, почему она не оставила бумажник там, где его легко могли найти?

– И что потом? Разбила себе голову камнем? Если она действительно хотела исчезнуть, почему просто не сбежала?

Верджил медлит с ответом.

– Возможно, возникли некоторые обстоятельства…

– Например?

– Пострадала не только твоя мама, ты ведь это знаешь?

Внезапно я понимаю, на что он намекает: моя мама пыталась выставить себе жертвой, хотя на самом деле была преступницей. Во рту пересыхает. За эти десять лет я много кем представляла маму, но слово «убийца» даже в голову мне не приходило.

– Если вы на самом деле полагаете, что моя мама убийца, почему не стали ее искать, когда она исчезла?

Он лишь молча открывает и закрывает рот.

«Хватит меня дурачить!» – думаю я.

– Смерть признали несчастным случаем, – отвечает он. – Но на месте происшествия мы обнаружили рыжий волос.

– Это все равно что сказать: в журнале «Холостяк» опубликованы фото девиц. Мама не единственная рыжеволосая в Буне, в Нью-Гемпшире.

– Волос мы нашли внутри мешка, в котором перевозили труп.

– И что? «А» – это грубо! И «б» – подумаешь, большое дело! Я смотрю «Закон и порядок». Это означает лишь то, что женщины контактировали друг с другом. Это случалось раз по десять за день.

– Либо же это означает, что волос оказался на теле во время драки.

– От чего умерла Невви Рул? – спрашиваю я. – Патологоанатом определил, что ее убили?

Он качает головой.

– Он заявил, что смерть наступила в результате несчастного случая, от удара о тупой предмет во время нападения слона.

– Может быть, о маме я мало что помню, но я точно знаю – она не могла весить две с половиной тонны, – говорю я. – Поэтому позвольте мне описать другой сценарий развития событий. А если это Невви набросилась на маму? И один из слонов увидел драку и отомстил?

– А слоны на такое способны?

Я точно не знаю. Но помню, как читала в маминых журналах о слонах, которые затаили злобу: они могли ждать несколько лет, чтобы свести счеты со своими обидчиками или обидчиками своей семьи.

– Кроме того, – добавил Верджил, – ты сама говорила, что мама оставляла тебя с Невви Рул. Сомневаюсь, что она доверила бы Невви свою дочь, если бы считала ее опасной.

– А я сомневаюсь, что мама оставляла бы меня с Невви, если бы хотела ее убить, – добавляю я. – Мама ее не убивала. Концы с концами не сходятся. В ту ночь на месте происшествия побывало с десяток полицейских. Основываясь на теории вероятности, есть шанс, что один из них был рыжим. Вы же не знаете, принадлежит ли волос моей маме.

Верджил кивает.

– Но я знаю, как это выяснить.

Вот еще одно мое воспоминание: дома, родители ссорятся. «Как ты могла! – обвиняет отец. – Как ты могла так поступить?»

Я сижу на полу, плачу, но, кажется, никто меня не слышит. Я не шевелюсь, потому что из-за меня весь этот крик и начался. Вместо того чтобы сидеть на одеяле, играть игрушками, которые мама принесла в вольер для слонов, я погналась за желтой бабочкой, когда она упорхнула от меня. Мама сидела ко мне спиной, записывала свои наблюдения. И тут как раз мимо проезжал папа, увидел, что я направилась вниз, туда, куда полетела бабочка… и где, так уж случилось, стояли слоны.

«Это же заповедник, а не дикая природа, – оправдывается мама. – Она же не встала между самкой и детенышем. Слоны привыкли к людям».

Отец кричит в ответ: «К детям они не привыкли!»

Внезапно меня обхватывают две теплые руки. Их хозяйка пахнет пудрой и лаймом, а ее колени – самое безопасное на свете место.

– Они злятся, – шепчу я.

– Они просто испугались, – объясняет она. – Просто от злости и страха кричат одинаково.

Она начинает петь мне на ухо, чтобы я слышала только ее голос.

У Верджила есть план, но место, куда он собирается, слишком далеко – на велосипеде я не доеду, а в машину с ним садиться пока еще не решаюсь. Мы выходим из закусочной и договариваемся встретиться у него в конторе завтра утром. Солнце уже садится, качается в облаке, как в гамаке.

– Откуда мне знать, что завтра вы тоже не напьетесь? – спрашиваю я.

– Можешь приносить алкотестер, – сухо предлагает он. – Увидимся в одиннадцать.

– Одиннадцать – это уже не утро.

– Для меня утро, – отвечает он и шагает по направлению к своей конторе.

Когда я возвращаюсь домой, бабушка как раз откинула на дуршлаг морковку. Перед холодильником крутится Джерти, дважды бьет по полу хвостом – это вместо приветствия. Когда я была маленькой, собака едва ли с ног меня не сбивала, когда я возвращалась из ванной, – так была рада меня видеть. Интересно, когда становишься старше, уже не так сильно скучаешь по людям? Вероятно, быть взрослым означает просто ценить то, что имеешь, а не зацикливаться на том, чего у тебя нет.

Наверху слышатся шаги. В детстве я была уверена, что в бабушкином доме живут привидения; я постоянно слышала какие-то посторонние звуки. Бабушка уверяла, что это гудение воды в ржавых трубах или скрип стен – дом постепенно оседает, появляются трещины. Раньше я все недоумевала, почему кирпич и известь с годами трескаются, а я нет.

– Ну как он? – интересуется бабушка.

На секунду я замираю, гадая: неужели она за мной следила? Какая ирония судьбы – бабушка следит за мной, а я с помощью частного детектива пытаюсь выследить свою маму.

– Э… немного нездоров, – отвечаю я.

– Надеюсь, ты ничего от него не подхватишь.

Маловероятно, если только пьянство не заразно.

– Я знаю, тебе кажется, что весь мир крутится вокруг Чеда Аллена, но даже если он и хороший учитель, родитель из него никудышный. Кто оставляет детей одних на два дня? – ворчит бабушка.

«А кто оставляет своих детей на целых десять лет?»

Я настолько погружена в мысли о маме, что не сразу понимаю: бабушка до сих пор полагает, что я сижу с Картером, капризным яйцеголовым сынком мистера Аллена. И сейчас она думает, что ребенок простудился. И завтра я тоже сошлюсь на него, когда пойду к Верджилу.

– Он не один. Он со мной.

Я иду за бабушкой в столовую, взяв по пути два стакана и пакет апельсинового сока из холодильника. Запихиваю в себя пару кусочков рыбных палочек, методично жую, остальное прячу под картофельным пюре. Просто не хочу есть.

– Что случилось? – интересуется бабушка.

– Ничего.

– Я целый час потратила на то, чтобы приготовить тебе обед, и меньшее, что ты можешь сделать, – это съесть его, – пеняет она.

– Почему ее не стали искать? – срывается у меня с языка, и я прикрываю рот салфеткой, как будто пытаюсь засунуть слова обратно.

Ни одна из нас не собирается делать вид, что не понимает, о чем я говорю. Бабушка замирает.

– Если ты чего-то не помнишь, Дженна, то это не значит, что этого не было.

– Ничего не было! – восклицаю я. – Целых десять лет – тишина. А тебе наплевать? Она же твоя дочь!

Она встает и швыряет еду с тарелки – почти нетронутую – в мусорное ведро.

Неожиданно я чувствую себя как в тот день в детстве, когда погналась за бабочкой на холме в сторону слонов и вдруг поняла, что ни за что не должна была этого делать.

Все эти годы я считала, что бабушка не хочет говорить о том, что случилось с мамой, потому что это слишком тяжело для нее. А теперь я задумалась: может, она не хочет обсуждать случившееся, потому что это будет слишком тяжело для меня?

Еще до того, как бабушка открывает рот, я знаю, что она скажет. И не хочу этого слышать. Бегу наверх, Джерти следом. Я хлопаю дверью спальни и зарываюсь лицом в мягкую собачью шею.

Через две минуты дверь открывается. Я головы не поднимаю, но все равно чувствую бабушкино присутствие.

– Просто скажи это, – шепчу я. – Она умерла, да?

Бабушка опускается на матрас.

– Все не так просто.

– Все предельно просто. – Неожиданно я помимо воли заливаюсь слезами. – Либо она мертва, либо нет.

Но даже бросая бабушке эти слова, я понимаю, что на самом деле все не так просто. Логика подсказывает: если я права – если бы мама никогда меня по собственной воле не оставила, – то она бы обязательно вернулась за мной. А она, как мы видим, этого не сделала.

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы это понять.

И все же… Если бы она умерла, разве бы я об этом не узнала? Я имею в виду, что постоянно рассказывают подобные истории. Не почувствовала бы, что какой-то части меня не хватает?

Тихий голос внутри нашептывает: «А если нет?»

– Когда твоя мама была маленькой, что бы я ей ни говорила, она поступала наоборот, – вздыхает бабушка. – Я просила надеть в школу на выпускной платье, а она явилась в коротких шортах. Она показывала две стрижки в журнале и спрашивала, какая мне больше нравится… и выбирала вторую. Я посоветовала ей изучать приматов в Гарварде, а она уехала в Африку изучать слонов. – Бабушка смотрит на меня. – Она была самым умным человеком, какого я когда-нибудь знала. Настолько умным, что могла бы, если бы захотела, любого полицейского обвести вокруг пальца. Я понимала, что не смогу заставить ее вернуться домой, если она жива и сбежала. Если бы я разместила ее изображение на молочных пакетах и дала телефон «горячей линии», она бы убежала еще быстрее, еще дальше.

Неужели это правда? Неужели для мамы это просто игра? Или это бабушка себя обманывает?

– Ты говорила, что подавала заявление об исчезновении человека. Что дальше?

Она берет со спинки моего стула синий мамин шарф, протягивает его через кулак.

– Я говорила, что ходила подавать заявление об исчезновении, – уточняет бабушка. – Трижды ходила, если быть точной. Но так и не переступила порог полицейского участка.

Я недоуменно таращусь на нее.

– Что? Ты этого никогда не говорила.

– Ты уже выросла. Ты имеешь право узнать, что случилось. – Она вздыхает. – Я хотела получить ответы. По крайней мере, мне так казалось. А еще я знала, что у тебя, когда ты вырастешь, возникнет такое же желание. Но я не смогла заставить себя войти. Боялась услышать то, что могла выяснить полиция. – Она смотрит на меня. – Не знаю, что хуже. Узнать, что Элис мертва и уже никогда не вернется, или узнать, что она жива, но не хочет возвращаться домой. В любом случае, никаких хороших новостей от полиции ожидать не приходилось. Ни на какой счастливый конец рассчитывать не стоило. Оставались только я и ты, поэтому я решила: чем скорее мы это переживем, тем раньше начнем новую жизнь.

Я размышляю над тем, на что сегодня намекнул Верджил. Существует и третий вариант развития событий, о котором бабушка даже не предполагала: может быть, мама сбежала не от нас, а от обвинения в убийстве. Как по мне, такое о своей дочери тоже не очень-то хочется узнать.