Текст книги "Хризантема"
Автор книги: Джоан Барк
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 27 страниц)
32
Утром в День мальчиков Фумико преподнесла Хидео огромного карпа из яркого шелка. «Пусть развевается над нашим домом, когда родится сын!» – сказала она.
Хидео лишь улыбнулся и слегка шлепнул жену по круглому заду. По очень круглому – Фумико округлилась со всех сторон.
– Беременные женщины всегда так толстеют? – спросил он позже мать.
– Бывает по-разному, – ответила она. – Осталось шесть недель до срока… Наверное, мальчик будет крупный.
– Ну почему вы обе так уверены, что будет мальчик? – не выдержал сын. – Ты поосторожнее, а то родится девочка, и меня все знакомые засмеют!
– Да нет, мальчик, и не сомневайся! – уверенно улыбнулась она.
Хидео озадаченно пожал плечами и вышел прогуляться под весенним майским солнышком. Однако его слова гвоздем засели в материнском сердце. Матушка Имаи весь день ходила сама не своя. Мальчик, только мальчик! Как потом смотреть в глаза сестре, если родится девочка, да еще в год Огненной Лошади! Мало она натерпелась насмешек за то, что покорно уступила свою спальню и перебралась вниз. Сестра не хотела слушать никаких доводов, не желая понять, что спать внизу на самом деле удобнее.
Даже музыкантша на уроке пения осуждающе подняла нарисованные брови.
– Так мне не приходится спускаться по лестнице, когда ночью нужно выйти, – объясняла матушка Имаи. – Даже удивительно, как я за столько лет не додумалась перебраться вниз.
– А как у вас складываются отношения с новой невесткой? – с подозрением спросила учительница.
– Просто превосходно! – воскликнула госпожа Имаи. – Гораздо лучше, чем с Мисако. В доме теперь не так скучно. Маа! Фумико такая веселая, любит пошутить. И Хидео изменился к лучшему, уж это точно. Боюсь только, не запустил бы он свою работу. Раньше то и дело оставался допоздна, а то и на ночь, а теперь…
– Что ж, неплохо, – усмехнулась музыкантша, раздавив окурок в пепельнице. – Итак, начнем наш урок?
Женщины сели на колени и принялись обсуждать, чем займутся сегодня. Затем учительница начала наигрывать мелодию на сямисэне, в то время как госпожа Имаи устанавливала ноты на низком пюпитре.
– Начнем, пожалуй, вот с этого, – указала она на пассаж, который не получался у нее на прошлом уроке.
– Хай, – кивнула учительница и стала перебирать струны, напевая первый куплет.
Госпожа Имаи попыталась повторить, сбилась, снова начала и снова сбилась.
– Еще раз! – Музыкантша повторила введение. – Итак… Ити, ни, но!
Сидя на пятках и придерживая очки, сползавшие на кончик носа, бедная матушка Имаи пыталась повторить куплет раз за разом. Наконец на третьей строчке учительница присоединилась к ней, чтобы задать темп. Увлекшись пением, они не слышали, как Фумико спускалась по лестнице, и заметили ее лишь в дверях. В ночной рубашке и неряшливо наброшенном кимоно, кое-как подвязанном красным кушаком поверх выпирающего живота, невестка стояла, протирая сонные глаза, наполовину скрытые под водопадом распущенных черных волос.
– Доброе утро, – поклонилась учительница с улыбкой, думая про себя, какая дорогая куртизанка могла бы получиться из этой женщины.
– Доброе утро, – ответила Фумико. – Вы извините, что я стою, но в моем положении… – Она коснулась рукой своего огромного живота.
– Надеюсь, мы тебя не потревожили? – робко спросила матушка Имаи.
– Я вообще почти не спала, – пожаловалась невестка. – Этот мальчишка все время брыкается, не терпится ему наружу.
– Когда срок? – поинтересовалась музыкантша.
– В середине июня, – вздохнула Фумико.
– Маа! Еще так долго, а вы такая большая… Неужели близнецы?
– Близнецы? – переспросили хором свекровь с невесткой, в ужасе переглянувшись.
Старушка серьезно кивнула.
– В наше время такое случается все чаще, – уверенно сказала она. – Одна моя знакомая в прошлом году родила близнецов. Такая же была большая, и как раз за месяц до родов.
– Да нет, – отмахнулась матушка Имаи, – в нашей семье близнецов отродясь не бывало. Не может такого быть!
– Как знать… – пожала плечами музыкантша.
Фумико расхохоталась.
– А вдруг будут два мальчика? Вот это здорово! Или вообще три…
– Не говори глупости, Фумико, – одернула ее матушка Имаи и тут же покраснела.
Она где-то читала, что близнецы чаще родятся у темпераментных пар. Это уж точно относилось к ее сыну и новой невестке. Даже несмотря на поздний срок беременности, они чем-то таким по ночам занимались, причем, судя по доносящимся звукам…
Матушка Имаи взяла с пюпитра ноты и принялась ими обмахиваться. В комнате внезапно стало очень душно.
– Знаете, сэнсэй, – начала она, – может быть, мы отменим сегодня урок? Лучше пойдемте в столовую, и я подам свежий чай. Фумико плохо спала ночью, ей нужно отдыхать, и наша музыка…
– Хай, понимаю, – кивнула музыкантша и стала укладывать инструмент. – Можно перенести уроки на более поздние часы. По средам я свободна после обеда.
Фумико капризно надула губы.
– А потом, когда родится ребенок? – недовольно спросила она. – Ему нужно будет спать и днем. Так что, если вы не возражаете, уроки вообще лучше пока отменить. Мне очень неудобно, мама, но иначе и вправду не получится.
Учительница подняла руку в знак согласия.
– Понимаю, понимаю. Фумико-сан совершенно права. Уроки лучше временно отменить.
Бедная матушка Имаи нервно потирала руки.
– Да, наверное… Можно снова начать через несколько месяцев. Фуми-тян, ты ложись еще поспи, а мы больше не будем шуметь. Попьем тихонько чаю. Я тебе тоже принесу чашечку, хочешь? Или чего-нибудь еще?
– Ну разве что кусочек хлеба с медом… Спасибо, мама. – Фумико одарила старушек улыбкой и, тяжело ступая, двинулась вверх по лестнице.
– Бедняжка, последний месяц всегда самый тяжелый, – сочувственно заметила музыкантша, закуривая сигарету.
Матушка Имаи поставила поднос на обеденный стол и налила кипятку в чайник.
– Сэнсэй, а если у Фумико близнецы, разве доктор не сказал бы?
Старушка задумчиво выпустила струю дыма в потолок.
– Он и сам может не знать. Нужно внимательно слушать, одно сердце бьется или два. Попросите его проверить более тщательно.
Ночью матушка Имаи не заснула ни на минуту, все ворочалась и ворочалась. На следующее утро она взяла такси и отправилась к сестре, испытывая непреодолимую жажду поделиться с кем-нибудь страхами. В конце концов, для чего существуют родные сестры?
– Близнецы, вот еще новости! – фыркнула сестра. Сверкая золотыми кольцами, она бросила два кусочка сахара в чашку с английским чаем. – Маа! Как у кошек или собак.
Матушка Имаи робко помешивала чай, скорчившись на краешке стула.
– Не говори так! Может быть, Фумико просто родит здорового крупного ребенка. А близнецы… в конце концов, что в них такого страшного… Где один мальчик, там и два. Я помогу…
– Два мальчика! – Сестра, у которой было лишь две девочки, громко рассмеялась. – Сама послушай, что несешь! Твоя новая невестка совсем тебя с толку сбила. То, что у тебя сын, еще не означает, что внуки обязательно будут мальчиками. Никто ничего заранее не может знать. А откуда вообще эта дурацкая идея про близнецов?
Матушка Имаи вздохнула.
– Фумико остался месяц, а она уже очень большая. Учительница музыки посмотрела и сказала, что могут быть близнецы.
– Вообще, гейша второго класса кое в чем должна разбираться… Но почему вдруг мальчики? Запросто могут быть две девочки!
Последнее соображение явно привело сестру в восторг.
– Представляешь? Не одна Огненная Лошадь, а сразу две!
Несчастная госпожа Имаи почернела лицом, уронив руку с чашкой.
– Маа! Какой ужас!
– Такое бывает, что поделаешь, – надменно пожала плечами сестра. – Ну и поделом им! Не надо было Хидео так поступать с женой. Она такая милая, а он… Ха! Вот когда Мисако посмеется! Представляешь? Две огненные лошадки устроят им такое…
Лицо госпожи Имаи пылало от ярости.
– Как тебе не стыдно! – выкрикнула она. – А я-то, дура, явилась к родной сестре за утешением! Ты всегда ненавидела меня за то, что у меня Хидео, а у тебя только девочки…
– Что-о? – взвилась сестра. – Да по мне так лучше совсем не иметь детей, чем такого законченного эгоиста, как твой сынок! – Она наклонилась и понизила голос: – Ну как ты не хочешь понять, что я хочу тебе только добра. Маа! Зачем говорить глупости? Ребенок еще не родился, а ты уже икру мечешь…
Госпожа Имаи вскочила на ноги и схватила сумочку.
– Ноги моей больше не будет в этом доме! Если захочу с кем-нибудь поговорить, то лучше с Фумико. Теперь она член моей семьи. Хидео, Фумико, мой внук и все другие дети, которые родятся.
Заливаясь слезами, она побежала к выходу, оттолкнув служанку, которая хотела помочь гостье обуться.
– Стой, онее-сан,[6]6
Сестра (яп.).
[Закрыть] – кричала вдогонку сестра, с детства не переносившая ее слез. – Стой! Я была не права! – Но матушка Имаи уже не слышала ее.
*
Каждый звук, каждый запах, все ощущения, испытываемые Мисако в деревне Нейя, были по-прежнему с ней. Она носила их, как ткани бесчисленных кимоно, как оболочки луковицы, которые можно снять одну за другой и рассмотреть на свет, попробовать, оценить, прежде чем уложить аккуратно, слой за слоем, в потайное хранилище самых дорогих воспоминаний. Она собиралась заняться этим на обратном пути в Токио, но вагон был настолько переполнен, что люди толпились даже в проходах, и сосредоточиться было невозможно. Очередь в вагон-ресторан растянулась чуть ли не на весь поезд. Некоторые безбилетники ухитрились занять столики и беспрерывно заказывали еду и напитки, чтобы ехать дальше. В воздухе висело напряжение и сигаретный дым.
К тому моменту, как Мисако вышла на перрон, утонув в сутолоке и шуме вокзала Уэно, голова у нее раскалывалась. При виде длинной очереди ожидавших такси молодая женщина чуть не разрыдалась от досады. В квартиру она вошла, буквально валясь с ног от усталости.
– О нет! – сказала она, когда дверь открылась и наружу вырвались взрывы смеха и все тот же сигаретный дым.
Сатико принимала гостей, и среди прочих французского посла с супругой. Они зашли в квартиру выпить шампанского перед ужином в ресторане, который был заранее заказан. На кофейном столике стояли многочисленные бутылки, а также блюда с фруктами и лучшим французским сыром. Мужчины при виде Мисако любезно вскочили с дивана, меж тем как она остановилась перед ними в дверях, словно перед взводом солдат, приговоренная к расстрелу. Впрочем, французские слова, которыми ее тут же осыпали, били не хуже пуль. Даже миниатюрная, изящная японская жена французского бизнесмена, казалось, напрочь забыла родной язык.
Желая больше всего на свете добраться до постели, Мисако тем не менее постаралась проявить вежливость и присела на диван рядом с тоненькой японкой. Она надеялась обменяться с ней хотя бы двумя словами, но женщина лишь сверкнула белозубой улыбкой и сообщила, что живет во Франции так долго, что предпочитает французский.
– А соо… – робко кивнула Мисако.
Сатико старалась как могла переводить, но толку было мало. Мисако лишь молча сидела, держа в руке бокал. Шампанское было кислое, било в нос и щипало язык. Ну почему Сатико так его любит? И зачем ей этот вонючий сыр? В детстве в родной Ниигате они никогда не ели сыра, а когда взрослые говорили, что от иностранцев пахнет маслом и сыром, то вовсе не хотели сделать комплимент. Мисако с гораздо большим удовольствием отведала бы маринованной редьки, которую привезла из Ниигаты, а вместо шампанского выпила чашечку теплого сакэ, но не скажешь же этого подруге!
К счастью, пытка продолжалась недолго. Через двадцать минут шумная компания вывалилась в дверь, и Мисако осталась одна. Помыв посуду и убрав еду подальше от кошек, она стала прибираться в гостиной. Собой удалось заняться лишь к десяти часам. Включив воду в ванной, Мисако, как всегда, скривилась при виде многочисленных флаконов и склянок с ароматными маслами и пеной. Почему иностранцам так нравится все пенистое и шипучее? – спрашивала она себя, вдруг осознав, что лавировать между двумя мирами больше не в силах.
Лишь нежась в горячей воде, Мисако наконец смогла вновь пережить в памяти события последних дней. Запертая изнутри ванная комната была достаточно надежным местом, где мысли и воспоминания могли течь свободно.
По пути в дом, где жила родная сестра пропавшей Кику-сан, старый Хомма предупредил:
– Не ждите, что она много вспомнит. Столько лет прошло, да и возраст, сами понимаете. В последнее время она даже не всех узнает. В прошлом месяце спрашивала, кто я такой.
Старая женщина сидела на татами, закутавшись в несколько слоев шерстяных кимоно и шалей. Она казалась очень маленькой, не больше десятилетней девочки. Длинные пряди белоснежных волос были заправлены за уши. Господин Хомма представил гостей, они поклонились и уселись на пятки в формальной позе перед старушкой. В ответ она вежливо кивнула сморщенным обезьяньим личиком, которое время и солнце совместными усилиями исчертили тысячами глубоких борозд.
Хомма стал громко объяснять, кто эти люди и зачем приехали. Она слушала его, по-прежнему вежливо улыбаясь, но с пустыми глазами, словно кукла, украшавшая парадную нишу, и, похоже, не понимала ни слова, но лишь до тех пор, пока старик не произнес имя Кику.
– Кто? – переспросила она, слегка приподняв подбородок.
– Кику-сан, ваша сестра, которая давно пропала!
– Нас было четыре сестры, – проговорила она тоненьким голоском, похожим на мышиный писк, подняла иссохшую ручку, загнув внутрь большой палец удивительно детским жестом, и снова пискнула, еще более сморщив лицо, что, очевидно, означало смех. – Четыре – несчастливое число.
– Вы помните вашу сестру Кику-сан? – настойчиво спросил Хомма, нагнувшись к самому ее лицу.
– А, нет уха… – пропищала старушка, дотронувшись рукой до правого виска. – Уехала… совсем.
– Мы знаем, тетушка! – громко сказала дочь Хоммы, погладив старушку по плечу. – Эти люди из Сибаты!
– А, Сибата… – Она подалась вперед, вглядываясь в призрачные фигуры, застывшие перед ней. – Вы знаете мою сестру?
*
Все еще улыбаясь воспоминаниям, Мисако вышла из ванной и направилась в спальню, где на кровати уже в ожидании разлеглись Клео и Коко. Ласково гладя кошку, она сразу вспомнила о другой, пушистой и трехцветной, с коротким хвостом, которую держали Хомма. За обедом в их доме она терлась о ноги гостей, выпрашивая подачку. Дзиро хотел прогнать животное, но Мисако не дала.
– Какая прелесть, – сказала она, почесывая кошку за ухом.
– Она приносит счастье, – усмехнулся Хомма. – Будь лодка побольше, брал бы ее с собой. Трехцветные в самый раз для рыбаков.
– Одно разорение от них! – вздохнула его дочь. – Снова ждет котят. Что с ними делать, просто ума не приложу. В деревне кошек и так девать некуда.
– Я возьму котенка, можно? – тут же подняла руку Мисако. – В храме Сибаты полно крыс, а кошки нет.
– Да берите хоть всех, – рассмеялась женщина. – Только Сибата далеко.
– Мы все равно приедем еще, привезем вам урну с прахом.
Хозяева неловко переглянулись.
– А соо ка? – проговорил Хомма.
– И привезем с собой священника из храма, – поспешно добавила Мисако. – Если, конечно, вы позволите…
Она не упомянула Кэнсё, не зная, как у него со временем, и не ошиблась. На обратном пути в Сибату он признался, что уезжает в Калифорнию.
Мисако отодвинула кошек и забралась под одеяло. Сердце ее щемило от одиночества при одной мысли о том, какой дальний путь предстоит другу. К кому теперь обратиться за советом? Вздохнув, она закрыла глаза, оживляя перед внутренним взором сцену прощания. Монах вновь стоит внизу, она на высокой ступеньке кухни, глаза их совсем рядом, полные слез. Вот ее голова вновь у него на плече, совсем как тогда… Только на этот раз Кэнсё поцеловал ее волосы и прошептал:
– Мне будет не хватать вас.
– А мне вас, – тихо ответила Мисако, и тогда его губы, слегка задев лоб и щеку, остановились напротив ее губ.
Что было бы, если… Лучше не думать. Внезапно монах отстранился и сухо наклонил голову:
– Я должен исполнить свой долг.
– Хай, – поклонилась Мисако в ответ. – Я понимаю.
Надев туфли, молодая женщина сошла с крыльца, и монах молча проводил ее до машины. Снова раскланявшись, они попрощались, и никогда еще слово «сайонара» не звучало так печально.
33
Лето 1966 года
К третьей неделе июня дни стали жаркими и влажными. Шел сезон дождей. Утренний туман в Сибате лежал так плотно, что Конэн, направляясь к звоннице, казалось, плыл, а не шагал. Даже звон колокола звучал как-то приглушенно, словно голос певца через марлевую маску.
В полях все росло как на дрожжах, и уже в пять утра окна крестьянских домов светились электрическим светом, означая начало нового трудового дня. К полудню дождь, как правило, стихал, и солнце начинало пробиваться сквозь облака, наполняя воздух мягким сиянием. Зелень полей становилась изумрудной, а черепица крыш приобретала яркий красноватый оттенок.
Тэйсин ехал на велосипеде по проселочной дороге, виляя из стороны в сторону, и с улыбкой напевал себе под нос. Серое влажное небо с яркими голубыми просветами отражалось в зеркальной поверхности рисовых полей, по которым ласковый ветер гнал легкую рябь. Повсюду виднелись согнутые спины крестьян, медленно передвигавших ноги в жидком иле. Один из них, в широкой соломенной шляпе, на секунду разогнулся и сделал приветственный жест. Тэйсин жизнерадостно помахал в ответ и с удивлением глянул на небо, откуда донеслись далекие раскаты грома.
К трем часам дождь снова лил вовсю, набирая силу. Кэйко выглянула из окна конторы, разлинованного подвижными ручейками, и пожаловалась мужу, что счет за электричество в этом году будет астрономическим.
– Занята едва лишь половина коек, а свет из-за дождя приходится жечь во всем здании.
– Ничего не поделаешь, – сказал доктор. – Зато для крестьян дождь – великое благо, по крайней мере для тех, у кого тайфун не испортил землю. Урожай в этом году нужен хороший.
– И то верно, – вздохнула Кэйко.
*
Мисако ждала такси у подъезда, переживая за новые туфли, итальянские и очень дорогие. Так всегда получалось, когда она отправлялась по магазинам с Сатико – покупать приходилось лишь все европейское… Где же такси? Кусты азалии возле дома больше не представляли собой роскошные холмы, переливающиеся волнами цвета. Мисако даже не успела заметить, как они отцвели, а ведь когда-то умела различить мельчайшие признаки каждого отрезка времени внутри сезона. Она вздохнула. Да, работа у Сатико здорово сушит мозги – бизнес и только бизнес.
Внезапно небо прорвалось, и крупные капли рассыпались по мостовой.
«Мои туфли!» – воскликнула Мисако, бросаясь под крышу подъезда.
Теперь придется ждать, пока дождь закончится. Ну и ладно, лучше опоздать, чем испортить такую дорогую вещь. Тридцать пять тысяч иен за туфли, подумать только! Она сразу подумала о храме, тут же почувствовав себя виноватой. Туфли красивые, спору нет, однако новая ванна для храма в Сибате стоит всего лишь вдвое дороже… Ничего, пусть молодой человек подождет, ему полезно. В конце концов, не так уж он и нужен. Еще один старший сын, а она поклялась, что никогда больше в жизни не станет жить со свекровью. Юрико притащила его на теннис, а теперь вот приходится идти вместе обедать, иначе подружки замучат упреками, уж больно им не терпится, чтобы она начала наконец новую жизнь. Мисако вздохнула. Все вроде бы хорошо, дорогая одежда, красивый мужчина, модный ресторан… а из головы почему-то все не выходит старая, прогнившая деревянная ванна в храме Сибаты.
*
Дождь барабанил по крыше дома Имаи и стекал по водосточной трубе, отдаваясь громким бульканьем в стенах гостиной на первом этаже. Матушка Имаи уже погасила свет и стояла в ночном кимоно, прижавшись лицом к стеклянной двери, ведущей в сад. Ей хотелось расслышать за шумом дождя сочный стук плодов, падающих со старой сливы. Дерево уже росло в саду, когда она, еще совсем молоденькая, впервые вошла в этот дом. Тогда, тоже в июне, она еще не знала, что означают эти звуки, и спросила мужа. Папа засмеялся, достал кисти и тушь и написал на листе бумаги два китайских иероглифа: «слива» и «дождь». Вместе они читались как «цую» и обозначали сезон, когда сливы поспевают и падают на землю вместе с дождем, словно увесистые яркие капли… В голову сразу пришла Фумико, спавшая наверху, – тоже большая, увесистая и очень спелая. Только бы упала удачно.
Фумико лежала на футоне и вслушивалась в стук дождя по крыше над головой. Слегка дотронувшись. рукой до живота, она застонала. Все было готово. Сумка ее была заранее упакована, а свекровь уже собрала и увязала в узел все простыни и полотенца, необходимые для больницы. Вещи в прихожей, осталось только ждать. Скорее бы…
Погода в Токио стояла жаркая и душная. Фумико беспокойно заворочалась. Почему Хидео так долго не несет пить? В горле у нее пересохло, спина противно ныла, удары сердца глухо отдавались в ушах. Она закрыла глаза, стараясь думать о замечательном сыне, которого родит, но на ум приходили лишь дурацкие слова той старухи. Доктор тогда засмеялся и спросил: «Вы ходили к другому врачу?», и она призналась, что про близнецов сказала старая гейша, которая дает уроки сямисэна. «Я не вижу и не слышу никаких признаков близнецов», – рассмеялся он.
Старуха просто решила над ними подшутить, вот и все. Наверное, мальчик очень крупный, вон как брыкается. Даже больно иногда… очень больно…
Больно. Фумико вздрогнула и закусила губу. Болело сильнее, чем обычно… и это была какая-то другая боль, острая, режущая! Фумико ахнула и стала глубоко хватать ртом воздух.
– БОЛЬНО!!! – завопила она во весь голос.
В спальню, запыхавшись, вбежал Хидео со стаканом холодного ячменного отвара.
– Что случилось?
– Не знаю… Помоги мне подняться! Может, мне нужно в туалет…
Белая как мел, Фумико тяжело спускалась по лестнице, опираясь на руку мужа. На полпути вниз ее снова скрутила боль. Хидео вызвал врача и начал считать время между схватками. В три часа утра он отвез жену в больницу.
От матери Фумико знала, как проходят роды, и знала, чего ожидать. Больно должно быть, но боль проходит, как только младенец появится на свет. Но этот младенец заставлял себя ждать. Прождав несколько часов в больнице, Хидео неохотно оставил жену и вернулся домой, чтобы немного поспать и наутро идти на работу. Будда в последние дни был особенно суров.
Мать Фумико просидела всю ночь у ее постели, вытирая дочери лоб и уговаривая потерпеть. Сестры то и дело заходили в палату, проверяя, как идут дела. Фумико умоляла дать ей что-нибудь обезболивающее, но получала каждый раз лишь улыбку и очередное напоминание, что боль при родах – явление нормальное. «Принимать обезболивающее – не по-японски», – повторяли они.
В обеденный перерыв Хидео позвонил в больницу, но Фумико еще не родила. В час дня мать ушла, а еще через час врач осмотрел роженицу и объявил, что она готова. Медсестра велела ей встать и повела по коридору. Измученная, почти совсем без сил, Фумико плелась следом, таща за собой узел с простынями. Сестра посадила ее на стул, расстелила простыни, затем помогла забраться на стол. В глаза ударил ослепительный свет.
– Мама! – закричала Фумико, вся напрягшись от резкой тянущей боли. – Мамочка!
– Терпите, все будет в порядке, – уговаривала сестра, но Фумико уже не могла контролировать звуки, вырывавшиеся из ее груди.
Она увидела на мгновение лицо доктора и услышала его голос:
– Все хорошо, я уже вижу головку младенца.
Фумико зажмурилась покрепче и стала тужиться, как учила мать, напрягая все оставшиеся силы. Доктор что-то делал, и каждое его движение причиняло боль.
Внезапно до ее слуха донесся новый голос, слабый, пронзительный, которого она прежде не слышала.
– Поздравляю, – сказал доктор. – Мальчик! Отоконоко де йокатта![7]7
Благодарение богам, мальчик!
[Закрыть]
– Как я рада, как рада… – повторяла Фумико сквозь слезы, испытывая невероятное облегчение. – Отоконоко де йокатта! Какое счастье…
Уже много месяцев она жила в постоянном страхе. Теперь все было позади. Мальчик! Она все-таки родила мальчика! Как чудесно!
Медсестра показала ей младенца, однако выглядел он совсем иначе, чем она представляла. Младенец был совсем маленький и красный, и еще… Боль не прекращалась.
– Э-э… а что у нас здесь? – озабоченно проговорил доктор, снова делая что-то болезненное. – Ага! – Повернувшись к сестре, он сказал строгим голосом: – Доктора Фудзи сюда, быстро! Мне нужна помощь.
Как и большинство матерей, Фумико очень скоро забыла, какие страдания испытывала, давая жизнь своему долгожданному сыну, но запомнила на всю жизнь тот страх, смятение и боль, доставленные ей рождением дочери, которую никто не ждал. Это был настоящий ад, ужасная пытка, еще и потому, что она понятия не имела, что происходит. Послышался голос другого врача, он просил щипцы, потом что-то еще… Потом стало совсем больно.
– Стойте! – завопила она. – Не надо!
Зачем? У нее уже есть мальчик! Зачем еще боль? Зачем это все? Неужели…
– А вот еще и маленькая девочка! – удовлетворенно произнес доктор. – Ну что ж, вам грех жаловаться, мальчика вы получили.
Фумико потрясенно молчала, и никто не произнес радостного «йокатта».
Ее отвезли на каталке в палату и уложили на койку в состоянии крайнего истощения. Через несколько мгновений она уже спала.
– Ей нужен покой и хороший уход, – сказал доктор матери. – Второй младенец выходил очень тяжело. Упрямая девица, нечего сказать, – усмехнулся он. – Ха! Год такой, что поделаешь…
Оба младенца оказались вполне здоровые, хоть и маленькие. Девочка весила всего два килограмма, мальчик – два с половиной. Матушка Имаи, появившись в больнице вскоре после родов, разразилась рыданиями. Такие волнения были не для ее хрупких нервов, потому Хидео и не позволил ей приехать раньше. Она засыпала вопросами каждую медсестру, которая проходила мимо, и все время хотела увидеть Фумико и младенцев, но молодая мать спала, а к новорожденным пока никого не допускали.
– А вы уже сообщили отцу? – спросила одна из медсестер.
Матушка Имаи так переволновалась, что и не вспомнила о Хидео. В вестибюле имелся телефон-автомат, и она уже достала из сумочки десятииеновую монету, однако, посмотрев на людей вокруг, передумала. Зачем им слышать о близнецах, о девочке… Раз никого увидеть нельзя, лучше позвонить из дома.
Пятнадцать минут на такси казались вечностью. Матушке Имаи так хотелось хоть с кем-нибудь поделиться, что она рассказала водителю, умолчав, правда, о девочке.
– А соо! – улыбнулся он. – Отоконоко де йокатта! Как себя чувствует молодая мать?
– Спасибо, хорошо, – ответила с улыбкой новоиспеченная бабушка и задумалась.
И все-таки близнецы… Сэнсэй была права. Надо ей тоже позвонить! Пожалуй, и сестре… Матушка Имаи поморщилась. Можно легко угадать, что скажет сестра: вспомнит старое поверье, что близнецы разного пола – дурной знак. Некоторые считают, что в них вселяются души несчастных любовников, совершивших двойное самоубийство. Глупые бабьи сплетни! Что за чушь! Нет, сестре ничего не надо говорить. Если она еще узнает, что девочка рождалась тяжело, сразу вспомнит про несчастливый год.
Нет, только не сестре! Прежде всего, конечно же, позвонить сыну…
Повесив трубку, Хидео сказал сотрудникам, что должен немедленно ехать в родильный дом. «Отоконоко де йокатта!» – объявил он, уже выскакивая в дверь с портфелем, даже не упомянув о новорожденной дочери.
На следующий день Фумико уже чувствовала себя лучше. Она сидела в постели, перевязав роскошные волосы лентой, и нянчила новорожденного сына. Мальчик сосал охотно и жадно, и Фумико испытывала невероятное наслаждение. Она была рождена для материнства!
С девочкой все оказалось иначе. Фумико не могла не помнить, сколько боли ей доставило это крошечное существо. Кроме того, щипцы оставили ужасные некрасивые следы на головке новорожденной. Почему она все время кричит и сжимает кулачки, будто злится на всех окружающих? Когда девочку впервые дали матери в руки, Фумико невольно испытала отвращение. Как может такое уродливое существо быть ее дочерью?
«Утки в китайских мясных лавках и то больше, чем она!» – заявила Фумико потрясенной медсестре.
Тем не менее это тоже был ее ребенок, и его надо было кормить. Однако девочка, по-видимому, испытывала к матери не больше любви, чем та к ней. Или она инстинктивно чувствовала, что ее не любят, и пыталась защищаться? Как бы то ни было, дочь Фумико наотрез отказывалась брать сосок. Она отворачивалась, отталкивала грудь и вопила как резаная. Сколько мать ни пыталась, девочка так ни разу и не попробовала материнского молока. Сестры совсем выбились из сил и наконец попробовали дать ей бутылочку, но без всякого успеха. Ребенок просто не хотел сосать.
Матушка Имаи наблюдала эту печальную картину, и сердце ее сжималось от боли. Младенец чем-то напоминал ей собственную недоношенную девочку, которой довелось жить всего несколько часов. А теперь то же самое грозило и внучке…
– Дай, я попробую! – решительно сказала она.
Фумико охотно передала свекрови бутылочку и ребенка. Матушка Имаи бережно взяла в руки крохотный орущий сверток и села с ним в кресло у окна, где принялась нежно укачивать девочку, напевая колыбельную. Через некоторое время она, не переставая напевать, осторожно провела резиновой соской по губам девочки. Так продолжалось несколько минут, а потом – о чудо! – малышка взяла соску и стала увлеченно причмокивать.
– Похоже, – усмехнулась медсестра, – она любит вас больше, чем родную мать… Теперь все пойдет легче, – добавила она, повернувшись к Фумико, – главное, начало положено.
Однако следующий раз оказался нисколько не легче. Девочка сосала всего несколько секунд, потом выплюнула сосок и зашлась в крике.
– Да что с ней такое? – в гневе воскликнула Фумико.
Ребенок заплакал еще сильнее. Новые попытки ни к чему не привели.
– Продолжайте стараться, – сказала медсестра. – У вас много молока, девочка должна приучиться сосать.
Когда молодая мать и близнецы прибыли домой из больницы, ничего не изменилось. Мальчик хорошо кушал и крепко спал. Девочка редко оставалась спокойной и решительно отвергала материнскую грудь. Однажды матушка Имаи, не выдержав, поднялась по лестнице в спальню и забрала ребенка к себе в постель. С тех пор так и повелось. Бабушка всегда была рядом с несчастной малышкой, утешала ее, баюкала, давала бутылочку. Однажды девочка во время очередной попытки ее накормить случайно нашла грудь бабушки и попыталась сосать прямо через тонкую ткань кимоно.
Матушка Имаи горько расплакалась.
– Бедная ты моя, бедная! У меня же нет молока. Твоя бабушка тебя очень любит, но никогда не сможет дать того, что тебе больше всего нужно!
