Текст книги "Хризантема"

Автор книги: Джоан Барк

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 27 страниц)

Госпожа Имаи шумно высморкалась.

– А как же ребенок? – тихо произнесла она. – Та женщина беременна от Хидео, он сам сказал. Это мой внук…

– Ну можно ли быть такой наивной! – всплеснула руками сестра. Она взяла чайник и принялась подливать чай в чашки. – Даже не думай! Откуда ты знаешь, что она в самом деле беременна? Нельзя всему верить. Обычный трюк, чтобы заставить мужчину жениться, только и всего. Где доказательства, в конце концов? Нет никакого ребенка, и к гадалке не ходи.

– Нет ребенка?.. – повторила госпожа Имаи. Потом повесила голову и разразилась рыданиями.

*

На службу по случаю сорок девятого дня ни дочь, ни внучка покойного кимоно надевать не стали. Кэйко была в темном деловом костюме, Мисако – в черном платье с длинными рукавами, расширявшемся книзу. Стоя на коленях во время молитвы, она выглядела в нем особенно элегантно. Узкий белый воротничок придавал ей скромный и невинный вид, делая похожей на школьницу. Кэнсё был настолько восхищен, что не мог удержаться и то и дело украдкой посматривал в ее сторону. Ему показалось, что в прекрасных глазах Мисако появилось что-то новое, какое-то особенное сияние. Однако всякий раз, когда он смотрел, взгляд молодой женщины был обращен на Тэйсина.

В самом деле, сколько Мисако ни старалась, ей не удалось в тот день сосредоточиться на ритуале так, как того заслуживала память деда. Мысли о старике и о годах, проведенных вместе, посещали ее лишь на мгновение, тут же улетая, словно мелкие пташки, которые редко задерживаются на одной ветке. В то же время кошмар прошлой ночи, когда призрачная фигура покойного слилась с телом спящего монаха, никак не выходил из головы. Все было так реально, так убедительно! Слушая, как преемник настоятеля, обратившись к алтарю, читает нараспев сутру, Мисако не могла оторвать взгляд от его спины, будто ожидая, что к ней обернется родное улыбающееся лицо. Страх, испытанный прошедшей ночью, все еще сжимал сердце. Стоит ли рассказывать Кэнсё?

*

А с самого утра не переставая моросил холодный дождь. Храмовое кладбище представляло собой пропитанное влагой пространство, набитое до отказа людьми, цветами и молитвенными принадлежностями. Песнопения уже стихли, но голубоватые облака ароматного дыма продолжали подниматься к беспросветно серому небу. Переговариваясь вполголоса, люди начинали расходиться, сбиваясь в небольшие группки. Насилу прервав бесконечную беседу с двумя пожилыми прихожанками, Кэйко извинилась и поспешила в храм, чтобы проследить за приготовлениями к обеду.

Кэнсё отыскал взглядом Мисако. Они с Тэйсином стояли, склонив друг к другу головы, под одним зонтиком и серьезно разговаривали. Потом она достала белый носовой платок и вытерла толстяку лоб. В этом движении было что-то удивительно нежное, почти интимное.

«Конечно, – вздохнул высокий монах, – они же знают друг друга столько лет. Тэйсин ей все равно что дядя. Глупо ревновать!»

Он уже в который раз обозвал себя идиотом.

*

Судебный поверенный Юкио Фукусава сидел за столом в своей конторе и глубокомысленно кивал, слушая клиента, который собирался развестись и жениться на беременной любовнице. Оба мужчины были в белоснежных накрахмаленных рубашках и одинаковых серых костюмах, лишь галстук у юриста отличался более темным синим оттенком.

– Вот, собственно, и все, – закончил Хидео. – Я не хотел бы слишком травмировать жену, однако в силу сложившихся обстоятельств развод мне нужен как можно скорее.

Поверенный откинулся в кресле, поигрывая карандашом.

– По нынешним временам дельце не из простых… А у вашей жены за годы совместной жизни, случайно, не было… м-м… любовника… короче говоря, нет ли каких-нибудь обстоятельств, которые могли бы оправдать вашу неверность?

Хидео достал сигарету и нервно рассмеялся.

– Нет, ничего подобного, я точно знаю. И вообще, при чем тут неверность? Разве нельзя получить развод просто потому, что брак не удался? На мой взгляд, отсутствие детей – вполне достаточное основание.

– В наши дни уже нет. – Юрист снял очки и принялся протирать толстые линзы носовым платком. – Вам, наверное, приходилось слышать остроту, что после войны нейлоновые чулки и японки стали крепче. У женщин теперь больше прав. Есть дети или нет, развод получить гораздо сложнее. Случается даже, что мужчины вообще не хотят регистрировать брак, пока не родится сын. Может, и вам стоило в свое время…

– Вы хотите сказать, – раздраженно перебил Хидео, – что у меня нет шансов?

– О нет, Имаи-сан. Просто предупреждаю вас, что все не так просто, как вы думаете. Наличие любовницы не является законным основанием для развода, разве что ваша жена признает его таковым. Разумеется, в случае обоюдного согласия никаких проблем не возникнет, но если другая сторона будет возражать, придется подавать в суд по семейным делам, а это займет очень много времени.

– Насколько много?

– Как правило, заседания по делу проводятся раз в месяц, а сколько их будет, зависит от упорства вашей жены.

– Черт побери! – Хидео нервно затянулся сигаретой. – Ждать я не могу.

Он подавленно сгорбился на стуле, по-ребячьи надув губы. Коротышка в толстых очках говорил совсем не то, что он ожидал услышать. Может быть, пойти к другому?

– Ну что ж, – вздохнул он, – вы юрист, вам виднее. Что же мне делать?

Собеседник обнажил в улыбке лошадиные зубы.

– Ну, прежде всего избегайте любых домашних ссор. Нужно добиться, чтобы ваша жена подписала бумагу о согласии на развод и отказе от каких-либо материальных претензий к семье Имаи. Поэтому не раздражайте ее лишний раз. Ну и конечно, без расходов тут не обойдется. Лучше единовременная выплата, чем ежемесячное содержание. В конечном счете выйдет дешевле, к тому же новым женам не слишком нравится, когда мужья регулярно подкармливают своих бывших. – Фукусава подмигнул и достал сигарету. – Какую сумму вы могли бы себе позволить?

Хидео со свистом втянул воздух сквозь сжатые зубы, как делают японские мужчины, когда они чем-то озадачены.

– Мне нужно обсудить это с дядей, он возглавляет семейный бизнес. Я не знаю точно, что мне причитается после смерти отца.

– Приятного тут, конечно, мало, – понимающе кивнул адвокат. – К счастью, у вас нет детей; тем не менее вашей жене трудно будет устроиться на работу.

Некоторое время мужчины молча пускали клубы дыма.

– Да, раньше все было проще: в монастырь ее, и дело с концом, – продолжал человек с лошадиной улыбкой и сам засмеялся своей шутке. Хидео лишь нахмурился. Лицо поверенного посерьезнело, он доверительно подался вперед. – Самое лучшее, Имаи-сан, уговорить вашу жену согласиться на развод. Вы сразу решите все проблемы. Иначе предстоят большие и длительные хлопоты.

– Хотелось бы знать, насколько большие и насколько длительные, – буркнул Хидео.

Фукусава задумчиво покачал головой. Теперь настал его черед втянуть воздух сквозь зубы.

– С тех пор как женщинам разрешили заседать в суде, выигрывать процессы стало очень сложно. Им не очень-то по вкусу, когда мужчины разводятся с женами ради любовниц, а даже одного члена коллегии судей вполне достаточно, чтобы прижать вас к стене. – Он снова со свистом втянул воздух. – Сами понимаете, дело деликатное.

– Да, конечно, – кивнул Хидео, поднимаясь со стула.

Мужчины потушили сигареты каждый в своей пепельнице. Поверенный тоже встал, чтобы проводить посетителя. Он был почти на голову ниже Хидео. Раскланявшись, они расстались. Когда дверь закрылась, молодой человек вполголоса выругался. Адвокат должен сам решать все вопросы, а не перекладывать их на клиента. Убедить жену подписать согласие на развод! Да как к ней теперь подступиться? Она знает о Фумико, хотя еще неизвестно, насколько много. С другой стороны, он сам скорее сумеет ее задобрить, чем тупой адвокатишка.

– Черт! – в сердцах сплюнул Хидео, снова и снова нажимая на кнопку лифта, который застрял где-то наверху. – Здесь вообще что-нибудь работает? Черт!

14

Прихожанки, подвязав цветными шнурами длинные рукава кимоно, убирали со столов остатки угощения. Из кухни слышались смех и звяканье посуды. Кэйко с дочерью приводили в порядок алтарь, который должен был обрести прежний вид, как при жизни деда. Посмертная табличка и фотография покойного присоединились к принадлежавшим его жене, сыновьям и родителям в черном с золотом лаковом ларце, который стоял в отдельном помещении на восемь татами по соседству с главным залом.

С наступлением вечера жизнь в храме замерла. Напряжение, пронизывавшее воздух во время траурных семи недель, начало спадать. Нечто неосязаемое, словно легкое дуновение ветерка без звука и запаха, проникало из комнаты в комнату, давая отдохновение душам людей, наполняя их сознанием того, что человек, живший в этих стенах так много лет, упокоился с миром.

Мисако сидела в одиночестве перед поминальным ларцом и изучала надписи на табличке. «Шаку Тикен», – медленно выговорила она буддийское имя деда. Это означало мудрость, воплощение и откровение. Она вздохнула. Теперь все в руках преемника. У деда не осталось живых сыновей, но Тэйсин-сан был предан ему, как родной. Кроме того, есть дочь, которая характером поспорит с любым мужчиной.

«И внучка», – прозвучал внутренний голос.

И в самом деле, почему ей никогда прежде не приходило в голову, что она тоже несет ответственность за род Танака? Внучка, единственная продолжательница кровной линии. Мисако улыбнулась, вспомнив о том, что дед хотел выдать ее за священника. Как наивно с его стороны, она бы ни за что не согласилась. Такая преданность семье ушла вместе с эпохой Мэйдзи, девушки нового поколения все как одна хотели выйти замуж по любви и венчаться в европейской церкви в белом свадебном платье, как Элизабет Тэйлор в «Отце невесты». Какими мелкими и эгоистичными казались теперь все эти мечты! Брак по любви с состоятельным красавцем принес ей одно несчастье. Любящий муж, дети, уютный семейный очаг – все оказалось пустыми грезами… Склонив голову перед семейной гробницей, Мисако лила безмолвные слезы, не замечая, как подступавшая ночь высасывает из комнаты последние остатки света.

*

Доктор Итимура заехал в храм, чтобы проверить состояние больного. Мисако ждала его в компании монаха из Камакуры, грея руки над глиняной хибати. Решившись, она рассказала о своем ночном кошмаре, о том, как летела над застывшими ночными улицами, об алтаре и догоревших свечах, о призраке и спящем Тэйсине. Кэнсё слушал как завороженный, потом озадаченно покачал головой.

– Понятия не имею, что это может значить, – честно признался он. – Сны бывает очень сложно распутать. Удивительно, вы рассказываете так, будто присутствовали на самом деле.

– Все и было как наяву, – кивнула Мисако. – А если вспомнить про кимоно… Могу поклясться, оно и в самом деле пропахло дымом – так, будто я провела в храме не один час! Мне не почудилось, я ведь уже проснулась.

– Кимоно выстирано? – вдруг оживился монах.

Мисако в волнении поднесла руку ко рту.

– Я бросила его в корзину с грязным бельем. Прачка приходит дважды в неделю. Не знаю, может, уже и забрала.

*

Тэйсин взглянул на бумажный пакетик с порошком и кивнул.

– Хорошо, я выпью перед сном.

– Нет, примите сейчас, – возразил доктор Итимура. – Я принесу воды, а вы пока разложите постель. Я решительно настаиваю, чтобы вы как следует выспались, и не уйду отсюда, пока вы не уляжетесь. Завтра я договорюсь в городской больнице, чтобы вам провели всестороннее обследование.

– У меня столько важных дел… – запротестовал священник.

– Нет ничего важнее здоровья, – отрезал доктор. – Не желаю слушать никаких отговорок. Или вы предпочитаете, чтобы моя жена с вами поговорила?

Последний аргумент подействовал лучше всего.

– Хорошо, день уже почти кончился, – вздохнул толстяк. – Пожалуй, можно и поспать.

– Вот и замечательно, Тэйсин-сан, – улыбнулся доктор. – Завтра вы непременно почувствуете себя лучше и прямо с утра займетесь делами.

*

Кэнсё озабоченно потер руки над жаровней.

– Должно же быть какое-то объяснение… – Он задумался. – Если кимоно еще в корзине, проверьте его. Может быть, запах вам все-таки почудился.

– Тэйсин-сан прошлой ночью тоже видел что-то странное, – нахмурилась Мисако. – Он рассказывал мне после похорон. Говорит, проснулся совершенно разбитый. Кстати, вы заметили, как он изменился сегодня?

– Он всю ночь провел в главном зале у алтаря. Там кому угодно привиделось бы странное, особенно после такого потрясения.

Мисако еще больше помрачнела.

– Значит, вы считаете, что я преувеличиваю?

Кэнсё с радостью предложил бы какое-нибудь объяснение, чтобы успокоить ее, но и в самом деле ничего не понимал. Он вздохнул.

– Могу лишь повторить, что я всего лишь любитель и мало разбираюсь в подобных вещах. Мне приходилось, конечно, читать о бестелесных перемещениях, но…

– Бестелесных? – удивленно переспросила Мисако. – Это как?

– Ну, то есть когда душа покидает тело и путешествует по разным местам, – объяснил монах. – По-моему, у вас как раз такой случай.

– Неужели это возможно?

– Некоторые верят, – Кэнсё пожал плечами, – но мне, честно говоря, такая идея кажется слишком невероятной. – Достав из рукава салфетку, он вытер лоб. – Скорее можно предположить, что вы невольно уловили вибрации, которые излучал Тэйсин-сан, когда боролся со сном. Вы спали, но ваша антенна была настроена на храм, отсюда и сон.

– Но как же запах? – Мисако никак не могла успокоиться. – Ведь я его чувствовала, честное слово!

Монах прикрыл глаза рукой, погрузившись в размышления.

– Даже если ваша энергия или душа, как ни называй, летала прошлой ночью к алтарю, то тело ведь все равно оставалось в постели, и кимоно вместе с ним. Откуда тогда запах?

Мисако подавленно кивнула, всматриваясь в горящие угольки.

– А сны могут передаваться от одного человека к другому? Например, вчера я видела, как тень дедушки входит в тело его преемника, а сегодня Тэйсин-сан сказал, что во сне переживал эпизоды из прошлого, и не только своего.

– А какие именно эпизоды? – заинтересовался монах.

– Там было все перепутано, но в один из моментов он был мальчиком, которого отец учил писать кистью иероглифы. В детстве его ничему подобному не учили, потому что никто не умел, а дедушка как раз занимался каллиграфией со своим отцом.

Кэнсё снова надолго задумался.

– А вы не заметили, Тэйсин-сан, случайно, не стал походить в чем-нибудь на дедушку? Ну, там, жесты, слова и так далее.

Мисако вздрогнула.

– Нет, ничего не заметила. На дедушку он был совсем не похож, но и на себя тоже. Выглядел очень подавленным, и коробка печенья, которую я привезла ему из Токио, так и стоит на полке нераспечатанная. Еще недавно он уплел бы ее за день.

– Бедный Тэйсин-сан слишком многое пережил за последнее время, так что его подавленность и потеря аппетита не должны вас удивлять.

– Да, верно, – вздохнула она.

Кэнсё печально покачал головой.

– Лучше нам оставить все это в прошлом и вернуться к обычной жизни. У каждого из нас свои проблемы. Завтра мне надо уезжать.

– А мне послезавтра, – кивнула Мисако, – и проблем действительно хватает, но я все равно никогда не забуду, как умер дедушка. Он желал, чтобы прах той девушки вернулся к ее предкам, а я его подвела.

Монах ощутил прилив нежности. Ему захотелось, чтобы они вновь оказались у дверей кухни и он мог ее обнять.

– Время лечит. Через месяц-другой вы почувствуете себя лучше. Урна с прахом стоит в комнате за алтарем, вдали от глаз. Скоро все забудется.

В коридоре послышался голос доктора. Мисако и Кэнсё долго смотрели в глаза друг другу, ощущая, как их мысли и чувства сливаются воедино.

У ворот храма, обменявшись вежливыми поклонами и обещаниями писать, они расстались. Проводив взглядом машину, Кэнсё вернулся через кухонное крыльцо, задержавшись на ступеньках. Здесь она положила голову ему на плечо…

Сняв с крючка черный непромокаемый плащ, он вышел под дождь.

 
Ветви сухие.
Песнь оборвал соловей.
Жизни движенье.
 

Стихи доставляли высокому монаху немалое удовольствие. Никто и не подозревал, что он сам пишет, даже коллеги из храма в Камакуре. Считая свои сочинения бездарными и слишком личными, Кэнсё никому их не показывал. Правил стихосложения он не придерживался, это были просто слова, которые приходили к нему в тихие часы уединения, отражая движение глубоко запрятанных чувств.

У него сложилась привычка записывать стихи на клочках тонкой рисовой бумаги. Перечитав новые строки несколько раз, он прятал бумажку и долго носил с собой, пока не придумывал какой-нибудь символический способ расстаться с ней. Раз или два Кэнсё даже проглатывал свои стихи.

Иногда клочки бумаги превращались в стилизованных птичек, которых он запускал откуда-нибудь с высоты, в кораблики или рыбок, уплывавших вдаль по ручейку или реке. Однако чаще всего он привязывал их к ветке дерева в уединенных местах, где заглянуть в написанные строки мог лишь ветер.

В ту ночь он написал стихотворение в тиши храма, представляя себя бесплодной высохшей веткой, а Мисако сравнивая с соловьем, который изысканной песней наполнил новым смыслом его жизнь. Потом, убрав кисти и тушь, выключил настольную лампу и сел, прислонившись к стене, слишком взволнованный, чтобы медитировать или читать сутры. Вытянул длинные ноги на татами и предался приятным мыслям о Мисако.

Милая, милая… Словно молясь, Кэнсё сложил ладони вместе, зажав между ними листок со стихами. С момента того первого звонка от старого настоятеля произошло столько печальных событий, Мисако испытала столько боли, и не только из-за смерти деда. Она сама рассказала тогда в поезде о своих семейных неприятностях. Неужели, думал Кэнсё, лишь ему одному дано было испытать счастье в эти ужасные дни? Мисако, милая Мисако…

Он слишком устал, чтобы судить себя, стараться быть смелым и благородным. Пусть все будет как есть. Закрыв глаза, он вновь вызвал в памяти ее взгляд, и те божественные моменты, когда его руки касались ее руки, ее тела. О прекрасная!

В храме все спали, воздух был пропитан тишиной, лишь дождь глухо барабанил по крыше. Странный неуклюжий человек, совсем не похожий на монаха, сидел неподвижно, как статуя, среди темных неприветливых стен, испытывая невероятное счастье. Данный в далеком прошлом обет никогда не желать женщину оказался всего лишь одной из жизненных вех, смытых и затерявшихся в бурном потоке. Оставалось только плыть по течению и наслаждаться божественным ощущением жизни, пока вода не утащит на дно. Кэнсё засунул руку поглубже под кимоно и прижал бумажку со стихами к горячему телу.

«Мисако-сан!» – шептал он снова и снова, отдаваясь потоку жизни, чувствуя себя мужчиной.

15

Вернувшись из Ниигаты и едва переступив порог, Мисако ощутила висевшее в воздухе уныние. Что-то случилось. Она остановилась в прихожей и принюхалась, точно дикий зверь. «Тадаима!» – позвала она. Ответа не было. Мисако поставила чемодан и позвала снова. Тишина. «Я приехала!» Дом Имаи замер, словно в зловещем ожидании.

– Мама! Вы где?

Мисако прошла через столовую и заглянула в гостиную. Потом побежала наверх и, запыхавшись, остановилась перед закрытой дверью спальни.

– Мама, вы здесь? – Она постучала. В ответ послышалось слабое всхлипывание. – Что случилось? – воскликнула она в панике, отодвигая дверь и падая на колени перед футоном. Старая госпожа Имаи скорчилась в постели, накрывшись с головой. – Что с вами? Вы больны?

– Нет! – послышалось из бесформенной кучи одеял. – Я устала. Дай мне поспать.

– Мама, дайте мне посмотреть, что с вами, или я вызову врача!

– Нет, я хочу спать!

– Вы никогда не спите днем. Покажитесь, или я прямо сейчас звоню доктору!

Матушка Имаи неохотно высунула голову из-под одеяла. Глаза у нее были красные, распухшие.

– Что случилось, скажите же! – настаивала Мисако.

– Ничего, ничего, – повторяла старушка, но слезы, катившиеся градом по щекам, свидетельствовали об обратном.

– Мама, что с вами, я вас никогда такой не видела! – пришла в ужас Мисако. – Расскажите, пожалуйста!

Матушка Имаи с трудом села в постели, прикрыв лицо рукавом кимоно и причитая сквозь слезы:

– Я больше не могу! Мне так стыдно за сына! Что мне теперь делать? Это просто невыносимо. Я не выдержу, я ведь уже не молодая. Лучше мне умереть… – Ее полное тело тряслось, голос прерывался.

– В чем дело, мама, скажите наконец!

Свекровь взглянула на нее и снова разрыдалась.

– Мисако, знай, что бы ни случилось, я на твоей стороне… Мы с тобой не всегда ладили, это правда, но я не хочу, чтобы ты покинула наш дом. Ты была мне хорошей дочерью… – Она дрожала как в лихорадке, размазывая слезы по лицу, слова едва можно было разобрать. – Не позволяй ему! – воскликнула она, хватая Мисако за рукав и притягивая к себе. – Слышишь? Не позволяй себя выгнать! Бейся до конца!

– Кто меня хочет выгнать? – Мисако вытаращила глаза. – Почему? О чем вы говорите?

– Хидео! Он хочет развестись с тобой и жениться на той девке! Якобы она ждет от него ребенка. Он говорит, что мечтает о сыне, а ты не можешь родить. Она все врет, вовсе она не беременна, просто хочет окрутить его…

Мисако застыла пораженная, словно превратившись в каменную статую. После долгого молчания она наконец заговорила:

– Развестись? Выгнать меня из дома? И когда он собирался мне об этом сказать?

Свекровь посмотрела на нее взглядом загнанного зверя.

– Сразу как вернешься из Ниигаты. Наверное, сегодня вечером.

Мисако прищурилась, глаза ее сверкнули ледяным пламенем.

– Почему же тогда вы со мной говорите? Хидео попросил?

– Нет! Нет! Я сама, сама решила… чтобы помочь тебе, подготовить. Я на твоей стороне… Если мы будем вместе, он забудет об этой шлюхе! Так сказала моя сестра…

– Ваша сестра тоже знает?!

Мисако развернулась и бросилась вон из комнаты. Сбежав по ступенькам, она подобрала чемодан и выскочила на улицу, хлопнув дверью.

Услышав отчаянное звяканье колокольчика, матушка Имаи поспешно выбралась из постели и побежала за невесткой.

– Мисако! Мисако, куда ты, постой!

Звон колокольчика затих. Она тяжело опустилась на ступеньку и откинула со лба спутанные волосы. Потом обхватила голову руками и снова зарыдала.

– Хидео… Он убьет меня. Убьет.

*

В приступе слепой ярости Мисако вылетела из дома и бросилась бежать. Все вокруг приобрело кровавый оттенок. Красные дети шли мимо из школы, красные домохозяйки в красных передниках стояли у дверей лавки с красными корзинками в руках, с удивлением наблюдая, как молодая женщина с перекошенным лицом несется по улице с чемоданом.

Она даже не думала о том, куда идет и что собирается делать. Главное – оказаться подальше от проклятого дома Имаи. На оживленном перекрестке она остановилась, ожидая, пока красный цвет переключится на другой, тоже красный. Голова кружилась, сердце колотилось в груди. Переходить или нет? Из-за угла вывернуло красное такси, и Мисако, повинуясь внезапному порыву, остановила его.

– Вокзал Уэно, пожалуйста.

Слова вылетели сами собой. Всякий раз, выйдя из дома с чемоданом, она ехала до Уэно и садилась на поезд до Ниигаты. Мисако забилась в угол на заднем сиденье и зажмурилась, чувствуя облегчение оттого, что машина увозила ее еще дальше от дома. В голове стучало, но все тише и реже. Когда она открыла глаза, красный цвет вокруг уже сменился на бледно-розовый. В зеркальце над ветровым стеклом появились глаза таксиста.

– Госпожа, вам плохо?

– Нет, спасибо. Минутная слабость, но все уже прошло. Спасибо.

Достав из сумочки платок, она вытерла лицо и шею. Такси мчалось по знакомым оживленным улицам, розовый цвет уступал место обычному серому. Люди, здания, машины, у каждого свои дела, никому нет дела до одинокой женщины с синим чемоданом. Зачем она снова едет на вокзал, только что вернувшись из Ниигаты? Возвращение ничего не изменит. С другой стороны, в доме Имаи ее тоже ничего хорошего не ждет…

Такси остановилось на красный свет. Впереди, за перекрестком, маячила вывеска кинотеатра с большим изображением Тосиро Мифунэ в самурайских доспехах.

– Я выйду здесь, – быстро проговорила Мисако.

– Здесь? Вы же сказали, на вокзал… – удивился водитель.

Светофор переключился на зеленый.

– Я передумала. Пожалуйста, выпустите меня.

Машина сзади недовольно засигналила. Таксист, чертыхаясь вполголоса, выключил счетчик и отпер дверь. Сунув ему в руку тысячеиеновую бумажку, вдвое больше причитавшегося, Мисако выскочила наружу.

Билетер, подозрительно взглянув на чемодан, сообщил, что фильм давно уже начался. Она нашла место в последнем ряду и вскоре погрузилась в мир средневековой Японии, где доблестные воины отражали атаки бандитов на бедную деревню. Сверкали мечи, и справедливость торжествовала, что вселяло надежду. Мисако осталась и посмотрела фильм еще раз с самого сначала.

Потом она сидела в лавочке на углу и ела горячую лапшу, вспоминая почему-то про бамбук. В фильме деревенские детишки прятались в бамбуковой роще. Это растение способно противостоять природным катаклизмам, потому что гнется, но не ломается. Убежать от землетрясения невозможно… Свекровь по своему обыкновению принимает все слишком близко к сердцу, а может быть, и преувеличивает. Пожалуй, стоит вернуться и спокойно выслушать, что скажет Хидео.

Дом встретил Мисако привычным бормотанием телевизора. Госпожа Имаи вышла встретить невестку, но вид у нее был совершенно убитый. Мисако извинилась за свое бегство.

– Я была в шоке, – объяснила она. – Вы тут ни при чем, я понимаю. Обсудим все потом, когда я поговорю с Хидео.

Свекровь вернулась к телешоу, а Мисако приняла ванну и поднялась к себе в спальню. Хидео еще не пришел. На часах было половина десятого.

*

Вернулся он уже после одиннадцати. Мисако слышала шаги на лестнице, непривычно тихие. По крайней мере, не напился. Открыв дверь, Хидео увидел жену, сидящую на коленях в ночном кимоно перед туалетным столиком. Постели были разложены рядом, почти вплотную друг к другу. Он удивленно поднял брови. Жена продолжала спокойно расчесываться. «Я пришел», – пробормотал он, не зная, что сказать. Голос прозвучал неуверенно и жалко. Мисако лишь слегка качнула головой в ответ.

«Спокойно, спокойно», – повторяла она сама себе в такт размеренным движениям гребня.

Не готовый к такому приему, Хидео повернулся к стенному шкафу и начал медленно раздеваться, лихорадочно обдумывая, как быть дальше. Промолчать он не мог: сегодня нужно было завести речь о разводе, Фумико взяла с него слово. Судя по постелям, жена оставляла ему шанс на примирение. Достаточно извиниться, и она, возможно, все простит. Соблазн ухватиться за эту соломинку был силен, ему не хотелось причинять Мисако лишнюю боль. Может, все еще уладится, говорил он себе, развязывая галстук, надо только взять правильный тон. Сняв пиджак, он шагнул к жене, но в этот момент что-то выпало у него из кармана и покатилось по полу. Она обернулась на звук… Хидео узнал губную помаду Фумико, но Мисако оказалась проворнее его. Лицо ее налилось краской. Фумико, вот стерва, черт бы ее побрал! – подумал он.

– Ты что-то уронил, – заметила Мисако язвительно.

– Что? – Он попытался сделать вид, что не слышал.

– Это губная помада, – продолжала она. – Выпала из кармана, когда ты снимал пиджак.

Хидео сердито фыркнул и отвернулся к шкафу.

– Что еще за шутки! Я не пользуюсь помадой, она твоя. Валялась на полу, а я задел ногой.

– Нет, не может быть, она не моя, – ответила жена, кидая помаду ему.

Он отбросил блестящий цилиндрик ногой и отвернулся, снимая рубашку.

– Это ее, твоей любовницы? – спросила Мисако.

– Да ты совсем спятила, – деланно рассмеялся Хидео.

– Еще не настолько, чтобы не отличить свою помаду от чужой, – парировала она. – Я такую дешевку не покупаю. Она выпала из твоего кармана.

– Первый раз ее вижу, – пожал он плечами, стараясь говорить ровно.

Мисако постепенно теряла выдержку. Обида жгла огнем, руки начали дрожать. Стена искусственного спокойствия, воздвигнутая с таким трудом, пошла трещинами, а спасительной бамбуковой рощи поблизости не было. Яростные языки пламени вырвались наружу, накопленный гнев наконец взорвался.

– Ты врешь! – взвизгнула она. – Лжец! Мерзавец! Трус! Не смеешь даже заговорить со мной о разводе, мамочку посылаешь!

Хидео продолжал аккуратно складывать брюки. Об извинениях нечего и думать. Как ни утомительны женские крики, зато теперь сразу станет легче: жена потеряла контроль над собой. Отвечать на обвинения он не собирался, продолжая ее игнорировать. Равнодушие распалило Мисако еще больше. Понимая, что тем самым играет мужу на руку, она тем не менее уже не могла остановиться.

– Скажешь, я не права? Правда ведь, признайся!

Не получив ответа, Мисако швырнула гребень через всю комнату, угодив мужу в плечо. Эта выходка удивила ее саму больше, чем его, она понимала, что это ошибка, но тут же еще усугубила ситуацию, подбежав и яростно глянув Хидео в лицо, будто собиралась ударить.

– Ну, что молчишь? – крикнула она. – Может, позовем мать, ее спросим?

– Садись и перестань психовать, – последовал спокойный ответ. – Возьми себя в руки.

Мисако без сил опустилась на колени. Все их споры кончались одинаково: что бы муж ни натворил, виноватой в конечном счете оказывалась всегда она.

– Да, я хочу развода, – продолжал он. – Но мать тут ни при чем, я не хотел, чтобы она первая с тобой говорила, это вышло случайно. Мы все взрослые люди, тебе никто зла не желает, и нечего себя так вести. Нам нужно все обсудить и решить, что делать дальше.

Мисако перевела дух, пытаясь успокоиться.

– Это правда, что твоя любовница беременна? – спросила она уже нормальным голосом.

– Да, – кивнул он.

– И ты хочешь развестись, чтобы на ней жениться? Так?

– Совершенно верно, и я уверен, что ты меня поймешь.

Слова его прозвучали так небрежно, будто он объяснял, почему опоздал к обеду.

– Потому что я не могу иметь детей?

– Это было для меня большим разочарованием, – согласился Хидео. – Теперь у меня есть ребенок, и я хочу жениться на его матери, что вполне нормально.

– Нормально… – растерянно повторила Мисако.

– Абсолютно нормально! Мужчина должен быть мужчиной, а женщина женщиной, – произнес он тоном школьного учителя. – Каждый мужчина хочет иметь сына.

– А нормально, когда, имея жену, делают другой женщине ребенка? – вновь повысила голос она. Теперь пути назад уже не было, и ей хотелось ответить ударом на удар.

– Имея жену? – передразнил он. – Жену, которая не может не только родить сына, но даже доставить удовольствие мужу. Такую жену?

– Ах вот как! – Мисако запнулась, не находя нужных слов.

От душевной боли перехватило дыхание. Она понимала, что не в силах состязаться с Хидео в словесной перепалке. Глаза ее наполнились слезами.

– Ладно, что сделано, то сделано, – вздохнул Хидео. – Что толку теперь кулаками махать. Единственное, что нам остается, это мирный развод, и чем быстрее, тем лучше.