Текст книги "Джим Джармуш. Интервью"

Автор книги: Джим Джармуш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

Джим Джармуш . Харлан Джейкобсон / 1984

Первая публикация: Film Comment, Vol. 21, №1, 1985, January/February, p. 54, 60—62. Печатается с разрешения автора.

Самая большая знаменитость, появившаяся на свет в Акроне – не считая рекламного дирижабля фирмы «Гудьир», – это Джим Джармуш, чей фильм «Страннее рая» создает новый образ Америки. Это Кливленд, где Господь отдыхал от трудов, после того как сотворил озеро Эри. Это «Герника», только без ее ужасов, это парк развлечений с проржавевшими аттракционами, парк, в котором все мы – мыши, благополучно пережившие смерть титанов, и жизнь наша – сплошное раздолбайство.

«Страннее рая» – не столько рассказ о чужаках и отчуждении, сколько притча о снижении стандартов. Три персонажа джармушевского фильма – Ева, Уилли и Эдди – пытаются осуществить ту самую американскую мечту. Они отправляются в путь, прямо как в «Волшебнике страны Оз». А дороге все нет конца, кругом сплошное однообразие. Это не сказочная дорога из желтого кирпича, здесь никто не знает, как все это работает, и только госпожа Неудача со своими дурацкими шуточками все время тут как тут. Это жизнь Ральфа Крэмдена, Эда Нортона и Эллис[4] 4
  Герои американского телесериала 1950-х гг. «Молодожены».


[Закрыть], перенесенная в восьмидесятые, где телевидение по-прежнему властвует над умами.

«Страннее рая» – это второй фильм Джармуша (первый, «Вечные каникулы», – 80-минутная преамбула к нему, повествующая о бродяжничестве). В первой части этой черно-белой трилогии Ева (Эстер Балинт) приезжает из Будапешта и вторгается в жизнь Уилли (Джон Лури) и Эдди (Ричард Эдсон). Эти двое – перенесенные в наши дни персонажи Деймона Раньона[5] 5
  Раньон Деймон (1884—1946) – американский писатель и журналист, автор новелл и рассказов из жизни нью-йоркского преступного мира. Большинство героев Раньона – мелкие жулики и бандиты эпохи Сухого закона.


[Закрыть], в темных очках и мягких фетровых шляпах. И это Новый Свет? Похоже, с Евой сыграли злую шутку. На улицах царит разруха, в квартире полный бардак, а культура глумится сама над собой. «Качество, которому вы доверяете» – гласит вывеска на разбитой в хлам бензоколонке; «Отвали, дядя Сэм!» – надрывается граффити (стоит только всем этим мыльным пузырям лопнуть – так и будет). В предыстории Будапешт был, видимо, в цвете.

Знакомство Евы с Уилли – получасовой фильм, снятый на сорок минут пленки, не использованной Вимом Вендерсом на съемках его фильма «Положение вещей», – стало начальным эпизодом джармушевского «Рая». Как и его героиня Ева, режиссер нашел способ достать деньги—и вот за скромную сумму, сто двадцать тысяч, он доснимает вторую и третью части. Но это давно уже не новость. Фильм приобрел бешеную популярность; талант Джармуша, предъявленный в этой серии tableux vivant², населенной тремя его двойниками, пробивает себе дорогу. Все-таки Огайо – это не образ мыслей. Это образ жизни. Впрочем, как и остальные сорок девять штатов.

Вы сейчас на пике популярности. Вам уже звонят из крупных кинокомпаний?

Да, но я не готов с ними сотрудничать.

Почему?

Потому что я хочу сам решать, что мне делать, и не хотел бы опережать события. Мне не хочется сразу брать слишком высокую планку. У меня нет никакого желания работать со съемочной бригадой, которую мне предоставит студия, или выслушивать чужие советы по поводу монтажа и актерского состава. К тому же у меня сейчас есть возможность найти в Европе сопродюсеров для одного или двух проектов, и я рассчитываю получить часть прав – а если повезет, то и половину – на свой будущий фильм. Так что в этой ситуации есть смысл держать процесс под контролем и делать то, что я делаю, а не кидаться сломя голову в студийное кино, которое меня пока что не интересует.

Расскажите, что привело вас к созданию фильма « Страннее рая» ?

Очень многое, всего не перечислить. Все, что привлекает меня в других фильмах, в какой-то степени воздействует и на то, что я делаю. На меня повлияло европейское, японское кино. И американское, конечно: мои герои – типичные американцы. В моем фильме есть что-то очень американское, хотя картину не назовешь традиционной. Это связано с тем, как я пишу. Сценарий складывается у меня в обратном порядке: обычно сценарист берет какой-то сюжет и начинает наращивать на него детали, а я сначала собираю детали, а потом складываю из них историю, как пазл. У меня есть тема фильма, его настроение, герои, но нет четко продуманного сюжета. Я думаю, этим отчасти обусловлен мой стиль. Мой первый фильм («Вечные каникулы») был снят в такой же манере. Сейчас я работаю еще над двумя сценариями и пишу их таким же образом.

Страшно даже представить себе, что я снимаю фильм на готовый сюжет. Мне гораздо интереснее, когда история возникает в процессе съемки, когда она начинает развиваться сама, без моего участия.

Посмотрев фильм, я подумал: вот она, настоящая Америка – не Бакс-Каунти, штат Пенсильвания[6] 6
  В графстве Бакс (название представляет собой сокращение от Buckinghamshire в Англии, откуда происходила семья основателя графства, Уильяма Пенна) в декабре 1776 года располагалась ставка генерала Джорджа Вашингтона. Именно отсюда его армия начала форсировать реку Делавэр, чтобы затем успешно атаковать Трентон. Эти события стали переломными в ходе Гражданской войны. В XX веке графство Бакс приобрело популярность в качестве излюбленного места отдыха жителей Нью-Йорка, Филадельфии и Нью-Джерси. Место стало восприниматься как «деревенский рай» и обросло разнообразными туристическими атрибутами, в числе которых – мемориальный парк, посвященный военной операции Дж. Вашингтона.


[Закрыть] а Акрон [родной город Джармуша. – Прим. авт.].

Да, я очень люблю все эти постиндустриальные пейзажи. В них есть какая-то печаль, но они по-настоящему прекрасны. Не знаю, может быть, это просто ностальгия по детству, которое я провел в Акроне, но для меня Америка – это такие места, как Акрон, а не мегаполисы и не девственные леса. Эти пейзажи порой невероятно уродливы, но в них есть какая-то особая красота.

Вся соль фильма в том, что, приехав в Америку, Ева (Эстер Балинт) во всем ощущает невероятный упадок; жить в Будапеште ей было куда приятнее.

Это точно. Я хотел сыграть на стереотипах насчет уровня жизни в Восточной Европе, которые, нам внушаются: серые, унылые будни в промышленных городах. Ева приезжает в Новый Свет, чтобы начать новую жизнь. Она по натуре авантюристка, но, приехав в Америку, повсюду сталкивается с унылым однообразием. Везде мрачная, гнетущая обстановка. И мне кажется, что в этих условиях ярче проявляется присущее Еве чувство юмора – на контрасте с окружающим ее унынием. Хотя вообще-то я не собирался снимать комедию.

И Уилли, и Эдди очень непохожи на современных молодых ньюйоркцев. Откуда вы взяли этих персонажей?

Дело было так: мы с Джоном Лури обсуждали возможный сюжет картины – то, из чего сложилась в конечном итоге первая часть. Мы сразу решили, что наш фильм не должен быть похож на те фильмы о Нью-Йорке, которые показывают в Европе и обозначают словечком «нью-вейв» – что бы оно ни значило. Мы решили, что наши герои не должны вызывать ассоциаций ни с одним музыкальным движением. И хотя Уилли и Эдди – представители рабочего класса, они не вписываются в этот слой общества. У них другие ценности. Они ближе к игрокам и пьяницам, чем к рабочим. Но жить им приходится именно в рабочей среде. Таких персонажей можно встретить, например, на скачках, они не ходят по модным местам.

Ну да, они едут в Кливленд с шестью сотнями в карманеу а по дороге тратят...

Пятьдесят.

Место денег в жизни моих героев – это одна из тем фильма. Кража, обман или просто случайное везение – вот их способы добывания денег. Стремление зарабатывать не определяет их жизнь. Если им нужны деньги, они их достают. Думаю, эта тема будет присутствовать во всех моих фильмах. Потому что мне неинтересны персонажи, одержимые честолюбием. Это стремление преуспеть – то, что мы называем американской мечтой,– меня просто не интересует.

Я думаю у жители Акрона до сих пор верят в нее. А вы сами пытались быть как все, когда жили там?

Нет. Я был... ну, скажем, одиночкой. Особенно в школе. Я никогда не чувствовал себя частью... в общем, у нас все разделились на группы, а мне не хотелось примыкать ни к одной из них. У меня не было с ними ничего общего. Так что я был настоящим аутсайдером.

Вы воспользовались образом иностранки Евы, чтобы показать ваше восприятие Америки. Это случайно не параллель с вашим собственным отъездом из Акрона и вашим возвращением туда?

Может быть. Но в фильме кроме Евы есть еще два главных героя. И все трое – самые настоящие аутсайдеры. Их восприятие Америки очень сильно отличается от общепринятого. Это фильм об аутсайдерах. Я думаю, это связано с моим личным опытом: в какой-то момент я тоже ощущал себя аутсайдером. Но, помимо того, я пытался снять фильм о людях, не одержимых честолюбием.

А что вам так не нравится в честолюбии?

Мне не нравится, когда деньги и комфорт становятся смыслом жизни. Такая жизнь слишком предсказуема и поэтому неинтересна. Есть много других способов построить свою жизнь. Поверьте, не все люди мечтают стать модными фотографами.

Мне присылают сценарии из Голливуда, и я просто из любопытства прочел несколько. Что-то я отказался читать, как только выслушал по телефону краткое изложение сюжета. Но несколько сценариев, около десяти, я все же прочел. Все они – о честолюбии и карьере. Если в этих фильмах и есть какое-то классовое сознание, то это сознание человека, добравшегося до верхушки социальной лестницы.

Вы родились в семье рабочего ?

Нет, наша семья принадлежала к среднему классу. Когда я жил в Акроне, мой отец работал в фирме «Гудрич».

Потом он сам занялся предпринимательством. У него диплом юриста, но он никогда не работал по специальности. Он мелкий предприниматель.

В «Гудриче» он работал...

В отделе кадров.

А в Акроне жили в основном рабочие.

Ну да.

Может быть, то; что ваша семья была богаче, чем семьи ваших одноклассников, – это одна из причин вашего «аутсайдерства»?

Не думаю. Мне кажется, причина скорее в том, что в моем окружении было не модно интересоваться тем, что мне было тогда интересно, было не принято считать важным то, что было важно для меня. Я думаю, в этом все дело, а не в классовых различиях. Я довольно долго жил в Кайахога-Фолз, это пригород Акрона, и ходил в местную школу. В этом городке живут около пятисот тысяч человек, и население довольно однородное: средний класс, нижний слой среднего класса и рабочие. И во всем городе – ни одного негра или еврея. Это было довольно странное место. Там не было конфликтов, потому что люди не ощущали сильных классовых различий. Понимаете, каждый стремился иметь стандартный набор жизненных благ: две машины, собственный дом, цветной телевизор. Это был предел мечтаний.

Почему вы не пошли этим путем?

Это не мое. Конечно, мне тоже приходилось работать на фабрике, чтобы платить за учебу, но... понимаете, я даже представить себе не могу, что я работаю на других людей, что у меня есть начальник. Мне приходилось часто менять место работы, потому что мне не нравилась сама система. Я не выношу, когда кто-то распоряжается моим временем.

У Элио Петри есть фильм «Рабочий класс идет в рай» [1971]. Главный герой (Джан-Мария Волонте) работает на фабрике. Однажды он приходит домой в дикой ярости и начинает крушить все вокруг. И когда он разбивает очередную вещь, то говорит, сколько часов своей жизни он проработал, чтобы купить себе этот телевизор, этот магнитофон или вот эту вазу. «Двадцать два часа». И разбивает вазу вдребезги. Это великолепно. Я прекрасно его понимаю. Я буду лучше сидеть без денег, чем строить свою жизнь на том, чтобы их зарабатывать.

Именно поэтому мне и не хочется работать в Голливуде, хотя сейчас у меня есть такая возможность. Я знаю, что многие люди всю жизнь мечтают об этом, но так и не могут туда прорваться. Странное чувство возникает, когда люди предлагают мне кучу денег за то, чтобы я снимал фильмы типа римейков «Порки»[7] 7
  Комедия Боба Кларка (1981, Канада) о сексуальных развлечениях американских подростков. В 80-е годы в США вышло несколько сиквелов картины. Судя по всему, Джармушу предлагали снимать один из них.


[Закрыть] Все, о чем я сейчас мечтаю, – это продолжать работать, иметь возможность платить за квартиру и не думать о деньгах. К этому сводятся все мои амбиции. Я понимаю, что это звучит несколько противоречиво.

А как ваша семья к этому относится?

К чему? К тому, что я не разделяю их амбиции? Вообще-то, это их беспокоит. Особенно отца. Он хотел, чтобы я пошел учиться на юриста или открыл собственное дело – что-то в этом роде. Поэтому он не принял мой выбор, долгое время у нас были очень напряженные отношения. Но сейчас, с годами, отец стал терпимее к тому, что я делаю. Он гордится тем, что . мой фильм прошел с успехом. Так что сейчас он доволен мной. Хотя я уверен, что его куда больше устроило бы, если бы я стал юристом.

с/

Он приезжал к вам в Нью-Йорк?

Да. Он не заходил ко мне домой, но он был на кинофестивале, приезжал посмотреть мой фильм.

Как он его воспринял?

Честно говоря, я как-то не спрашивал родителей об этом. Когда отец посмотрел мой первый фильм, «Вечные каникулы», ему показалось, что это была не полная версия, что часть фильма не показали. Он сказал: «Тут что-то пропущено, правда?» Я сказал, что нет, это был весь фильм. «Похоже, в этой истории не хватает какого-то куска», – заметил он. Мне кажется, родителям больше понравился этот фильм [«Рай». – Прим. авт Они лучше поняли его, чем предыдущий. У него более ясный сюжет.

Нравится ли вашим родителям Нью-Йорк и то, как вы изобразили этот город в вашем фильме?

Отец просто ненавидит Нью-Йорк. Не хочет даже приезжать сюда. Здесь его все выводит из себя. Отец родился и вырос в Кливленде. Когда он узнал, что мы будем снимать там часть фильма, он страшно обрадовался. Сначала, из-за нехватки времени и денег, мы собирались снимать в Лонг-Айленде, который легко мог сойти за Кливленд. Но потом я решил, что актеры и вся съемочная группа должны проникнуться духом тех мест, да и отец был очень рад, узнав, что мы едем в Кливленд. Родители даже разрешили нам жить в их доме. Вся съемочная группа ночевала в спальных мешках на полу, кто в прихожей, кто в гостиной. Но всем очень понравилось снимать там. Отец и мать очень помогли нам. Они гордились тем, что могут участвовать в съемочном процессе, хотя совершенно не представляли, что за фильм мы снимаем и что с ним будет. Им просто нравилось принимать участие в съемках.

Когда я смотрел ваш фильм, мне внезапно пришло в головуу что он очень похож на «Молодоженов». Уилли и Эдди напомнили мне Эда Нортона и Ральфа Крэмдена. Это случайное совпадение?

Да, конечно. Конечно, это чистая случайность. Мои герои живут в похожих условиях, но я как-то не задумывался о сходстве с «Молодоженами». Когда я отснял весь материал и Сара [Драйвер, подруга Джармуша. – Прим. авт.] начала монтировать фильм, она стала постоянно отпускать шуточки насчет сходства с «Молодоженами» – тогда я тоже обратил на это внимание. И постепенно сам стал находить все больше общего: например, то, что «Молодоженов» постоянно снимали с одного и того же ракурса. Правда, они использовали две камеры, чередуя кадры при монтаже, но ракурс все равно один и тот же. Мрачная, темная квартира, холодильника нет, иногда с водой бывают перебои. И все в таком роде.

Может быть, этот образ Америки более правдив, чем картина всеобщего богатства и изобилия?

Я думаю, да. Правда, в фильме этот образ дан недостаточно полно: мы показали лишь какую-то его часть. Картина Америки в моем фильме более правдива, потому что это та Америка, которая существует в реальности, большинству людей она ближе, чем те прилизанные картинки, которые постоянно показывают по телевизору. Но что бы ты ни делал в кино, ты всегда выбираешь, что показывать, и в этом смысле все равно манипулируешь зрительским восприятием реальности, как бы диктуя ему, что реально, а что – нет. В этом смысл кинематографа, в кино всегда присутствуют обе эти стороны.

В этом фильме настолько мало действия, что поначалу это вводит в заблуждение: вроде бы в нем есть традиционные элементы сюжета, это своего рода трилогия, но части не... не выполняют привычных функций: представление героев в первой части, потом конфликт во второй и, наконец, развязка. Здесь же действие сведено к минимуму. Если остановить фильм в любом месте и спросить зрителей, что, по их мнению, произойдет дальше, они вряд ли смогут ответить. Потому что в этом фильме зрители не столько следят за сюжетом, сколько наблюдают за героями и смотрят, что с ними происходит.

Тогда можно задать вам вопрос: что Уилли собирается делать в Будапеште?

Не знаю. Наверное, собирается убраться оттуда при первой же возможности. Он ведь даже пальто с собой не взял.

Так что в итоге он оказывается на месте Евы _} только у него нет таких «выгодных» родственников.

Это точно. Он потратил десять лет на то, чтобы порвать с прошлым. А в итоге Ева просто подшутила над ним – он ведь в свое время неохотно принял ее у себя в Нью-Йорке. Но в фильме есть моменты, когда становится понятно, насколько она ему близка. Что ж, это карма: то, что он сделал, возвращается к нему именно в этой форме, Ева отсылает его обратно.

Пресса обделила вниманием Ричарда Эдсона (чего нельзя сказать о Джоне Лури). Но, по-моему, он блестяще сыграл Эдди.

На самом деле Уилли – более сложный персонаж, чем Эдди, но мне лично Эдди очень нравится, потому что он очень душевный. Это дебют Ричарда как актера, и я горжусь тем, что нам с ним удалось создать такой яркий образ. Ричард восхитил меня своим умением – затушевывать те черты своего характера, которых нет у его героя, Эдди, – а ведь у Ричарда нет актерского образования, он не профессионал.. Мне кажется, в этом и заключается самая суть работы над образом.

А в чем Эдди не похож на Эдсона?

Ну, например, Ричардом нельзя помыкать, он не будет делать, что ему говорят. Он довольно упрям и сам решает, что ему делать, у него есть характер. В отличие от Эдди. Тот всегда со всем соглашается. Он во всем слушается Уилли, даже если тот несправедлив к нему. Это не столь важно для Эдди, он ценит в Уилли другие качества.

Их отношения показаны очень правдиво. В жизни часто бывает так, что один из друзей, пусть даже неосознанно является лидером ...

Не знаю, всегда ли так происходит, но Уилли... понимаете, Эдди принимает Уилли таким, какой он есть. Так у них сложилось.

Вы сами когда-нибудь были в роли Эдди?

Нет. Не думаю.

А в роли Уилли?

Может быть. Но вот на месте Эдди я никогда не был, потому что всегда был довольно независим. Мои близкие друзья чувствуют себя со мной на равных, сами принимают решения и не теряют своей индивидуальности. У меня никогда не было друзей, которые бы мне слепо подражали. Но в Эдди есть какая-то теплота, душевность, которая меня подкупает. Мне нравится этот персонаж.

А Евой вам случалось быть?

Я думаю, случалось, и не раз. Мне кажется, этот персонаж наиболее близок мне. Она... На самом деле я не похож ни на одного из персонажей. Понимаете, во мне есть что-то от каждого из них. И это тоже повлияло на создание фильма. Ева становится для Уилли и Эдди своего рода катализатором, ее присутствие влияет на те решения, которые они принимают. Это не всегда заметно, но именно Ева побуждает их – прямо или косвенно – поступить так или иначе. Кстати, это еще одна из тем фильма. В женщинах – по крайней мере, в тех, с которыми я знаком – есть что-то, что позволяет им увереннее принимать решения, чем большинству мужчин. Я очень многому научился у женщин, особенно в эмоциональном плане. Нет, я сейчас не о социальных ролях; у меня типично мужские интересы и взгляд на вещи, но в то же время я гораздо больше взял от женщин, научился особой мудрости, присущей им.

Вы верите, что рай существует?

Нет. Не верю. Человека бессмысленно ловить на приманку. Я считаю, что нужно жить с тем, что тебя окружает.

Во Флориде, которая считается курортным раем, просто другая растительность и другие пейзажи, чем в Кливленде. Когда я путешествую по стране, я чувствую, что Америка как-то однообразна, особенно если у вас мало денег. Все мотели одной ценовой категории выглядят одинаково. Хотя ландшафт за окном меняется, ты все равно идешь в тот же самый супермаркет, и он везде работает с семи до одиннадцати. Так что вся эта американская мечта меня совершенно не интересует. Поэтому—в том числе и для моих героев – рая не существует. Это просто мечта, вы сами придумываете себе рай, чтобы чувствовать себя более уютно и защищенно. Но это не соответствует никакой реальности.Мне нравятся мои персонажи; то, как они воспринимают жизнь, мне самому очень близко. То, что их окружает, им чуждо, но у них нет этого постоянного зуда по поводу того, чтобы улучшить условия своей жизни. Они просто ищут перемен, пытаются сыграть в какую-то другую игру. Как-то так.

Джим Джармуш . Питер Белсито / 1985

Первая публикация: Peter Belsito (ed.), Notes from the Pop Underground (The Last Gasp of San Fransisco, 1985) p. 56—71. Печатается с разрешения автора.

Как и многие, я был с детства помешан на кино, но хотя я пересмотрел тысячи фильмов в кинотеатрах и по телевизору, лишь очень немногие отложились у меня в сознании как фильмы, которым удалось отразить суть эпохи, не прибегая при этом к набору модных клише. Такие фильмы – своего рода архетипы. Первое, что приходит на ум, – «Беспечный ездок», «Полуночный ковбой» и «Голова-ластик». Фильм «Страннее рая» был для меня именно таким фильмом. Шестьдесят семь сцен, перемежающиеся затемнениями, повествуют о том, как Ева (ее играет Эстер Балинт) приезжает в Америку из Будапешта и вторгается в жизнь своего кузена Уилли (которого играет Джон Лури из группы Lounge Lizards) и его дружка Эдди (Ричард Эдсон), от чего те далеко не в восторге. Их совместные странствия по Америке на фоне унылых индустриальных пейзажей составляют сюжет этой «черной комедии в духе неореализма, снятой воображаемым режиссером из Восточной Европы, который бредит фильмами Одзу и хорошо знаком с телесериалом „Молодожены"». Тот самый «режиссер из Восточной Европы», который столь иронично отзывается о своей ленте, – не кто иной, как Джим Джармуш, независимый режиссер и сценарист родом из Акрона, снявший «Рай» за ничтожную, по голливудским меркам, сумму – сто двадцать тысяч долларов. Помимо необычайной честности и объективной, неторопливой манеры повествования, эта картина удивительна тем, что ей – малобюджетному инди-фильму – был присужден приз «Золотая камера» за лучший дебют на Каннском кинофестивале. «Рай» попал в международный прокат и снискал похвалы критиков. Сам нью-йоркский режиссер в интервью со мной утверждает, что беспрецедентный успех фильма оказался серьезной помехой в его работе над следующим проектом. «Совершенно невозможно сосредоточиться», – добавляет он, и в этой ремарке его голос звучит как-то особенно низко и убедительно. Тем не менее мы беседуем с Джармушем о том, как он снимал «Страннее рая», о внезапно пришедшей к нему популярности и о его биографии в целом.

Где вы жили, когда переехали в Нью-Йорк?

Сначала в Верхнем Вест-сайде, потом некоторое время в испанском квартале Гарлема – Амстердам-авеню, Сто третья улица. Я учился в университете [Колумбийский университет. – Прим. авт.], а на последнем курсе поехал в Париж, собирался проучиться там семестр, а в итоге остался на целый год. Мне удалось найти там работу: на специальном фургоне мы доставляли покупателям картины из Галереи американского искусства.

Неплохая работа.

Это только так кажется. Мне очень мало платили. Кстати, оказалось, что мой напарник, когда работал в Америке, развозил на грузовике пиво, – забавно, правда?

Что за картины вы доставляли?

В основном работы европейских художников, но были и американские. Мы развозили картины частным коллекционерам или делали доставку в другие галереи. Однажды мы перевозили работу какого-то художника из Восточной Европы. Там было – уже не помню точно – что-то около сотни листов плотной оберточной бумаги, сложенных стопкой. Работа была очень большая, кое-где художник проделал дыры, чтобы рисовать на разных слоях. Мы положили этот шедевр на землю, за фургоном, а потом случайно по нему проехали. На картине остались следы шин. Потом мы доставили ее одному коллекционеру, но он ничего не заметил. Вот на таком высокопрофессиональном уровне мы работали с произведениями искусства. Но я оставался в Париже и именно тогда начал всерьез интересоваться кино. В то время Французской синематекой еще руководил Анри Ланглуа. Сейчас его уже нет в живых; он руководил Синематекой с сороковых годов.

Кто это? Ничего о нем не знаю.

Анри Ланглуа основал Французскую синематеку, крупнейший киноархив в мире. После его смерти некоторые ленты не могли обнаружить, потому что он спрятал их в тайниках, о местонахождении которых знал только он сам. Это удивительная личность; во время оккупации ему удалось спасти немало фильмов, которые фашисты хотели уничтожить или увезти в Германию.

Вы, наверное, пересмотрели в Синематеке много фильмов?

Да. Там я впервые посмотрел фильмы, о которых раньше только читал, особенно европейские и японские ленты.

Что это были за фильмы?

Ну, например, фильмы Вертова, Виго, фильмы Брессона, короткометражки Рауля Руиса. Хотя вам, наверное, эти имена мало что говорят.

Честно говоря, да. Это все независимые режиссеры?

Нет. Вообще-то сложно сказать: понимаете, в Европе нет такой четкой границы между коммерческим и независимым кино. До приезда в Париж я не смотрел Ренуара и вообще кино такого рода. Я никогда не видел фильмов Жака Риветта. Даже американские фильмы – например, в Синематеке была ретроспектива картин Сэма Фуллера. В Америке его фильмы показывали только по телевизору, поздно вечером. Так что Париж, можно сказать, открыл для меня настоящее кино. Когда я учился в Колумбийском университете, в Нью-Йорке, я на самом деле хотел стать писателем. Я изучал литературу, потому что собирался стать писателем. А в Париже и после моего возвращения из Франции – после того как я посмотрел столько фильмов – мои литературные опыты стали более кинематографичными и визуальными.

Что вы имеете в виду?

Я стал писать короткие, почти схематичные истории, вроде небольших рассказов. Не знаю, были ли это стихотворения в прозе или просто очень короткие рассказы, – скорее всего что-то среднее. Сначала... я не знаю, читали ли вы «Последние слова Голландца Шульца» Уильяма Берроуза. Это сценарий, но его невозможно...

Шулъц вроде бы бормотал что-то невразумительное...

Ну да, когда Голландец Шульц умирал, он говорил не переставая, там идет сплошная цепочка ассоциаций. Берроуза такие вещи всегда интересовали, и он создал своего рода звуковое плетение, более-менее в форме киносценария – только по этому сценарию невозможно снять фильм, это такой ненастоящий сценарий. Я писал что-то похожее: в моих рассказах стали появляться элементы сценария, указания оператору, хотя по существу эти рассказы сценариями не были. Когда я вернулся в Штаты, то получил грант, чтобы писать рассказы и читать их потом в разных университетах на Восточном побережье.

Когда это было?

В семьдесят пятом. Тогда я решил поступить в киношколу Нью-Йоркского университета, хотя у меня не было денег на оплату учебы и к тому же не было режиссерского опыта. Я просто решил попробовать. В итоге меня приняли, и я получил финансовую поддержку.

Что вы представили на рассмотрение комиссии при поступлении?

Рассказы и несколько фотоснимков.

И вас принялиу несмотря на то, что вы тогда еще не сняли ни одного фильма?

Да, хотя я сам этого не ожидал.

Здорово.

Это точно. Потом я получил стипендию и грант на оплату обучения. Киношколой тогда руководил Ласло Бенедек, режиссер фильма «Дикарь» с Марлоном Брандо и Ли Марвином в главных ролях. Я проучился там два года, и потом в киношколу пришел Николас Рэй – Ласло Бенедек пригласил его на должность профессора, – и мне предложили стать его ассистентом. Вообще-то я учился на трехгодичной программе, но после второго курса собирался поговорить с Ласло Бенедеком и объяснить ему, что осенью я в киношколу не вернусь, потому что у меня нет денег на оплату учебы и я не вижу смысла продолжать обучение. И вот когда я зашел к нему в кабинет, там сидел Ник Рэй. Мы познакомились, между нами завязалась беседа, а потом Ласло сказал: «Я помогу тебе достать деньги на обучение: Нику нужен ассистент». Так что я проучился еще семестр, работая в качестве ассистента у Николаса Рэя. А потом все немного усложнилось. В то время я писал сценарий для своего первого фильма, «Вечные каникулы», и я все время показывал Нику разные варианты сценария. Он постоянно говорил мне, что в фильме должно быть больше действия. И каждый раз, выслушав его, я шел домой и, наоборот, убирал всю динамику из сценария, так что фильм получался еще более статичным. Просто я не хотел подражать Нику. И я думаю, он уважал меня за это. Мы стали хорошими друзьями. Уже умирая от рака, он решил снять еще один, последний фильм. Это была совместная работа с Вимом Вендерсом, он называл это^Фильм Ника» или «Молния над водой». Ник попросил меня поработать помощником продюсера на этой картине.

Что входит в обязанности помощника продюсера?

Приносить кофе, следить за вставной челюстью Ника – такие вещи.

Но в принципе для вас это был первый опыт непосредственного участия в съемках полнометражного фильма?

Да, но съемки проходили так, как это принято в Европе, – небольшая съемочная группа, более дружеские отношения. Это была съемочная группа Вима Вендерса; я был единственным, кого пригласил Ник.

И все они раньше работали вместе?

Да, почти все.

Почему европейские режиссеры предпочитают работать с одной и той же съемочной группой? Это больше напоминает актерскую труппу.

В Европе все совсем не так, как в Голливуде, где принято просто нанимать профессионалов: нужен художник – .обращаешься в соответствующий профсоюз. В Европе режиссеры работают с гораздо меньшей съемочной группой и поэтому предпочитают сотрудничать с одними и теми же людьми. Вот, например, Вим – почти все его фильмы сняты одним и тем же оператором, Робби Мюллером. Правда, «Молнию над водой» снимал другой оператор, Эдди Лачман. Это просто другой способ работы, режиссер может держать весь процесс под контролем, в то время как в Голливуде с режиссером обычно заключается контракт, и он выполняет лишь свои непосредственные обязанности. Обычно он не участвует ни в отборе актеров, ни в процессе монтажа. В Европе режиссер лично контролирует всю работу над фильмом.

Именно он воспринимается как создатель фильма.

Да, там в меньшей степени ощущается это разделение труда. Так вот, Ник умер в семьдесят девятом, кажется в июне, и через два дня после его смерти мы начали снимать мой первый фильм, «Вечные каникулы». Это был по-настоящему малобюджетный фильм. Мы сняли его за десять дней на шестнадцатимиллиметровую пленку, и все это стоило около пятнадцати тысяч долларов.

Как вам удалось найти деньги?

Большую часть этих денег я получил по гранту, и по условиям гранта я должен был выплатить всю сумму университету в счет оплаты обучения. Вместо этого я снял фильм. Так что диплом мне так и не дали.

Как проходили съемки «Вечных каникул»?

Все делалось в страшной спешке. Для меня был важен образ главного героя, его играл непрофессиональный актер, Крис Паркер. Фильм отчасти воспроизводит его реальную жизнь. Там нет четкого сюжета, и сняли мы его очень быстро. Я уже года три как не смотрел этот фильм, и, знаете, мне не хочется пересматривать его, потому что... как вам сказать... когда я в последний раз смотрел «Вечные каникулы», местами он показался мне немного претенциозным, было даже неприятно смотреть. Хотя мне до сих пор нравится атмосфера этого фильма, его особое настроение.