Текст книги "Драйв"

Автор книги: Джеймс Саллис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

18

После смерти «просто Гусмана» он долго не брал никаких заказов. Не то чтобы к нему не обращались – слухи о нем ходили повсюду. Он часто смотрел вместе с Бенисио телевизор, готовил обед или ужин для Ирины. «Выучился, в порядке самозащиты», – объяснил он Ирине, когда однажды она поинтересовалась, как он овладел искусством приготовления пищи. Потом, натирая свежий пармезан и выкладывая итальянские сосиски на кухонный стол, чтобы они согрелись, рассказал ей о своей матери. Они чокнулись и выпили. Хорошее и недорогое белое, совиньон.

Раз или два в неделю он посещал киностудию, выполнял то, что от него хотели, и возвращался домой, чтобы успеть к приходу Бенисио из садика. Суммы на чеках, что слал ему Джимми, росли с каждым месяцем. Он мог жить так и дальше, но «недолговечна позолота!», ^{21} как было сказано в стихотворении, прочитанном в старших классах.

Хотя в Лос-Анджелесе нелегко отделить одно время года от другого без помощи календаря, осень все же наступила. Ночи стали прохладными и ветреными. Каждый вечер свет распластывался по горизонту в безуспешной попытке задержаться подольше – и исчезал.

Вернувшись домой с новой работы – она устроилась на службу в местную «неотложку», – Ирина, как обычно, наполнила бокалы.

– Выпьем за…

Он помнил, как выпал из ее руки бокал и разлетелся на осколки, ударившись об пол.

Он помнил аккуратное круглое отверстие у нее на лбу, помнил, как кровь змейкой поползла по ее щеке, пока она пыталась выплюнуть то, что было у нее во рту, перед тем как рухнула.

Он помнил, как поймал ее, когда она падала… Потом довольно значительный промежуток времени выпал из его памяти.

«Гангстеры, – впоследствии объяснят ему полицейские. – Наверно, какие-то местные разборки».

Ирина умерла в начале пятого утра.

Поскольку у Гонщика не было законных прав на опеку, Бенисио отправили в Мехико к бабушке с дедушкой. Почти год Гонщик писал малышу каждую неделю, а Бенисио присылал в ответ свои рисунки. Все они немедленно крепились на холодильник в каждой квартире, где жил Гонщик, – если, конечно, там был холодильник. Некоторое время он провел в постоянных переездах, каждые месяц-два меняя жилье: из старого Голливуда в Эко-парк, оттуда в Сильверлейк – вдруг поможет? Время шло по своему обыкновению. И однажды его вдруг осенило, что он давно не получает вестей от мальчика. Он позвонил, но номер не обслуживался.

Не перенося одиночества, необходимости возвращаться в пустые квартиры и терпеть свободные дневные часы, Гонщик старался себя чем-нибудь занять. Брался за все, что предлагали, порой сам искал дополнительную работу. Даже однажды получил в каком-то фильме эпизодическую роль со словами, за полчаса до съемок, когда оказалось, что актер заболел.

Режиссер все ему объяснил:

– Ты подъезжаешь на машине. Там стоит тот парень. Ты качаешь головой, как будто тебе жаль этого несчастного сукина сына, а потом выходишь из машины и облокачиваешься на дверь. Говоришь ему: «Решай сам». Понял?

Гонщик кивнул.

– От твоих слов просто веяло угрозой! – восхищался режиссер, когда начался обеденный перерыв. – Всего лишь два слова – каких-то гребаных два слова!.. Великолепно. Тебе стоит серьезно подумать о том, чтобы сниматься!

Он и сам подумывал, только не о съемках. В свое время «просто Гусман» довольно часто наведывался в заведение под названием «Бизонья лопатка» неподалеку от Бродвея в Лос-Анджелесском даунтауне. Еду там не подавали со времен Никсона, но название почему-то сохранилось, как уцелело и последнее меню, написанное мелом на доске над стойкой. Так что Гонщик начал захаживать в то местечко после обеда – завязывать беседы, ставить выпивку, упоминать о своей былой дружбе с Гусманом, спрашивать, не ищет ли кто первоклассного водителя. Через две недели он стал уже завсегдатаем, всех знал по именам и был обеспечен работой невпроворот.

Тем временем он начал пропускать съемки – и чем больше пропускал, тем тоньше становился ручеек стекающихся к нему предложений.

– Что мне им говорить? – пожимал плечами Джимми.

Через несколько недель агент сменил пластинку: «Им нужен лучший каскадер. Они все мне про это твердят. Им нужен ты». Звонил даже именитый итальянец со всеми его бородавками и складками на лбу, говорил с Джимми, причем лично, не через какого-то там секретаря или помощника. Лично, черт побери!

«Слушай, – звучал голос Джимми в автоответчике, к тому времени Гонщик перестал снимать трубку. – Даже если ты жив, мне уже все равно, если ты не понимаешь, о чем я». В его последнем послании говорилось: «Мы славно поработали, парень, но я потерял твой номер».

19

Из кабинки Гонщик набрал номер телефона, указанный на найденных у Кока купонах. На другом конце провода телефон все звонил и звонил – в конце концов, время было раннее. Тот, кто в итоге все же взял трубку, английским владел из рук вон плохо. Человек сказал, что «У Нино» еще закрыто и чтобы, пожалуйста, перезвонили после одиннадцати.

– Я бы перезвонил, – отозвался Гонщик, – но, быть может, твоему боссу не понравится, что ты заставил его ждать?

Похоже, слишком трудно для понимания.

– А еще, быть может, ты все же передашь трубку тому, кто мало-мальски говорит по-английски?

Мимо по улице проковылял, толкая перед собой чем-то битком набитую магазинную тележку, бездомный. Гонщику опять вспомнился Сэмми с его телегой, запряженной мулом и груженной никому не нужным хламом.

В трубке послышался другой голос:

– Могу я вам помочь, сэр?

– Надеюсь. Кажется, у меня случайно оказалось то, что мне не принадлежит.

– И что бы это могло быть?

– Четверть миллиона долларов.

– Пожалуйста, не кладите трубку, сэр.

Почти сразу же послышался тяжелый грудной голос:

– Нино слушает. Ты кто такой? Дино говорит, у тебя есть кое-что из моей собственности?

Нино и Дино?

– У меня есть основания так считать.

– Да, у многих людей есть мое добро. У меня много добра. Как, ты сказал, тебя зовут?

– Я не называл свое имя.

– Ну и черт с тобой. – Нино отвернулся от трубки. – Ты что, не видишь, я разговариваю по гребаному телефону?! – Потом снова в трубку: – Так каковы условия?

– Недавно у меня было дельце с твоим парнем, который ездил на «краун-виктории».

– Неплохая тачка.

– Что правда, то правда. Я только хотел сообщить тебе, что он вышел из дела. Силач тоже вышел из дела. Кто еще? Бланш теперь не у дел. Боюсь, что два паренька, те, которые по ошибке зашли не в свой номер в мотеле номер шесть, к северу от Финикса, – тоже теперь не у дел и вряд ли когда займутся делами.

– Финикс – город неспокойный. – Гонщик слышал тяжелое дыхание Нино на том конце провода. – Кто ты такой? Какая-нибудь хренова партизанская армия?

– Я Гонщик. Этим и зарабатываю на жизнь. Ничем другим.

– Ладно, сдается мне, ты отработал с изрядной лихвой, вдвое больше за те же деньги. Понимаешь, о чем я?

– Мы профессионалы. Сначала договариваемся, потом выполняем условия. Если эта схема вообще работает, то она работает именно так.

– Мой старик всегда учил меня тому же.

– Я не пересчитывал. По словам Бланш, в сумке больше двух сотен кусков.

– И лучше бы им там оставаться. И ты мне все это рассказываешь, потому что?..

– Потому что это твои деньги и твоя сумка. Могу поработать на доставке. Только свистни – в течение часа все будет у тебя.

С той стороны провода до Гонщика донеслась легкая мелодия. Синатра? ^{22}

– Нечасто ты занимаешься доставкой, да?

– Нет. Я только Гонщик. Этим я еще не занимался.

– Ладно, допустим. Тебе что с этого?

– Я хочу закрыть это дело. Как только деньги оказываются у тебя, мы квиты. Забудь о Коке и «краун-виктории», забудь ребят в мотеле, забудь даже о том, что мы вообще сейчас разговаривали. Я не хочу сидеть на мушке.

В трубке воцарилось молчание. Наконец снова заиграла музыка.

– А если я скажу «нет»? – спросил Нино.

– С чего? Тебе нечего терять, зато есть что брать: четверть миллиона баксов.

– Верно.

– Значит, договорились?

– Договорились. В течение часа?

– Только не забывай, чему тебя учил твой старик.

20

Док побросал губки, тампоны, шприцы и перчатки в пластиковое мусорное ведерко из багажника. Он ведь живет в гараже, разве не так? Живи он на острове, воспользовался бы скорлупой кокосового ореха. Не вопрос.

– Ну вот. Швы сняты, рана затягивается.

Плохая новость: теперь рука частично потеряла чувствительность.

Хорошая новость: он мог ею двигать.

Гонщик вручил Доку пачку купюр, перехваченную резинкой.

– Полагаю, я тебе должен. Этого недостаточно, но…

– Полагаю, этого вполне достаточно.

– В конце концов, ты не первый раз штопаешь мою задницу.

– Ты был тогда на «форде» пятидесятого года выпуска, да?

– Да, точь-в-точь как тот, что водил Митчум в «Тропою грома». ^{23}

На самом деле это была машина пятьдесят первого года выпуска – видно по эмблемам «V-8» и «форд-кастом» на передних крыльях, панели и руле, – но с него сняли хромированные воздухозаборники и добавили радиаторную решетку с пятидесятого. Получилось довольно похоже.

– Ты врезался в опорные столбы новой автострады.

– Забыл, что они там стоят. Раньше их там не было.

– Понятно.

– И с машиной творилось что-то неладное.

– Наверное, после такого человек будет внимательнее выбирать тачку, которую собирается угнать.

– Я ее не угнал, а позаимствовал: я собирался вернуть ее… Серьезно, Док: я был с тобой откровенен тогда. Я смотрел новости. Там показывали Гусмана. Все трое полегли на месте.

– Да, впечатляет. Дело было серьезное.

– Не многие хотят иметь дело с одноруким гонщиком. Я был в отчаянии, в тот момент я мог согласиться на что угодно.

Но Док уже находился в каком-то своем мире – что с ним порой случалось – и ничего не ответил.

Когда Гонщик выходил из дома, к нему подлетела Мисс Дикинсон – сперва ударив одновременно обеими передними лапами о землю, затем оттолкнувшись задними, словно деревянная лошадка. Док предупредил Гонщика, так что он открыл дверь и впустил кошку. Последним, что он увидел, была мирная сцена: она тихо, выжидающе сидела у ног Дока.

Док вспоминал старый рассказ Теодора Старджона. ^{24} Тот парень, главный герой, живет себе потихоньку в квартире-автомастерской, вроде той, что у Дока. Он грубоват и примитивен. По большей части жизнь проходит мимо него. Зато он может все починить. Однажды парень находит на улице женщину, избитую до полусмерти. Он приводит ее домой и – тут автор впадает в детальное описание способов промывания ран, хирургических инструментов, мельчайших, шаг за шагом, действий по выхаживанию пациентки… Наконец герой излечивает ее.

Как назывался рассказ?

«Светлая доля», вот как.

«Если нам в жизни выпадет светлая доля, – подумал Док, – то мы счастливчики. Большинству не выпадает».

А потом? Нет, тишина не наступила. Как поется в той опере, «Паяцы»?

Потом наступил шум.

21

Лучшей лентой, в которой когда-либо доводилось сниматься Гонщику, оказался римейк «Тропою грома». Черт возьми, две трети фильма занимали автомобильные погони! А сам «шевроле» пятьдесят шестого года, с Гонщиком за рулем, вот кто был там главным героем.

Проект материализовался словно ниоткуда – всплыл в разговоре двух парней, которые сидели за барной стойкой и болтали о любимых фильмах. Они были братьями и уже имели за плечами парочку хорошо окупившихся поделок, нацеленных на подростковую аудиторию. Оба настоящие гики, но ребята, в общем, неплохие. Старший, Джордж, был за главного, обеспечивал финансирование и все такое. Младший из братьев, Джуни, занимался режиссурой. Они вместе писали сценарии, просиживая ночи напролет «У Денни» в центре Лос-Анджелеса.

Парни вспоминали сцены из «Тропою грома», и вдруг на третьей или четвертой минуте оба замолчали.

– А ведь можно попробовать! – воскликнул Джордж.

– Попытаться, – кивнул Джуни.

К концу следующего дня, не имея ни синопсиса, ни предварительной версии, ни единого слова сценария, с наспех набросанной таблицей расходов на съемки они вплотную взялись за дело. Обещания поддержки от инвесторов, прокатчика… Юрисконсульт улаживал дела с приобретением прав.

Вдобавок ко всему они предложили сыграть главную роль самому модному молодому актеру года, и оказалось, что тот горячий поклонник Роберта Митчума. «Роберт Митчум – вот кем я хотел бы быть!» – воскликнул он, подписывая контракт. Гонщик работал с этим актером в фильме, сделавшем его звездой. Уже тогда он был порядочным дерьмом. Впрочем, через пару лет он сошел со сцены, хотя желтая пресса о нем периодически вспоминала: прошел курс реабилитации… вот-вот вернется на экран… приглашен в какой-то занюханный сериал… Но в тот момент он был нарасхват; стоило ему появиться в кадре – и успех был обеспечен.

Большинство зрителей не знают, что на самом деле «форд», снимавшийся в сцене аварии, собирали специально. Передний бампер отлили из стали, значительно усилили корпус и несущую раму, форсировали двигатель; потом выяснилось, что обычные шины не выдерживают такого веса и скорости, и пришлось их делать из цельной вулканизированной резины. Все гоночные машины в фильме были настоящими. Их пригнали ребята из Эшвилла, что в Северной Каролине, и продали кинокомпании, а на полученные деньги купили машины поновее и помощнее.

Гонщик исполнял в фильме главные трюки, а молодой парнишка Гордон Лигоцки, из Гэри, штат Индиана, делал остальное. Он носил зализанный хохолок на манер пятидесятых и именной браслет с выгравированным на нем словом «ИМЯ», а говорил так тихо, что в половине случаев приходилось переспрашивать.

– Гм… – сказал парнишка во время обеденного перерыва в первый день съемок.

– Прости, что?

– Здорово водишь, говорю.

– Ты тоже.

Они посидели молча. Лигоцки одну за другой опустошал банки с кока-колой. Гонщик жевал сэндвичи и фрукты, запивая их кофе, и думал, что, если бы он выпил столько колы, ему пришлось бы отпрашиваться в туалет посреди каждого трюка.

– Гм…

– Что-что?

– Я говорю, у тебя есть семья?

– Нет.

– Ты здесь давно?

– Несколько лет. А ты?

– Почти год. Здесь трудно завести друзей. Только шапочные знакомства, редко что-нибудь большее.

Хотя в последующие год-два они часто проводили время в компании друг друга, иногда вместе обедали или ужинали, пропускали стаканчик, та первая речь осталась самой длинной цепочкой слов, которую Лигоцки когда-либо составлял в присутствии Гонщика. Они могли сидеть где-нибудь вместе целыми вечерами, не сказав ничего, кроме «как дела?» и «до скорого», что вполне устраивало обоих.

Тот фильм был самым сложным из всех, где работал Гонщик. И самым увлекательным. А один трюк не удавался Гонщику едва ли не целый день. Он должен был мчаться на полной скорости по улице, увидеть «блок» и поехать на стену; поставить машину почти боком, но не перевернуться, поэтому скорость и угол требовалось рассчитать идеально. Первые пару дублей он кувыркнулся, а на третий раз сделал как надо, но режиссер объявил, что возникла какая-то техническая проблема и нужен еще один прогон. Еще через четыре попытки все наконец удалось.

Гонщик не знал, что там такое произошло, однако фильм так и не вышел на экран. Быть может, помешала какая-то юридическая неувязка с правами – любая из сотни возможных причин. Большинство сценариев так и не воплощаются на экране. Тем не менее тот фильм был отснят – и положен на полку, а это был действительно хороший фильм.

Поди разбери их в Голливуде!

22

Шесть часов утра, первые отсветы зари понемногу сшивают лоскутное одеяло пространства, и из темноты небытия возникает окружающий мир.

Мгновение – и возник склад, стоящий через дорогу.

Мгновение – и в отдалении проступили очертания города. На подходе к порту виден сухогруз.

Воробьи перепрыгивали с дерева на дерево, жалобно чирикая. Машины останавливались на обочине, отъезжали прочь.

Гонщик сидел в квартире, потягивая виски из своего единственного стакана. «Бьюкенен» – бленд, но не совсем горлодер. Латиносы его обожают. В этой квартире не было телефона, не хранилось ничего ценного. Диванчик, кровать и стулья входили в стоимость аренды. Одежда, бритва, деньги и другие необходимые вещи ждали в спортивной сумке у двери.

Ждала и хорошая машина – на стоянке.

Телевизор он нашел у бака с мусором на обочине, когда выносил свое добро: стаканы, тарелки и т. п. – вдруг кому пригодится. «А почему бы и нет?» – подумалось Гонщику. Десятидюймовый экран, и на корпусе живого места нет, но ведь работает! Так что теперь он смотрел «В мире животных». Койоты охотились на зайца. Зайца гнали по очереди: одного койота через некоторое время сменял другой.

Конечно, рано или поздно они его нагонят. Это лишь вопрос времени. Нино заранее все это знал. Они оба знали. Прочее лишь антураж, искусные увертки, выписывание «восьмерок». Его не оставят в покое.

Гонщик вылил в стакан остатки виски.

Гости скоро явятся. Он их ждал.

23

В его сне заяц внезапно замер и повернулся к койоту, обнажил огромные, острые, словно бритва, клыки и через мгновение прыгнул.

В тот же миг Гонщик проснулся и понял, что в комнате кто-то есть. По сгустившейся у окна тени он понял, где находится непрошеный гость. Гонщик тяжело повернулся в кровати, как будто ему не спалось; спинка кровати громко ударилась о стену.

Человек замер.

Гонщик снова повернулся и, как бы продолжая движение, вскочил на ноги. Радиоантенна в его руке полоснула человека по шее. Хлынула кровь, и на мгновение – два-три удара сердца – человек застыл как вкопанный. К тому времени Гонщик уже оказался у него за спиной. Он сбил бандита с ног и, когда тот упал, снова ударил антенной по шее, на сей раз сзади, а потом по руке, которая, по-видимому, тянулась к оружию.

Нагнувшись и наступив ногой незнакомцу на руку, Гонщик перехватил револьвер. Тридцать восьмого калибра, короткоствольный – бедняге словно укоротили нос, чтобы он помещался в кармане.

– Ладно. Вставай.

– Как скажешь. – Ночной визитер поднял обе руки и показал Гонщику ладони.

Да он совсем еще молоденький качок. Темные волосы, почти выбритые на висках, на макушке оставлены длинными. Спортивная куртка, под ней черная футболка, пара золотых цепочек на шее. Мелкие квадратные зубы. Совсем не такие, как у зайца во сне.

Гонщик под дулом револьвера вывел парня на балкон, что шел вокруг дома. Сюда выходили все квартиры.

– Прыгай, – велел Гонщик.

– Ты чокнулся? Мы же на втором этаже!

– Решай сам. Мне все равно. Или ты прыгаешь, или я пристрелю тебя на месте. Пораскинь-ка мозгами. Каких-то тридцать футов или около того. Ты выживешь. Если хоть немного повезет, отделаешься парой переломов.

Гонщик почувствовал, как изменилась ситуация, как спало напряжение и тело здоровяка подготовилось к неминуемому прыжку.

– Передай от меня привет Нино, – сказал Гонщик.

Потом он забрал сумку, стоявшую за дверью, и по черной лестнице спустился к машине.

Когда мотор завелся, по радио грянули «роллинги» – «Jumpin’ Jack Flash».

Очевидно, станция, как теперь говорят, сменила формат. Выкуплена? Продана за бесценок? Черт побери, здесь должен звучать легкий джаз!.. Так оно и было всего несколько дней назад, когда Гонщик настраивал приемник. А теперь!..

Все меняется, ни на что уже нельзя положиться.

Гонщик прокрутил ручку настройки – кантри, новости, ток-шоу о пришельцах, легкая попса, снова кантри, тяжелый рок, ток-шоу о других пришельцах (нелегальных иммигрантах) и опять новости.

Обеспокоенное население Аризоны выражает протест против действий гуманитарной организации, устанавливающей пункты с питьевой водой в пустыне, которую вынуждены пересечь нелегальные иммигранты, чтобы попасть в США из Мексики. Тысячи людей погибли, пытаясь совершить переход. Гонщик отметил про себя, что «обеспокоенное население Аризоны» диктор произносит залпом, на одном дыхании, как штампы вроде «оружия массового уничтожения» или «красной угрозы».

Тем временем законодательные органы штата пытаются принять законы, запрещающие оказывать помощь незаконным иммигрантам в перегруженных, плохо обеспечиваемых пунктах скорой помощи и больницах Аризоны.

Пора Доку возобновлять лицензию.

Гонщик выехал на трассу, ведущую в соседний штат.

Неужели за ним послали одинокого койота? К тому же совсем зеленого, даже не лучшего из стаи. Это уж совершенная глупость.

Или…

Есть две возможности.

Первая: его пытаются спугнуть. Конечно, парень не заговорит. Но если бы Гонщик прикончил его – чего с полным основанием мог ожидать тот, кто послал пацана, – полиция уже сейчас ходила бы от двери к двери и проверяла записи в домовой книге. По всей Калифорнии и в прилегающих штатах проснулись бы факсы и начали выплевывать размноженную фотографию Гонщика с его водительских прав и всю остальную информацию, которую только удастся о нем раскопать. Правда, раскапывать было особенно нечего. Даже в прежние времена он инстинктивно старался не высовываться.

Вторая возможность стала объективной реальностью, когда вслед за ним из-за ряда машин на Шерман-Оукс вырулил голубой «мустанг» и сел на хвост Гонщику в пределах видимости в зеркале заднего вида, отказываясь «стряхиваться».

Значит, они не только устроили за ним погоню, но и хотели, чтобы он об этом знал.

Гонщик резко съехал с трассы в промзону, минуя внутреннюю петлю. Проехал дальше и затаился, не заглушая мотора, за грузовиками. По соседству из фургончика высыпало целое семейство с собаками на поводках. Родители кричали на детей, дети – на собак и друг на друга.

«Мустанг» снова материализовался в зеркале заднего вида.

«Хорошо, – подумал Гонщик. – Теперь мой выход».

Ударив по сцеплению, он полетел к трассе. Он набирал и набирал скорость, а потом вдруг выскочил на полосу, втиснувшись в промежуток между двумя полуприцепами.

Но, несмотря на все усилия, он никак не мог стряхнуть сукина сына на «мустанге».

Время от времени Гонщик съезжал с дороги, смешивался с местным движением, чтобы воспользоваться его преимуществом, разделить себя и преследователя светофорами. Или, вернувшись на шоссе, разгонялся с включенным поворотником, как будто собирался съехать с трассы, а потом жал на газ и устремлялся вперед.

Но что бы он ни делал, «мустанг» маячил сзади как дурное воспоминание, как история, которую никак не выбросить из головы.

Отчаянные времена – отчаянные меры.

Оказавшись далеко за городом, где выстроились, медленно ворочаясь, вереницы белых ветряков, Гонщик без предупреждения рванул по эстакаде и развернулся на сто восемьдесят градусов. Там он стоял и ждал, глядя на несущийся навстречу «мустанг».

А потом ударил по газам.

Он потерял сознание на минуту или две, не больше. Старый трюк каскадера: в самый последний момент перескочить на заднее сиденье и сгруппироваться, приготовившись к столкновению.

Машины столкнулись лоб в лоб. Ни одна не уедет отсюда своим ходом, однако, как и следовало ожидать, «мустангу» пришлось много хуже. Распахнув ударом ноги дверь, Гонщик выбрался наружу.

– Ты в порядке? – крикнул кто-то из окошка дряхлого пикапа, стоявшего у основания эстакады.

Послышались сигналы клаксона и визг тормозов: «шевроле», раскачиваясь, с трудом остановился вслед за пикапом.

Гонщик подошел к «мустангу». Вдали выли сирены.

Шея Гордона Лигоцки была сломана. Плюс внутреннее кровотечение, судя по крови, выступившей вокруг рта. Налетел, должно быть, грудью на рулевую колонку.

У Гонщика еще оставались купоны пиццерии «У Нино».

Один он засунул в карман рубашки Лигоцки.