Текст книги "Затерянный горизонт"

Автор книги: Джеймс Хилтон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 12 страниц)

Это была поистине историческая встреча. Хотя у Перро немного притупились такие человеческие чувства, как дружба и привязанность, он сохранил в избытке душевную теплоту – на молодого австрийца она подействовала как живительная влага на пересохшую почву. Не буду пытаться описывать установившиеся между ними отношения – один благоговейно внимал, другой делился своим опытом, сокровенными переживаниями и безумной мечтой, которая стала для него единственной реальностью.

– Простите, что перебиваю, но кое-что мне не совсем ясно, – очень тихо проговорил Конвей, воспользовавшись наступившей паузой.

– Понимаю, – участливо прошептал Верховный лама, – это не удивительно. Я с удовольствием все объясню вам в конце беседы, а пока, с вашего позволения, расскажу о более простых вещах. Вам, наверно, интересно узнать, что это Хеншелл основал нашу коллекцию предметов китайского искусства, библиотеку и собрание нот. Он предпринял исключительно успешную поездку в Пекин и в тысяча восемьсот девятом году привез первую партию закупок. Больше Хеншелл из долины не выезжал, но разработал сложную и хитроумную систему снабжения, с помощью которой монастырь до сих пор получает из внешнего мира все необходимое.

– Вероятно, вы без труда расплачиваетесь золотом…

– Да, нам повезло в том смысле, что мы располагаем запасами металла, который высоко ценится в остальном мире.

– … и в том, что вас миновала золотая лихорадка.

Верховный лама наклонил голову в знак согласия.

– Хеншелл всегда опасался этого, дорогой Конвей. Он бдительно следил, чтобы носильщики, привозившие книги и произведения искусства, никогда не подъезжали слишком близко и оставляли свой груз на расстоянии одного дня пути, после чего его забирали люди из долины. Хеншелл даже выставлял дозорных, которые неусыпно наблюдали за подступами к лощине. Правда, вскоре он изыскал более простой и безотказный способ.

– Какой же именно? – сдерживая волнение, проговорил Конвей.

– Видите ли, опасаться военного вторжения не приходилось. Оно невозможно в силу особенностей этой местности и ее отдаленности. Худшее, что могло произойти, это появление нескольких заблудившихся путешественников, пусть даже вооруженных, – измотанные дорогой, они вряд ли были бы опасны. Поэтому решили, что отныне пришельцы свободно допускаются в Шангри-ла – но при одном важном условии.

Шли годы, и пришельцы действительно появлялись. Рискнувшие пересечь плато китайские купцы, случалось, выбирали из всех возможных именно этот маршрут. Иногда забредали, будто сбившиеся с тропы измученные животные, кочевники-тибетцы. Всех их радушно принимали, правда, у некоторых доставало сил только добраться до долины и умереть. В год битвы при Ватерлоо два миссионера-англичанина, благодаря совершенно невероятному везенью, нашли проход в горах по пути в Пекин и появились в Шангри-ла с таким невозмутимым видом, словно решили нанести визит вежливости. В тысяча восемьсот двадцатом году на самой высокой точке перевала нашли умирающего греческого купца и его больных и обессилевших слуг. В тысяча восемьсот двадцать втором году трое испанцев, до которых дошли смутные слухи о золоте, после долгих мытарств и препон добрались до здешних мест. Еще более урожайным был тысяча восемьсот тридцатый год. Два немца, русский, англичанин и швед с опасностью для жизни преодолели грозные хребты Тянь-шаня, побуждаемые все более модным увлечением – научными исследованиями. К этому времени в Шангри-ла слегка изменили отношение к пришельцам – когда они на определенное расстояние приближались к обители, навстречу высылали гонцов. На то имелись свои причины, о которых я расскажу позднее – важно, что монастырь не просто радушно распахивал свои двери, – он был заинтересован в новых людях и нуждался в них. В последующие годы не одну партию путешественников, застывших в изумлении от открывшегося их глазам вида Каракала, встречали монастырские посланцы с приглашением пожаловать в гости – и редко кто отвечал отказом.

Между тем, монастырь начал обретать свой современный облик. Хочу подчеркнуть, что Хеншелл был исключительно способным и талантливым человеком и что Шангри-ла обязан ему не меньше, чем своему основателю. Да, да, думаю, не меньше. У него была твердая и в то же время добрая рука, необходимая в любой организации на определенном этапе, и если он не успел бы завершить перед смертью даже больше того, что можно успеть за целую жизнь, эта утрата была бы совершенно невосполнима.

– Перед смертью, – машинально повторил Конвей вслед за старцем. – Так он умер!

– Да. Это произошло внезапно. Его убили в год восстания сипаев в Индии. Художник-китаец нарисовал его портрет незадолго до смерти – могу показать, он находится в этой комнате.

Еще одно мановение руки, и снова появился слуга. Конвей, словно загипнотизированный, наблюдал, как он раздвинул занавеску в дальнем углу комнаты и оставил там зажженный фонарь – вокруг заплясали тени. До слуха Конвея донесся шепот – его приглашали подойти поближе, и это потребовало неимоверных усилий.

Пошатываясь, Конвей встал и приблизился к мятущемуся кругу света. Портрет был миниатюрный, нарисованный цветной тушью, художник умудрился придать ярким краскам нежный восковой оттенок. Тонкие, почти девичьи черты лица показались Конвею необыкновенно привлекательными, он испытал странное чувство, будто общается с живым человеком, невзирая на все преграды, – время, смерть и то, что перед ним всего лишь произведение живописца. Но самое удивительное – он осознал это только после первого восхищенного возгласа – с портрета на него глядел молодой человек.

– Вы сказали… что художник нарисовал его незадолго до смерти… – запинаясь, пробормотал Конвей, отходя от портрета.

– Да. Он здесь очень похож на себя.

– Вы говорите, он умер в тысяча восемьсот пятьдесят седьмом, а приехал в тысяча восемьсот третьем…

– Совершенно верно.

Конвей с минуту помолчал, потом, собравшись с мыслями, произнес:

– Так вы сказали, его убили…

– Да, его застрелил англичанин, через несколько недель после того как появился в Шангри-ла. Тоже из какой-то научной экспедиции.

– Что произошло?

– Возникла ссора – из-за носильщиков. Хеншелл только-только успел рассказать ему о важном условии, на котором мы принимаем гостей. Дело это деликатное, и с тех пор я был вынужден возложить эту задачу на себя, несмотря на все мои недуги.

Верховный лама снова умолк, как бы приглашая собеседника задать вопрос.

– Наверно, вас интересует, дорогой Конвей, что это за условие? – промолвил он наконец после продолжительной паузы.

– Думаю, что догадываюсь, – медленно протянул Конвей вдруг севшим голосом.

– В самом деле? Догадываетесь ли вы о чем-то еще после моего долгого и необычного рассказа?

Конвей хотел ответить, но мысли его смешались; комната поплыла перед глазами; вокруг хранителя древней благодати закружился хоровод теней. На протяжении рассказа Конвей весь обратился в слух, и это, вероятно, помешало логическим выводам. Теперь же, как только он попытался осознать услышанное, то остолбенел от изумления, и все более вероятную догадку смог выразить лишь в бессвязных репликах:

– Этого не может быть, – бормотал он, – и все-таки… нет, не могу поверить… это удивительно… совершенно немыслимо… и все же нельзя абсолютно отрицать…

– Что вы имеете в виду, сын мой?

Охваченный беспричинным волнением и, не пытаясь скрыть его, Конвей произнес:

–  То, что вы еще живы, отец Перро.

Глава восьмая

Наступила пауза, и Верховный лама снова подал знак принести освежающие напитки. «В самый раз, – подумал Конвей, – столь продолжительный рассказ наверняка отнял немало сил». Его тоже обрадовала передышка – прерваться было необходимо не только по эстетическим, но и по всем другим канонам. Так что чаепитие, сопровождаемое традиционными любезностями, сыграло роль каденции в музыке. Стоило Конвею подумать об этом, как Верховный лама, возможно, непроизвольно, продемонстрировал свои телепатические способности. Словно читая мысли собеседника, он тотчас же заговорил о музыке и порадовался, что Конвею не пришлось страдать в Шангри-ла из-за отсутствия его любимых произведений. Конвей ответствовал по всем правилам политеса и сказал, что был поражен тем, что в монастыре столь полное собрание сочинений европейских композиторов. Комплимент был по достоинству оценен в промежутках между неспешными глотками чая.

– Нам очень повезло, дорогой Конвей. Один из наших насельников очень одаренный музыкант, когда-то он учился у Шопена, и мы с удовольствием поручили ему заниматься нашим музыкальным салоном. Вы должны обязательно познакомиться с ним.

– Не премину. Кстати, Чанг говорил, что ваш любимый западный композитор – Моцарт.

– Это правда. В его музыке есть строгая элегантность, он умеет соблюдать пропорции и отделывает свои опусы с безукоризненным вкусом.

Диалог продолжался, пока не унесли чайные чашечки. К этому моменту Конвей полностью взял себя в руки и совершенно спокойно спросил:

– Возвращаясь к нашему разговору – вы намереваетесь задержать нас? Это – важное и неизменное условие? Я правильно понял?

– Ваша догадка верна, сын мой.

– Иначе говоря, нам предстоит остаться здесь навсегда?

– Я бы предпочел воспользоваться вашим замечательным английским выражением – мы все здесь «for good» [25]25
  На веки вечные (англ.).


[Закрыть].

– Одного не понимаю: людей на земле миллионы – почему выбор пал на нас четверых?

Верховный лама вновь заговорил в более приподнятом тоне:

– Это долгая история, могу рассказать, если вы готовы слушать. Знайте же, что мы всегда старались постоянно пополнять наш контингент, – помимо всего прочего отрадно, что среди нас есть люди разных возрастов и поколений. К сожалению, со времени недавней войны в Европе и русской революции путешествия и экспедиции в Тибет почти полностью прекратились. Последний новоприбывший, японец, появился у нас в тысяча девятьсот двенадцатом году, и, по правде сказать, он не самое ценное наше приобретение. Видите ли, Конвей, мы не знахари, не шарлатаны, и не можем гарантировать успех. Некоторым пришельцам жизнь у нас на пользу не идет; другие доживают, скажем так, до нормального старческого возраста и умирают от какой-нибудь пустяковой болезни. Вообще говоря, мы убедились, что гораздо медленнее, по сравнению с представителями других рас, старятся тибетцы – благодаря приспособленности к высокогорному климату и прочим условиям. Это замечательный народ, многих мы приняли в свою общину, но, пожалуй, лишь некоторые доживут до ста лет. Получше обстоит дело с китайцами, но и среди них процент непригодных очень высок. Наши лучшие индивиды, безусловно, представители нордической и латинской рас Европы; не исключено, что в такой же степени способны адаптироваться американцы, и, думаю, нам наконец крупно повезло, что в лице одного из ваших спутников мы заполучили гражданина этой страны. Продолжаю отвечать на ваш вопрос. Как я уже сказал, новые люди не появлялись у нас почти двадцать лет, а за это время многие поумирали – так что возникла проблема. И тогда, несколько лет назад, на выручку пришел один молодой человек, предложивший оригинальную идею. Из местных, абсолютно надежный и преданный нашему делу. К сожалению, как и всем остальным обитателям долины, природа не дала ему шанс, который она дарит пришлым людям. Этот юноша вызвался поехать в какую-нибудь соседнюю страну и привезти оттуда новых собратьев, используя средства, недоступные в прежние времена. Идея была революционная по многим соображениям, мы подробно обсудили ее и приняли. Видите ли, даже в Шангри-ла приходится жить в ногу со временем.

– Вы хотите сказать, что ему специально поручили привезти кого-то воздушным путем?

– Этот молодой человек, должен заметить, обладал большими способностями и практической сметкой, и пользовался нашим доверием. Идею предложил он сам, и мы предоставили ему полную свободу действий. Доподлинно было известно только, что на начальном этапе своего плана он намеревался поступить в американскую летную школу.

– Но как ему удалось все остальное? Самолет, который он угнал, оказался в Баскуле по чистой случайности.

– Дорогой Конвей, многое в жизни – дело случая. В конце концов Талу предоставился как раз тот случай, на который он рассчитывал. Не вышло бы в этот раз – удалось бы в другой, через год или два. А, может быть, никогда. Признаюсь, я сам удивился, когда дозорные донесли, что он приземлился на плато. Авиация развивается быстро, но мне казалось, что обычный самолет сможет перелететь через такие горы еще очень и очень нескоро.

– Это была специальная машина для полетов в горах.

– Тоже случайность? Значит, нашему другу действительно повезло. Жаль, что нельзя поговорить с ним самим – мы все оплакивали его смерть. Вам он понравился бы.

Конвей еле заметно кивнул в знак согласия.

– В чем же все-таки заключалась главная идея? – спросил он, помолчав.

– Сын мой, то, как вы задали этот вопрос, доставляет мне безмерную радость. Никогда прежде, сколько могу припомнить, меня не спрашивали об этом так спокойно. Когда я объявлял людям, что их ожидает, реакция была какая угодно: негодование, отчаяние, ярость, нежелание верить, истерика, но ни разу – просто интерес. Это мне больше всего по душе. Сегодня вы заинтересовались, завтра примите близко к сердцу, а в дальнейшем, как знать, может быть, я удостоюсь вашей преданности.

– Такого обещания я, пожалуй, дать не могу.

– Меня радуют ваши сомнения – они залог глубокой и серьезной веры… Но не будем спорить. Вы заинтересовались, и это уже много. Попрошу только об одном – все, о чем я рассказал, пока не должно быть известно вашим спутникам.

Конвей промолчал.

– Со временем они узнают обо всем, но лучше с этим не торопиться ради их же блага. Я рассчитываю на ваше благоразумие и не беру с вас обещания; уверен, вы поступите наилучшим, как мы оба считаем, образом… А теперь позвольте мне нарисовать весьма заманчивую картину. По общепринятым меркам вы, надо сказать, еще очень молоды, у вас, как говорится, все впереди. В нормальных условиях можете рассчитывать на двадцать-тридцать лет полнокровной жизни, и только потом начнется медленный и постепенный спад. Перспектива не из худших, хотя мне, в отличие от вас, она представляется лишь безмятежной и чересчур ускоренной прелюдией. Первую четверть жизни человеку мешает то, что он для многого еще не созрел, а последняя четверть обычно омрачена сознанием, что многое уже не для него. И как коротки безоблачные годы человеческой жизни между этими двумя крайностями! Но вам, возможно, суждена более счастливая судьба – по меркам Шангри-ла ваш золотой возраст только начинается. Как знать, возможно, и через десятилетия вы будете по-прежнему бодры, и вас ожидает долгая и чудесная молодость, как Хеншелла. Но это, поверьте, только начальная и преходящая стадия. Настанет время, когда вы постареете, как и все, хотя этот процесс будет происходить медленнее и благообразнее; в восемьдесят лет у вас, возможно, еще хватит прыти, как у молодого, взойти на вершину, но когда вам будет вдвое больше, вряд ли стоит рассчитывать на продолжение чуда. Мы не волшебники – смерть и разложение нам не подвластны. Единственное, чего удалось добиться, – это замедлить темп короткого промежутка, который называют жизнью. Мы пользуемся простыми способами, доступными только здесь. Но заблуждаться не приходится – всех ожидает один конец.

И все же я постараюсь прельстить вас пленительной перспективой долгих беспечных лет – по людям во внешнем мире уже прозвонит колокол, а вы будете спокойно наблюдать за приближением заката. С течением времени телесные радости вам заменят более скудные, но не менее приятные наслаждения. Да, ваши члены утратят гибкость и вкус притупится, но взамен вы обретете покой и основательность, зрелость и мудрость – и восхитительную ясность памяти. А самое главное, у вас будет Время – этот редкий и бесценный дар, который западные страны утратили в погоне за ним. Вы только призадумайтесь: у вас будет время для чтения – никогда больше не придется судорожно листать страницы или отказывать себе в изучении интересующего вас предмета. Вы увлекаетесь музыкой – к вашим услугам здесь ноты и инструменты, при неограниченном Времени, вы сможете, без малейших помех, наслаждаться ими в самой полной мере. Вы, если не ошибаюсь, человек компанейский – разве вас не привлекает мысль о тихом и задушевном общении, о длительном и дружеском обмене идеями, который не сможет прервать вечно спешащая смерть? Может быть, вы предпочитаете одиночество – в этом случае вы не найдете лучшего места для сокровенных размышлений, чем наши павильоны.

Голос умолк, но Конвею не захотелось прерывать паузу.

– Вы молчите, дорогой Конвей. Простите меня за говорливость – в мой век и в моей стране красноречие никогда не считалось предосудительным… Но, может быть, вы думаете о жене, о родителях, о детях, которые остались на родине? Или лелеете какие-то честолюбивые планы? Поверьте, горевать вы будете только поначалу, а через десять лет от грустных мыслей не останется и следа. Хотя… если я правильно понимаю, к вам все это не относится.

Конвей поразился – Верховный лама как будто читал его мысли.

– Это верно, – сказал он. – Я не женат, близких друзей у меня немного, а амбиций нет.

– Нет амбиций? Как вам удалось избежать этой всеобщей напасти?

Конвей впервые почувствовал, что тоже принимает участие в беседе.

– Я всегда ощущал, что так называемый профессиональный успех на стезе дипломатии особой радости мне не доставит, не говоря о том, что для этого нужно было прилагать излишние усилия. Я служил в Консульстве, на второстепенной должности, и это меня устраивало.

– Душа у вас к ней не лежала?

– Ни душа, ни сердце, да и работал я вполсилы. Я, видите ли, довольно ленив от природы.

Морщины на лице собеседника дрогнули, и Конвей догадался, что Верховный лама улыбается.

– Выполнять с ленцой дурацкую работу не грех, – снова зашептал голос. – Мы стараемся усердствовать в меру, вы сами убедитесь. Чанг, наверное, уже рассказал вам про наш принцип умеренности: главное – не перенапрягаться. Я, например, выучил десять языков, а мог бы выучить двадцать. То же самое и в любом другом деле. Поверьте, мы не прожигатели жизни, но и не аскеты. До определенного возраста мы с удовольствием наслаждаемся хорошей кухней, а к счастью наших молодых коллег, женщины в долине блюдут целомудрие, исходя из того же принципа умеренности. Судя по всему, вы привыкнете к нашему образу жизни без особого труда. Чанг, надо сказать, настроен весьма оптимистично, а после нашего знакомства – и я тоже. Но есть в вас странная черта, я не замечал ее ни у кого из прежних пришельцев. Не цинизм, не желчность, а разочарование жизнью, и в то же время просветленность, свойственная человеку, дожившему минимум до ста лет. Я определил бы это одним словом – бесстрастность.

– Можно сказать и так. Не знаю, классифицируете ли вы пришельцев – мне в таком случае подошла бы этикетка «тысяча девятьсот четырнадцатый – тысяча девятьсот восемнадцатый». Я, пожалуй, единственный подобный экземпляр в вашем музее древностей, мои спутники к этой категории не относятся. В те годы я израсходовал все свои эмоции и энергию, не люблю говорить об этом, и с тех пор главное мое требование к окружающему миру – чтобы меня никто не трогал. Здесь я нашел особое очарование и покой, и, конечно, как вы заметили, сумею приспособиться.

– И это все, сын мой?

– Надеюсь, я не отступаю от вашего принципа умеренности.

– Вы умный, очень умный человек, Чанг прав. Но неужели ничто в нарисованной мной картине не вызывает в вас более сильные чувства?

– Ваш рассказ об истории Шангри-ла поразителен, – сказал Конвей, помолчав. – Но перспектива на будущее, если говорить откровенно, интересует меня в сугубо абстрактном смысле. Я не могу заглядывать так далеко вперед. Жаль, если придется уехать завтра, на следующей неделе или даже в будущем году; но невозможно предсказать, что я буду ощущать, дожив до ста лет. Я могу свыкнуться с таким будущим, как с любым другим, но чтобы оно меня прельстило, в нем должен быть какой-то смысл. Иногда мне кажется, что жизнь вообще бессмысленна, а долгая тем более.

– Христианские и буддистские традиции нашей обители вселяют надежду, друг мой.

– Вполне возможно. И все же я жажду услышать о более веской причине, которая заставила бы меня позавидовать столетнему старцу.

– Причина существует, и вполне определенная, иначе не собрались бы под одной крышей случайные люди, пережившие свой век. Это не пустой эксперимент и не прихоть – у нас есть мечта и видение. То самое, что осенило старого Перро, когда он лежал при смерти в этой комнате в тысяча семьсот восемьдесят девятом году. Я уже рассказывал – он оглядывался на прожитую жизнь, и ему мнилось, что все прекрасное преходяще и недолговечно и что война, алчность и жестокость способны уничтожить его без следа. Ему вспоминались картины, которые он наблюдал сам, другие рисовало воображение; он видел, что народы преуспевают не в мудрости, а в низменных страстях и жажде разрушения; что механическое оружие совершенствуется, и одному-единственному солдату под силу справиться с целым войском Великого герцога. Он предвидел, что, опустошив море и сушу, люди будут сеять смерть с воздуха… Можете ли вы сказать, что это предвидение оказалось ложным?

– Никоим образом.

– Но это не все. Перро предугадал, что настанет время, когда люди, упоенные способностью убивать, предадутся оргии всемирного разрушения, и тогда все, что есть ценного, будет обречено на погибель. Книги, картины, гармония, сокровища, накопленные за две тысячи лет, все малое, хрупкое, беззащитное исчезнет безвозвратно. Как исчезли сочинения Ливия [26]26
  Тит Ливий (59 до н. э. – 17 н. э.) – римский историк.


[Закрыть]. Или обратится в руины, как Летний дворец в Пекине, разрушенный англичанами [27]27
  Императорский Летний дворец в Пекине разрушен английскими войсками в 1860 году.


[Закрыть].

– Я согласен с вами.

– Еще бы. Но что значит мнение разумных людей в сравнении с железом и сталью? Поверьте мне, предвидение старого Перро сбудется. И поэтому, сын мой, я здесь, и вы здесь, и мы можем молиться, дабы пережить мрак, подступающий со всех сторон.

– Пережить?

– Шанс есть. Это случится прежде, чем вы доживете до моего возраста.

– Вы думаете, Шангри-ла уцелеет?

– Возможно. На пощаду рассчитывать не приходится, но остается слабая надежда, что до нас не доберутся. Мы будем жить здесь с нашими книгами, нашей музыкой, нашим медитированием, мы сбережем изысканную элегантность умирающего века, мы будем стараться обрести мудрость, которая пригодится людям, когда утихнут страсти. У нас есть наследие – мы обязаны сохранить его и передать потомкам. И пока это время не наступит, давайте наслаждаться жизнью.

– А потом?

– Потом, сын мой, когда сильные пожрут друг друга, исполнится, наконец, христианская заповедь и кроткие унаследуют землю [28]28
  Строка из Евангелия от Матфея (5;5).


[Закрыть].

Шепот едва заметно окреп, и Конвея невольно заворожило его звучание; он вновь почувствовал, что вокруг потемнело, словно природа посылала сигнал о надвигавшейся буре. Потом Конвей заметил, что Верховный лама Шангри-ла пытается привстать и выпрямиться, и что он скорее похож на привидение. Конвей из вежливости привстал, желая помочь, но затем, поддавшись безотчетному порыву, впервые в жизни опустился на колени.

– Я понимаю вас, отец.

Конвей очень смутно помнил, как они наконец расстались; он продолжал грезить и очнулся лишь много времени спустя. После духоты в верхних комнатах очень хорошо запомнился студеный ночной воздух, Чанг, идущий рядом, тишина и покой монастырских двориков под мерцающими звездами. Никогда еще Шангри-ла не казался ему столь законченным воплощением красоты; он мысленно представлял долину за краем обрыва, и она обретала образ глубокого неподвижного водоема, под стать безмятежности его собственных мыслей. Он перестал чему-либо удивляться. Длительная беседа с переходами от одного предмета к другому опустошила его до предела – осталось лишь ощущение физического и душевного комфорта; и даже прежние сомнения растворились в общей тончайшей гармонии. Чанг, как и он сам, не проронил ни слова. Был очень поздний час, и Конвей порадовался, что его спутники давно отправились спать.