Текст книги "Расколотое королевство"

Автор книги: Джеймс Эйтчесон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 27 страниц)

Я поднес миску к губам и отпил немного, сначала осторожно, потому что жидкость была очень горячей. Не помню, была ли похлебка вкусной, может быть, мой язык отвык различать вкус пищи, но она показалась мне настоящим яством, потому что была первой нормальной едой, попавшей мне в рот после многих дней полуголодного существования.

– Спасибо, – сказал я, на мгновение позабыв, что надежда на то, что она понимает по-французски, была в лучшем случае незначительной.

– Annest wyf i, – сказала она, положив руку на грудь. – Annest. Paenwyssyditi?[26]26
  Я Аннест. Аннест, понимаешь? (валл.)


[Закрыть]

Аннест. Наверное, это ее имя. Я собирался сказать ей свое, как вдруг мне в голову пришла одна мысль. Если Эдрик со своими людьми все еще разыскивают меня, они могут расспросить людей в соседних долинах, не слышали ли они о человеке, называющем себя Танкред. В таком случае лучше назвать ей ложное имя, или не говорить вообще. Я выбрал последнее.

– Seis? – спросила она, серьезно глядя на меня.

Это слово было мне знакомо и означало англичанина; одно из немногих слов, которое я узнал за время валлийского похода.

Я покачал головой. Я не знал, как объяснить ей, что я был французом, норманном, даже бретонцем, каковыми считали меня иногда, но это было так же опасно, как называть свое имя.

– Estrawn, – сказала она. – Mi ath alwaf Estrawn.[27]27
  Мы будем звать тебя Эстраун (валл.)


[Закрыть]

Что бы она ни пыталась сказать, в моих ушах ее слова звучали просто шумом. Конечно, моя неспособность говорить на ее языке, огорчила и разочаровала ее. Когда я сделал еще один глоток бульона, она быстро встала и исчезла снаружи, выкликая того, кто, вероятно, был ее мужем или отцом. В прямоугольнике раскрытого дверного проема все еще падал дождь, собираясь в лужи в ямках и колеях. За все годы моих странствий я еще не видал страны, такой сырой и бесприютной, как эта.

Оставшись в одиночестве, я попытался собраться с силами и встать. Было ясно одно: мне нельзя оставаться здесь. Я не знал, куда мне идти, но все равно надо было убраться подальше от Матрафала и Эдрика, а так же людей Бледдина, хотя было маловероятно, что искать меня будут валлийцы. К сожалению, ноги не слушались меня, и я не был уверен, смогу ли дойти даже до порога. Внезапно на меня обрушилось головокружение, я пошатнулся и повалился на сундук, не забывая громко ругаться.

В дверях сразу появилась Аннест вместе с седым мужчиной. Вместе они помогли мне вернуться на кровать, а потом накрыли мои дрожащие плечи вторым рваным одеялом. Мой лоб все еще болел, и я потер ладонью то место, где боль пыталась через кость вырваться наружу, словно мое прикосновение могло облегчить ее.

Аннест принесла снаружи дров и добавила их в очаг, аккуратно подкладывая по одной ветке, пока я не начал чувствовать тепло пламени на своей коже. Пока она занималась очагом, мужчина подошел к сундуку и извлек из него что-то вроде полоски серой коры. Он отрезал ножом кусок размером с большой палец и мягко вложил его в мою руку. Когда я вопросительно посмотрел на него, он отрезал еще один кусок, положил в рот и начал старательно жевать, активно двигая челюстью, чтобы показать, что я должен сделать. Сообразив, наконец, я последовал его примеру, морщась от терпкого вкуса и вязкой горечи на зубах и языке. Отец Эрхембальд иногда давал варево из сушеной ивовой коры тем, кто приходил к нему искать исцеления от лихорадки, вздутия живота и других болезней, и я решил, что это то же самое средство.

Продолжая жевать кору, пока челюсть не устала, я снова лег. Вскоре головная боль отступила, и моей последней мыслью перед погружением в сон было, что ивовая кора оказалась отличным лекарством, даже слишком.

Они очень хорошо заботились обо мне в следующие две недели: Аннест и ее отец, как я понял, мужчина по имени Каделл. Несколько дней я метался в бреду, наплывавшим на меня вместе с приступами лихорадки. В недолгие моменты бодрствования я пытался, но не мог припомнить, когда в последний раз чувствовал себя так плохо. Однако, через несколько дней потливость и озноб прошли, и ко мне вернулся аппетит. Чем больше я ел их пищу и пил их пиво, тем быстрее возвращались ко мне силы, пока примерно через неделю лихорадка не прошла совсем и я уже стал в состоянии выходить за порог, чтобы помочь собрать хвороста в лесу и принести воды для котелка. Конечно, я еще не пришел в должную форму, и был подвержен приступам кашля, но уже крепко держался на ногах, и был рад хотя бы этому.

Вместе с моими высохшими штанами, они нашли для меня льняную рубашку и протертый до кожи, оборванный по краям олений плащ, который вполне мог принадлежать отцу Каделла, если не деду, так много на нем было штопок и заплат. Ни Каделл, ни Аннест не носили обуви и потому ничего не могли предложить мне, но я уже уверенно ходил босиком, так как мои волдыри и язвы полностью зажили.

Одним словом, я копил силы до того самого утра, когда я понял, что мне пришло время уйти. Сказать, что я полностью выздоровел, было бы ложью, но я уже достаточно долго задержался здесь. Пока шла война и где-то далеко решалась судьба королевства, я не мог быть спокоен. Где-то мои братья по оружию, мой господин и мой король нуждались во мне, и моим долгом было вернуться, чтобы помочь им. И потому я должен был вернуться.

Валлиец с дочерью тоже понимали это, они видели, как день ото дня растет мое нетерпение, и не пытались остановить меня, да и не смогли бы. Сначала я собирался оставить их, не прощаясь, пока они спали, но девушка была очень чуткой и проснулась при первом же шорохе с моей постели. Не успел я пройти и половины пути до порога, как она уже растолкала отца.

– Estrawn, – позвал Каделл, потирая мутные глаза.

Таково было имя, которым они решили называть меня.

– Мне пора идти, – ответил я, чувствуя, что надо что-то сказать, даже если они не поймут меня. – Я должен вернуться к своим людям.

– Aros titheu,[28]28
  Подожди немного (валл.)


[Закрыть] – он указал на меня пальцем, а потом, отбросив одеяло, поднялся с тюфяка и прошел к столу, который стоял у стены.

Он собрал немного овечьего сыра, несколько лепешек, оставшихся с прошлого дня, завязал их в тряпицу и привязал этот узелок к концу крепкой палки, которой здесь подпирали дверь.

– Duw gyda chi.[29]29
  Храни тебя Бог (валл.)


[Закрыть]

Его лицо было серьезно и торжественно, когда он протянул все это мне. Прощальный дар. Как будто они с Аннест не достаточно оказали мне доброты. Большинство людей на их месте предпочло бы оставить меня на смерть в лесу, но они взяли меня в свой дом, накормили и одели, и сделали все это из одного только сострадания, не ожидая награды. Я пожалел, что не могу дать им взамен серебро или что-нибудь более полезное, чтобы выразить свою благодарность. Оставить на память о себе, в конце концов, но у меня ничего не было. Глаза мои наполнились слезами благодарности, и я на мгновение отвернулся, чтобы сморгнуть их.

Я принял посох с узелком. Тепло улыбнувшись, Аннест обняла меня, а ее отец положил мне руку на плечо. Вот так мы попрощались, и на рассвете я шагнул за порог их дома. Их хижина стояла в неглубокой и узкой лощине между двумя подъемами с видом на пастбище, где бродили козы и овцы. Ни других хижин, ни церкви, ни господского дома, но так же никаких признаков дороги или даже тропы, по которой я мог уйти отсюда. Над горизонтом поднималось солнце, так что я, по крайней мере, мог определить, где находится восток, что уже было хорошо, потому что я приблизительно представлял, где лежит Матрафал и, не имея ни малейшего желания возвращаться в эту львиную яму, мог обойти его. Если Шрусбери пал или находился в осаде, было бессмысленно пытаться искать убежища там; на западе не было ничего, кроме мрачных гор и не менее мрачного моря за ними, как я слышал от тех, кто отважился отыскать пределы тех гор. Учитывая все эти соображения, я направился на юг, зная, что где-то там я найду путь к Эрнфорду.

Всего один раз я оглянулся назад. Дом почти исчез из глаз, просто стал коричневым пятнышком на зеленом склоне. Каделл с Аннест все еще стояли на пороге, и я помахал им, надеясь, что они увидят. Не знаю, помахали ли они, я был слишком далеко, чтобы быть уверенным, но мне хотелось думать, что они это сделали, а потом я повернулся и начал свой путь.

* * *

Если люди Эдрика и искали меня в последние две недели, здесь в долине, где жили Каделл и Аннест, не было никаких признаков англичан. Если они не собирались рыскать вдоль дамбы, то я предполагал, что они к этому времени уже должны были отказаться от своей охоты. С удачей и милостью Божьей, я надеялся, что не попаду в новую беду за время моего путешествия.

Так оно и оказалось, пока я шел через всю страну. Вернее, я не столкнулся с враждебными намерениями местных жителей, но был сильно разочарован моей способностью находить верную дорогу и быстро передвигаться на своих двоих. Я быстро осознал неоценимую помощь, которую оказали нам Итель с Маредитом, когда я в последний раз был в их стране. Несколько раз я был вынужден повернуть назад и изменить направление, когда выходил к крутой горе или обрыву, к ручью, слишком быстрому, чтобы переплыть его и слишком глубокому, чтобы перейти вброд: иногда мне случалось идти несколько миль вниз по течению, чтобы найти переправу или мост. Но пережив битву при Мехайне и валлийскую тюрьму, я не был готов рисковать шеей без уважительной причины. Напротив, я был полон решимости вернуться обратно в Эрнфорд к Леофрун, и делал все возможное, чтобы не отдать концы по собственной неосторожности в этой забытой Богом пустынной земле.

У меня было мало шансов найти пищу, и потому я был осторожен и не съел весь мой хлеб и сыр сразу. Однажды Эдда показывал мне растущие в лесу грибы и ягоды, те которые человек может есть, не рискуя умереть от отравления или выблевать содержимое своего желудка. И все же, не доверяя своей памяти, я предпочел скорее голодать, чем рискнуть. Я не осмеливался приближаться к попадавшимся на пути деревням и усадьбам: я не мог рассчитывать там на дружелюбие, которое проявили Каделл и Аннест, тем более что по моей речи во мне сразу же определили бы чужака.

За время моего путешествия я встретил всего нескольких человек: пастуха со своим стадом на холмах; бродячего священника с деревянным крестом на шее верхом на ослике, крестьян с охапками хвороста из перелесков на землях своих лордов. Большинство их них по понятным причинам опасались приближаться к незнакомому путнику, тем более такому оборванному, как я, и старались по возможности избегать меня.

– Хафрен? – спрашивал я в тех случаях, когда они здоровались со мной, кажется так назывался Северн на валлийском языке.

После минутного раздумья они иногда указывали направление, в котором мне следовало идти, но так же часто не имели представления, что я ищу, и знаками показывали, что не знают. Вот так, подобно слепому, я нащупывал свой путь: медленно и наугад.

В конце концов, я все же вышел к Северну, который был здесь гораздо уже, чем под Шрусбери. Уровень воды был необычайно низок для этого времени года, так что я без труда пересек реку вброд и направился на восток к Валу, который, к счастью, пролегал уже недалеко. Перебравшись за этот огромный гребень, я свернул к югу. Постепенно изгибы холмов стали казаться мне знакомыми, и хотя я еще не мог точно сказать, где находится мой дом, но чувствовал, что приближаюсь к нему с каждым часом. С все большим нетерпением я заставлял себя идти дальше, пока не обнаружил, что ковыляю по долине, через которую мы преследовали банду валлийских разбойников, тех самых, что напали на мою усадьбу так давно, что казалось, с тех пор прошло много лет.

Я мечтал, как снова увижу мой зал, Леофрун рядом со мной, всех остальных. Что они скажут мне? Знали ли они о событиях последних двух месяцев? Как я смогу объяснить им все?

Тот последний час был самым мучительным. Хотя ноги мои уже не сочились кровью, как после похода на Матрафал, но были покрыты волдырями, и каждый шаг был мне тяжелым испытанием. Плащ оказался порван в нескольких местах после того, как я свалился в заросли ежевики, синяки и царапины покрывали руки и грудь. Я не ел уже два дня, и так надолго растянув те крохи хлеба и сыра. Ноги едва держали мое тело, но я заставлял себя идти вперед, зная, что скоро буду сидеть в моем зале с моей женщиной, которая успокоит мою боль, накормит меня мясом с пивом, и все станет хорошо.

Казалось, прошла целая вечность, прежде чем я увидел Red Dun, отмечающий западную границу моих владений. Теперь я точно знал, куда мне идти.

К тому моменту, когда косые лучи солнца пробились сквозь облака и коснулись ветвей и листьев, я уже успел обойти поросшие лесом склоны холма. Мое сердце билось от предвкушения встречи, а слезы радости и облегчения навернулись на глаза. Наконец я вышел из-за деревьев, чтобы увидеть то место, которое стало моим домом.

Его не было. Вместо дома, который когда-то стоял на насыпи, чернела груда сгоревших бревен и пепла. Церковь, мельница, даже частокол вокруг моего зала: все превратилось в прах и пепел.

В одно мгновение силы покинули мое тело. Беспомощный, как ребенок, я опустился на колени. Дыхание мое прервалось и воздух толчками пробивался в горло. Я не мог отвести взгляда от пепелища, отказываясь верить, что это правда, и в то же время не в силах отрицать того, что видели мои глаза. Я царапал ногтями лицо, рвал на голове волосы, хриплые стоны срывались с моих губ; то была неизвестная мне доселе мука, как будто мне глубоко в грудь вогнали копье, повернули так, чтобы пронзить сердце, а затем выдернули его из кровавой дыры. Я не мог двигаться, не мог думать, потому что слезы счастья от возвращения домой в один момент превратились в слезы горечи и отчаяния. Я не знал на кого гневаюсь больше: на тех, кто совершил это или на себя, потому что меня не было здесь, чтобы спасти мой дом от гибели. Все, к чему я так упорно шел столько лет, было уничтожено, многоцветный гобелен моей жизни превратился в бессмысленный пучок спутанных нитей, над которым курился дым остывающего кострища.

Ибо я вернулся, но Эрнфорда не было.

ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ

В отчаянии я брел через обугленные останки моей усадьбы, крича:

– Леофрун!

Не было никаких признаков ни ее ни кого-либо из оставшихся в живых. Трупы лежали на берегу реки, судя по окровавленной траве, людей здесь забивали, как скотину. Мужчины и женщины вместе встретили здесь свой конец, их тела, лишенные одежды, обуви – всего, что могло иметь для грабителей хоть какую-то ценность – были оставлены гнить под палящим солнцем и дождем, став падалью для зверей. Большая часть лиц была настолько изуродована и обглодана, что я уже не узнавал их, хотя чувствовал, что Леофрун среди них нет.

Вороны выклевывали их глазницы, копались под бледной кожей, отрывая лоскуты ярко-красной плоти, и я бежал и размахивал руками, криком пытаясь их прогнать. Хлопая крыльями с громким карканьем, чертовы птицы поднимались в воздух, но только для того, чтобы опуститься на другой труп, и сколько бы я ни метался между телами, я не мог остановить их осквернения. Над долиной, как мертвый туман, висел смрад разложения. Мухи облепили открытые раны, их жужжание наполняло воздух неумолчным гулом.

Среди тел, которые еще можно было узнать, я увидел свинопаса Гарвульфа, чьи пальцы так проворно летали по струнам кротты на каждом празднике, и девушку Хильд, ради которой умер молодой Лифинг. Ее волосы, раньше спускавшиеся ниже талии, теперь были обрезаны до плеч, а местами и короче, грубо и неровно, как будто это сделали ножом, а их концы слиплись от крови, которая бежала из глубокой раны на шее под затылком.

Ни один из них не заслуживал того, чтобы вот так встретить свой конец. Этого не должно было произойти.

По пшеничным полям прошел огонь, который обуглил землю и уничтожил весь урожай, а по пастбищам были разбросаны туши зарезанных коров, овец и коз. Тот, кто это сделал, не собирался угонять скот, а только посеять смерть и разрушение, и потому позволил своим воинам допьяна напоить свои клинки кровью моих людей. Это не было обычным нападением. Это было истребление всего живого.

Я пришел к развалинам, когда-то бывшим домом священника.

– Отец Эрхембальд, – позвал я. – Эдда!

Ответа не было. Аптекарский огород был вытоптан, овощи вырваны из земли. Крышу сорвали со стропил, прежде чем поджечь дом, повсюду валялись пучки соломы. Люди часто прятали между слоев соломы кошельки с серебром и другие ценные вещи, без сомнения, грабители надеялись здесь что-то найти. Не думаю, что преуспели в этом. В отличии от некоторых известных мне священников, отец Эрхембальд не стремился к накоплению богатства. Вряд ли он смог заплатить выкуп за свою жизнь и, скорее всего, разделил судьбу своей паствы.

Церковь пострадала так же сильно, как все дома в Эрнфорде. От нее остались только камни фундамента и нижнего яруса; все остальное, от настенных полотнищ, защищающих зимой от сквозняков, до вышитых алтарных покровов, было либо разграблено, либо предано огню. Не осталось ни позолоченного креста, ни подсвечников, ни дароносицы с серебряными накладными пластинами, изображавшими диких зверей, где священник хранил тело Господа нашего – все эти вещи, как правило, всегда стояли на алтаре.

Люди не могли сотворить такое, то были безбожные твари, дети самого Сатаны, извергнутые из адского пламени, чтобы сеять ненависть и разрушение на земле.

Это было слишком даже для меня. К тому времени, когда я добрался до вершина насыпи, у меня почти не осталось слез, чтобы оплакать мой дом. Почти утратив сознание, волоча ноги, я кое-как дотащился до проема в частоколе, где когда-то были ворота. Ветер швырнул мне в лицо пригоршню пепла вместе с едким запахом, слишком хорошо знакомым, от которого у меня мгновенно скрутило живот. Вонь горелого мяса. Одинокая курица в напрасном поиске зерна пыталась что-то выклевать из грязи на дороге; здесь не осталось никого, чтобы накормить ее. Подойдя ближе, я заметил тонкие пряди серого дыма, совсем слабые, едва заметные, поднимавшиеся над тлеющими обломками бревен там, где раньше стоял мой зал. Должно быть, это случилось всего несколько дней назад. Если бы я выздоровел быстрее, если бы раньше покинул дом валлийца и его дочери, если бы меньше плутал по холмам, я мог бы быть здесь, чтобы предотвратить весь этот ужас и защитить тех, за кого отвечал перед Богом. Даже если бы у меня не хватило сил, лучше бы я погиб, чем стал свидетелем их гибели.

Это был не первый сожженный зал на моем веку. Но совсем другое дело – стоять на пепелище собственного дома. Я старался не думать о пламени, стремительно растекающемся по соломенной крыше, о панике, когда крыша начала проваливаться внутрь, и огненное кольцо окружило находящихся внутри людей. Я пытался не думать о запахе горящих волос и плоти, о невыносимом жаре, отнимающем разум, о клубах густого черного дыма, заполняющего все пространство от стены до стены до тех пор, пока задыхающиеся и захлебывающиеся от кашля люди, не бросались к дверям, чтобы напороться на заостренную сталь вражеских клинков, ожидающую их снаружи. Огнем и мечом: так истребляли друг друга люди здесь, на острове. Так погиб мой первый господин, а с ним и многие другие, которых я когда-то знал.

Я видел слишком много подобных картин, чтобы изгнать воспоминания о них из моего разума. Даже закрывая глаза, я не мог избавиться от зрелища оранжевых языков, лижущих небо, столбов дыма и снопов вздымающихся вверх искр, от лиц людей, напрасно зовущих меня на помощь. И я всей кожей чувствовал их боль.

Я бродил среди развалин.

Одна часть меня хотела бы как можно скорее покинуть эту долину, уйти подальше отсюда. Но другая не могла принудить меня оставить то единственное в моей жизни место, что я называл своим домом, и эта часть моего существа победила. Я принадлежал этой земле. Мне некуда было идти.

Сраженный горем, я бесцельно шатался от одной сгоревшей хижины к другой, называя по именам их владельцев в надежде, что среди руин остался кто-то живой. Всегда остается маленькая надежда, и я полагал, что некоторым, возможно, удалось бежать; по последним подсчетам управляющего в Эрнфорде было больше сорока душ, я не насчитал столько тел. Может быть, Леофрун осталась жива и здорова, хотя я не знал, где ее искать. Правда, то была слабая надежда. Скорее всего, враги забрали ее вместе с остальными женщинами, чтобы сделать своей игрушкой и, натешившись, бросили умирать где-нибудь на дороге. Я даже не хотел думать, что ей довелось испытать.

Я больше не вспоминал о еде, но даже если среди развалин и осталось что-нибудь, я не хотел есть. Я больше мечтал упасть на землю и заснуть, бежать из этого мира хоть на несколько часов в уповании, что когда проснусь, все станет прежним, таким как было в моих воспоминаниях, хотя в душе понимал, что надежда эта напрасна.

Шли часы. Направление ветра сменилось, и небо потемнело от облаков; собирался дождь, и мне нужно было убежище. Длинный скотный сарай на берегу сгорел не до конца – огонь пожрал только соломенную крышу и один угол здания, но пощадил все остальное, в том числе некоторые балки крыши. Это место было далеко от идеального ночлега, но ничего лучше я бы не нашел. Я уже брел к нему мимо овчарни и пруда, мимо ульев, когда случайно заметил какое-то движение вдали у мельницы. Один человек, и кажется, крепкого сложения, с серой лошадью в поводу. Должно быть, кто-то из врагов вернулся посмотреть, не осталось ли чего еще среди не разграбленных пожитков крестьян. Наверное, он тоже заметил меня, потому что резко остановился.

– Эй, – закричал я хриплым голосом, размахивая руками, чтобы привлечь его внимание. – Почему вы не убили меня? Иди и сражайся со мной, если считаешь себя воином.

Конечно, это было безумием, тем более, что у меня не было даже ножика для обрезания ногтей, но я не думал об этом. Они все отняли у меня. Мне незачем было жить на этом свете. Если он пожелает забрать мою жизнь сегодня, лучше случая ему не найти. Я не смог защитить моих людей, и должен был принять наказание. Оставалось только надеяться, что он не станет длить мои страдания и сделает это быстро.

– Это твои братья сделали это, – кричал я. – Сволочи, ублюдки, зверье поганое!

Оставив коня на берегу мельничного пруда, он уверенным шагом направился ко мне. То ли от голода и усталости, то ли от ужаса всего, что я увидел в этот день, я вдруг почувствовал слабость. Темные пятна поплыли перед глазами, затуманивая мой взгляд, и сколько бы я ни моргал, они не исчезали. Все мое тело вдруг стало каким-то холодным и онемевшим, словно уже не принадлежало мне. Я глубоко вдохнул, пытаясь успокоиться. С каждым шагом этого человека, смерть все быстрее приближалась ко мне, и я решил встретить ее с высоко поднятой головой.

Бесполезно. Не в силах держать меня дольше, ноги мои подкосились. Они готовы были нести меня от Матрафала по холмам, полям и болотам, мили и мили по открытой всем ветрам стране, но не дальше.

Сейчас он был на расстоянии двух бросков копья, его плащ хлопал на ветру, когда он положил руку на рукоять меча на поясе. Сердце грохотало в груди, как барабан; мысли путались, среди темных пятен начали вспыхивать белые звезды. Это не продлится долго.

Сделай это быстро, молился я. Сделай быстро.

Я склонил голову, не желая смотреть в лицо моему убийце, полностью сосредоточившись на том, чтобы изгнать слезы из глаз. Благородный конец, вот все, чего я желал.

Его шаги становились все громче, пока он не остановился в пяти футах от меня. Я ждал шороха вынимаемой из ножен стали, последний звук, что я услышу в этой жизни. Время пришло.

Но было тихо.

– Сделай это, – сказал я, не выдержав этого мучительного ожидания. – Сделай это быстро.

Я проглотил комок в горле, готовясь к неизбежному удару. Будет ли мне больно? Или это произойдет так быстро, что я не успею ничего почувствовать?

– Милорд?

Этот голос. Я знал этот голос. Преодолев слабость, я смог поднять голову достаточно высоко, чтобы встретиться глазами со взглядом этого человека и увидеть мраморно белую кожу его щеки там, где много лет назад ее коснулось пламя.

Как вода прорывает плотину под напором зимнего потока, слезы хлынули у меня по щекам, но вместо слез печали впервые за целую вечность то были слезы облегчения и радости.

Это был Эдда.

Он был живым и здоровым, каким я знал его прежде, хотя вряд ли он мог то же самое сказать обо мне. Видя мою слабость, англичанин дал мне горсть орехов и ягод, что достал из мешочка на поясе, а так же пару глотков эля, что еще оставались на дне его фляги. С этим мы и оставили Эрнфорд. Он посадил меня на коня, а сам шел рядом и вел его под уздцы, следя, чтобы я не свалился с седла.

– Я вернулся поискать, не осталось ли кого в живых, – пояснил он. – Но валлийцы добили всех перед уходом. Я уже не верил, что найду кого-нибудь. Тем более вас. Как случилось, что вы здесь, милорд?

Рассказ вышел бы слишком долгим и путаным, а я слишком устал, чтобы ответить. К счастью, он не стал дальше расспрашивать меня. Он отвез меня к остальным выжившим, их было немного. Люди укрылись в глубине леса на холме между долинами, так далеко от дорог и троп, что сначала я даже решил, что конюх ошибся, и мы заблудились. Мне следовало больше доверять ему, потому что спустя полчаса мы пришли к своим. Отец Эрхембальд был первым, кого я увидел: его крепкую фигуру, склонившуюся над огнем, когда он вместе с другими жарил на вертеле зайца.

– Слава Богу, – сказал священник при виде меня. – Неужели это вы?

Рядом со священником стоял мельник Нортмунд со своей пухлой женой Годе, пивовар Беорн с дочерью и двумя маленькими сыновьями, несколько крестьян – Редвульф, Элред, Кевлин, Дэйрик и Одгар – кто-то с семьями, кто-то без. Их лица были исполнены радостного удивления, когда они вскочили на ноги и бросились мне навстречу. На краткий миг надежда вновь вспыхнула в моей груди, когда я подумал, что Леофрун может оказаться среди них, но когда они окружили лошадь, и Эдда помог мне спуститься с седла, она быстро погасла. Моей Леофрун здесь не было.

– Где она? – спросил я, тревожно обводя их взглядом, вытягивая шею, чтобы заглянуть за их головы на случай, если она стоит позади. – Леофрун с вами?

Сначала никто не хотел ни говорить, ни даже встретиться со мной взглядом. Глубоко в душе я уже знал причину их молчания, но еще не мог в это поверить. Нет, пока кто-то не скажет о ее смерти вслух.

– Кто-нибудь, скажите мне, – потребовал я по-английски, чтобы все могли понять меня. – Где она? Нортмунд? Одгар?

Ни один не ответил. Ни Кевлин, ни Беорн, все они опустили глаза. В конце концов отец Эрхембальд нарушил молчание, глядя на меня с грустью и сочувствием.

– Мне очень жаль, Танкред. – Его голос звучал мягко, но мои уши были глухи к утешениям. – Здесь все, кто остался.

– Нет, – я покачал головой, не желая слушать. – Вы лжете. Неправда. Не может быть.

Я замолчал, не зная, что еще сказать. Голова кружилась. Этого не могло случиться. Ведь я опоздал совсем немного. Сначала Освинн, а теперь, спустя всего один год, Леофрун: их жизнь оборвалась по моей вине.

– Она теперь рядом с Богом, – произнес священник, ласково кладя руку мне на плечо. – Ее душа пребывает в мире.

Леофрун была моей самой большой драгоценностью, дороже горы сверкающих рубинов и серебряных пенни, блистающих мечей и лучших боевых лошадей. Дороже земли, титулов и славы. Я с радостью отдал бы все, чем владел, чтобы она могла жить, чтобы я мог обнять ее еще раз, последний раз. Мысль, что я никогда больше не увижу ее лица, не коснусь щек, не смогу погрузить руки в темно-рыжие кудри, была невыносимой.

– Это сделали люди Бледдина, да? – спросил я, сжимая кулаки. – Это они убили ее?

Эрхембальд взглянул на Эдду, а тот ответил просто:

– Валлийцы сравняли с землей Эрнфорд, милорд, но они не убивали Леофрун.

Я смотрел на него, ничего не понимая.

– Что же тогда?

– Это случилось через две недели после вашего с лордом Робертом отъезда, – сказал Эрхембальд с тяжелым вздохом. – Роды начались раньше срока, посреди ночи. Я бросился в зал и постарался сделать для нее все, что мог, но она потеряла слишком много крови в этом испытании и вскоре умерла с вашим сыном на руках.

С моим сыном. Я боялся спросить о нем, уже зная, что и этот последний проблеск радости будет украден у меня. Но я должен был знать.

– Что с ним? – тихо спросил я. – Он выжил?

Священник покачал головой.

– Он был слишком мал, слишком слаб. Он прожил достаточно, чтобы я успел окрестить его, прежде чем его душа покинула этот мир. Мы похоронили его вместе с матерью на кладбище.

– Как его назвали?

– Имя выбрала Леофрун. Она назвала его Бадероном.

– Бадерон, – повторил я чуть слышно. – В честь моего отца.

Она могла выбрать английское имя, которое что-то значило для нее и дало бы ей немного утешения в ее последние минуты. Вместо этого она до последнего вздоха думала обо мне и моих желаниях.

Женщина, добрее и нежнее которой я не знал. И вот теперь она присоединилась к Турольду и Бартвалду, Снокку и Снеббу, Гарвульфу, Хильд и всем остальным.

Леофрун ушла, и без нее я чувствовал себя затерявшимся в темноте отчаяния.

Как будто густой туман заволок мои глаза: черней самой темной и длинной ночи, без единого проблеска тепла и света, так что я мог только в бессилии молиться и, почти не веря, надеяться, что когда-нибудь найду выход из этого холода и отчаяния. Чувство одиночества, охватившее меня, было даже сильнее того, что я знал, лежа в луже мочи на ледяном полу моей тюрьмы в Матрафале, и никто, ни священник, ни Эдда не могли отвлечь меня от моего горя.

Я надеялся, что оставив Леофрун в Эрнфорде, не взяв ее с собой в поход, я уберегу ее от участи Освинн. Но ее постигла иная судьба, от которой я не смог бы ее защитить, даже если бы не выпускал ее холодеющего тела из своих объятий. Здесь некого было обвинять, некому мстить, некого преследовать до самого края земли, чтобы заставить заплатить за пролитую кровь. То была Божья воля, напомнил мне Эрхембальд, или как говорят на своем языке местные жители, Wyrd. Судьба. Была некая причина, по которой Бог забрал ее у меня, даже если ни один человек на земле не мог уразуметь, в чем заключается эта причина. Это было слабое утешение, так я и сказал священнику, добавив, наверное, еще много чего неподходящего для его ушей. И все же, он был терпелив со мной, и объяснял мне, что со временем боль утихнет, а когда наступит конец наших дней, мы вступим в царство Божье, чтобы навсегда воссоединиться с нашими любимыми.

Как бы искренне он ни говорил, его слова не могли развеять моей печали. Слишком много смертей лежало на моей совести: мужчин и женщин, которые, возможно были бы живы, если бы я не оставил их. С каждым днем этот перечень, казалось, становился все длиннее и длиннее.