Текст книги "Жажда человечности"

Автор книги: Джером Дэвид Сэлинджер

Соавторы: Курт Воннегут-мл,Трумен Капоте,Грэм Грин,Джон Апдайк,Дорис Лессинг,Джойс Кэрол Оутс,Уильям Катберт Фолкнер,Джеймс Олдридж,Джеймс Болдуин,Алан Силлитоу
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 26 страниц)

Грэм Грин
Поездка за город

В этот вечер она, как обычно, прислушивалась к шагам отца, который перед сном обходил дом, проверяя, заперты ли окна и двери. Он был старшим клерком в экспортном агентстве Бергсона, и всякий раз, лежа в постели, она с неприязнью думала, что и дом у него точь-в-точь как контора: ведется на тех же началах, содержится в таком же дотошном порядке, словно отец – управляющий этим домом и в любой момент готов представить хозяину отчет. Он и представлял его в маленькой неоготической церкви на Парк-роуд, куда отправлялся каждое воскресенье вместе с женой и дочерьми. Они всегда занимали одну и ту же скамью, всегда приходили за пять минут до начала службы, и отец громко и фальшиво пел, держа громадный молитвенник у самых глаз. «С гимнами восторга и ликования» представлял он всевышнему свой еженедельный отчет (один домашний очаг огражден от зла и искушений), «в землю устремясь обетованную». Когда они выходили из церкви, она старательно отводила взгляд от того угла, где перед баром «Герб каменщика», чуть навеселе – «Каменщик» уже полчаса как был открыт, – всегда маячил Фред со своим обычным бесшабашно-ликующим видом.

Она прислушивалась: хлопнула задняя дверь, щелкнул шпингалет на кухонном окне, затем послышалось суетливое шарканье: отец шел проверить парадную дверь. Он запирал не только наружные двери: он запирал пустые комнаты, ванную, уборную. Он словно запирался от чего-то, существующего снаружи, что могло бы проникнуть сквозь первую линию его обороны; и поэтому, отправляясь спать, воздвигал вторую.

Она прижалась ухом к тонкой перегородке их наспех поставленного стандартного коттеджа; из соседней комнаты до нее глухо доносились голоса. Чем напряженнее она вслушивалась, тем яснее они становились, словно она поворачивала рычажок радиоприемника. Мать сказала: «…готовить на маргарине…», а отец: «…через пятнадцать лет станет куда легче». Потом заскрипела кровать, и она поняла, что в соседней комнате пожилая чета чужих ей людей, обмениваясь ласками, устраивалась на покой. Через пятнадцать лет, подумала она безрадостно, дом перейдет в собственность отца. Он внес за него первый взнос двадцать пять фунтов, а остальные выплачивал из месяца в месяц, как квартирную плату. «Конечно, – любил он говорить после сытного ужина, – я привел этот дом в порядок». И он ждал, что хоть одна из его трех женщин проследует за ним в кабинет. «Вот в этой комнате я сделал электрическую проводку. – Он семенил назад мимо маленькой уборной на первом этаже. – Здесь поставил радиатор». И наконец с чувством особого удовлетворения: «Я разбил сад». И если вечер выдавался теплый, он открывал в столовой венецианское окно, выходящее на крошечную лужайку, чистенько и аккуратно подстриженную, словно газон перед зданием колледжа. «Груда кирпичей, – говорил он, – вот чем все это было». Целых пять лет все субботние вечера и все ясные воскресные дни ушли на полоску дерна, на окаймляющие ее клумбы и на единственную яблоньку, на которой прибавлялось по одному пунцовому безвкусному яблоку в год.

«Да, – говорил он, высматривая, куда бы вбить еще гвоздь, откуда бы выдернуть сорную травинку, – я привел этот дом в порядок. Если бы нам сейчас пришлось его продать, мы выручили бы за него много больше, чем я выплатил компании». Это было не просто чувство собственности, это было чувство добропорядочности. Сколько людей, купивших дома у компании, только разрушили их да разорили, а потом съехали.

Она стояла, прижавшись ухом к стене, – маленькая, темная, гневная, совсем еще детская фигурка. В смежной комнате все стихло, но в ушах ее продолжала звучать симфония собственничества: стучал молоток, скрипела лопата, шипел пар в радиаторе, поворачивался ключ в замочной скважине, в стенку ввинчивался болт, – негромкий будничный аккомпанемент, под который люди возводят свои крепостные стены. Она стояла, замышляя предательство.

Часы показывали четверть одиннадцатого. У нее был еще целый час на сборы. Но столько ей и не понадобится. Бояться было абсолютно нечего. Они, как всегда, сыграли втроем партию в бридж; сестра в это время подновляла платье, которое собиралась надеть завтра на ганцы. Потом она вскипятила воду и заварила чайник; потом наполнила горячей водой бутылки и, пока отец запирал двери, разложила их по кроватям. Он и не подозревал, что в доме притаился враг.

Она надела шляпу и теплое пальто – по ночам все еще было холодно. Весна в этом году поздняя, как на днях сказал отец, разглядывая почки на яблоньке. Она не стала укладывать чемодан, с чемоданом все это было бы слишком похоже на воскресные выезды к морю, на семейные поездки в Остенде, откуда всегда приходилось возвращаться домой, а ей хотелось быть такой же удивительно беспечной, как Фред. На этот раз она не вернется. Неслышно ступая, она спустилась в маленькую заставленную переднюю и отперла дверь. Наверху все было тихо. Она прикрыла дверь за собой.

Она чувствовала себя немного виноватой из-за того, что оставила незапертой наружную дверь. Но это чувство развеялось, когда она дошла до конца выложенной разноцветными камешками дорожки; она свернула на шоссе, которое за пять лет так и не успели достроить, и зашагала мимо зияющих между коттеджами пустырей, где израненные поля с угрюмым упорством заявляли о себе чахлой травой, кучами глины и одуванчиками.

Теперь она быстро шла мимо вытянувшихся в длинный ряд низеньких гаражей, напоминавших гробницы на Португальском кладбище, которые так и будут стоять там до скончания века, украшенные выцветшими фотографиями своих обитателей. Холодный ночной воздух словно окрылил ее. И когда, повернув у светофора, она очутилась на главной улице с закрытыми железными шторами, витринами, ей уже все было нипочем, совсем как новобранцу в первые месяцы войны: выбор сделан, и можно отдаться удивительному, окрыляющему, небывалому приключению.

Фред, как и обещал, ждал ее на том углу, где улица поворачивала к церкви. Они поцеловались, и она ощутила запах спиртного. И прекрасно – никто не подошел бы для этого случая лучше, чем Фред. При свете фонаря его лицо казалось радостным и беспечным, и весь он был таким же волнующим и необычным, как предстоящее им приключение. Он взял ее под руку и повел в темный тупичок. Потом оставил на минуту одну, и вдруг из черной пустоты засияли две фары, облив ее мягким светом.

– У тебя машина?! – удивленно воскликнула она и тотчас же почувствовала нервное прикосновение его руки, подталкивавшей ее к дверце.

– Да, – сказал он, – нравится? – и со скрежетом включил вторую скорость, а когда они оказались на улице с зашторенными витринами, неумело переключил на третью.

– Еще бы! – похвалила она. – Поехали куда-нибудь подальше.

– Поехали, – сказал он, наблюдая за стрелкой спидометра, дрожавшей у сорока пяти.

– Значит, ты получил работу?

– Нет работы, – ответил он. – Была, да вся вышла, исчезла, как доисторическая птица дронт. Видела пичугу? – спросил он резко, включая фары, потому что они как раз проезжали перекресток, откуда начиналась дорога в район новой застройки. Миновав кафе («Загляните к нам»), обувную лавку («Покупайте туфли, которые носит ваша любимая кинозвезда») и лавку гробовщика, над которой парил большой белый ангел, освещенный неоновым светом, они вдруг очутились за городом.

– Нет, ничего не видела.

– Не видела, как она пролетала у самого ветрового стекла?

– Нет.

– Я чуть не расшиб ее, – сказал он. – Вот было бы гадко! Все равно что сбить прохожего и не остановиться. Ну как, остановимся? – спросил он, выключая свет на щитке; теперь они уже не видели, как стрелка спидометра поползла к шестидесяти.

– Как хочешь, – ответила она, упиваясь своими дерзкими мечтами.

– А ты будешь любить меня сегодня?

– Конечно, буду.

– И никогда не вернешься домой?

– Никогда, – сказала она так, словно заклинала стук молотка, звяканье задвижки, шарканье обутых в шлепанцы ног, совершающих обход дома.

Хочешь знать, куда мы едем?

– Нет.

Плоская, словно картонная, рощица въехала в зеленый свет и тут же умчалась вдаль. Кролик, показав куцый хвост, исчез за живой изгородью.

Он спросил:

– У тебя есть с собой деньги?

– Полкроны.

– Ты меня любишь?

Она ответила долгим поцелуем, вложив в него все, что ей приходилось терпеливо таить про себя, когда по воскресеньям она отворачивалась от Фреда или молчала, если за обедом при случае неодобрительно упоминали его имя. Она отдавала себя всю, прижимаясь к его сухим неподвижным губам, а машина мчалась вперед, и его нога продолжала нажимать на акселератор.

– Собачья жизнь, – сказал он.

И она повторила за ним, как эхо:

– Собачья жизнь.

– У меня в кармане виски. Хочешь глотнуть? – предложил он.

– Не хочется.

– Ну, тогда дай мне. Пробка отвинчивается. – Одной рукой он обнимал ее, другая лежала на руле. Он запрокинул голову, чтобы она влила ему немного виски прямо в рот. – Ты не возражаешь?

– Нет, конечно, что ты.

– Мне выдают десять шиллингов в неделю на карманные расходы. Много ли из них отложишь? Я и так изворачиваюсь как могу. Приходится чертовски ломать голову, чтобы хоть как-то разнообразить жизнь. Полкроны на сигареты. Три с половиной шиллинга на виски. Шиллинг на кино. И еще три шиллинга остается на пиво. Беру что-то от жизни хоть раз в неделю – и точка.

Несколько капель виски скатилось ему на галстук, и маленькая кабина наполнилась запахом спиртного. Ей нравился этот запах – его запах.

– Старики все песочат меня за виски. Требуют, чтобы я нашел себе работу. Люди в их возрасте не понимают, что для таких, как я, нет работы. Нет и не будет никогда.

– Да, – сказала она, – они старые.

Как там твоя сестренка? – спросил он неожиданно.

Яркий свет сгонял с дороги испуганных птичек и зверьков.

– Собирается завтра на танцы. Интересно, где-то мы будем завтра?

На этот вопрос он не стал отвечать, у него был свой план, но он хранил его про себя.

– Как мне тут нравится!

Он сказал:

– Здесь, у дороги, есть загородный клуб. В помещении гостиницы. Мик записал меня в него. Ты знакома с Миком?

– Нет.

– Мик свойский парень. Если в клубе тебя знают, можешь пить там хоть до полуночи. Давай завернем туда. Повидаем Мика. А утром – ну там решим, когда опрокинем пару рюмочек.

– А тебе на это хватит денег?

Маленькая деревенька, уже крепко спящая за закрытыми дверьми и ставнями, проплыла мимо них под гору, словно оползень плавно уносил ее вниз, в иссеченную дорогами долину, откуда они ехали. Мелькнуло длинное серое строение – церковь в норманнском стиле, гостиница без вывески, часы, показывающие ровно одиннадцать.

Он сказал:

– Взгляни-ка на заднее сиденье. Там должен быть чемодан.

– Он заперт.

– Я забыл ключи.

– Что у тебя там?

– Так, барахлишко, – ответил он уклончиво. – Его можно будет заложить, а на вырученные деньги выпить.

– А где будем ночевать?

– В машине. Ты ведь не боишься?

– Нет, – ответила она, – нисколько. Все это так… – Но у нее не хватило слов, чтобы выразить все сразу – пронизывающий ветер, темноту, необычность, запах виски и несущийся сквозь мглу автомобиль. – Хорошо идет машина, – добавила она. – Мы, наверно, далеко отъехали. Здесь уже настоящая глушь. – Она увидела, как низко над вспаханным полем пронеслась на своих мохнатых крыльях сова.

– Настоящая глушь дальше. По этой дороге до нее так скоро не доберешься. Сейчас будет гостиница.

Она вдруг поняла, что ей ничего не нужно – только бы мчаться с ним сквозь мрак и ветер. Она сказала:

– Нам обязательно заезжать в клуб? Может, лучше поедем дальше?

Он искоса поглядел на нее; он всегда соглашался с любым предложением, словно флюгер, специально созданный для того, чтобы по прихоти ветра поворачиваться в любую сторону.

– Пожалуйста, – сказал он, – как хочешь. – И больше не вспоминал о клубе.

Минутой позже мимо них промчалось длинное, ярко освещенное одноэтажное здание в стиле Тюдоров, донесся гул голосов, мелькнул плавательный бассейн, почему-то набитый сеном. И сразу же все осталось позади – пятно света, сверкнувшее и исчезнувшее за поворотом.

– Вот сейчас, по-моему, уже действительно глушь, – сказал он, – дальше клуба обычно никто не ездит. В этом поле можно пролежать до самого Судного Дня, и никто даже не хватится. Разве что кто-нибудь из крестьян… и то, если они тут пашут.

Он перестал нажимать на акселератор и постепенно сбавил скорость. Кто-то забыл запереть ворота, за которыми начиналось поле, и он въехал в них. Подпрыгивая на неровной почве, машина прошла еще немного вдоль изгороди, потом остановилась. Он выключил фары, и они остались сидеть при слабом свете, падающем со щитка приборов.

– Тихо-то как, – сказал он с какой-то неуверенностью в голосе. Они услышали, как над ними в поисках добычи пролетела сова; у изгороди, прячась, зашуршал какой-то зверек. Они выросли в городе и не знали, как назвать то, что их окружает. Крохотные почки, распускавшиеся на кустарнике, были для них безымянными.

– Что это – дубы? – кивнул он в сторону темневших в конце изгороди деревьев.

– А может, вязы? – спросила она, и они скрепили свое обоюдное невежество поцелуем. Поцелуй взволновал ее; она была готова на самое безрассудное. Но по его губам, сухим, отдающим вином, она поняла, что он против ожидания не так уж взволнован.

И чтобы подбодрить себя, она произнесла:

– Хорошо здесь, за много миль от всех, кто нас знает.

– Мик, наверное, здесь. Сидит сейчас в клубе.

– А он знает?

– Никто не знает.

Тогда она сказала:

– Все так, как мне хотелось. Где ты раздобыл машину?

Он взглянул на нее с беспечной, бесшабашной усмешкой:

– Скопил. Откладывал из десяти шиллингов.

– Нет, правда? Тебе ее дал кто-нибудь?

– Да, – ответил он и вдруг толкнул дверцу: – Давай пройдемся.

– Мы с тобой никогда не гуляли в поле. – Она взяла его под руку и сейчас же почувствовала, что каждый его нерв отзывается на ее прикосновение. И это ей особенно нравилось в нем, – никогда нельзя было угадать, что Фред предпримет в следующее мгновение. – Отец говорит, что ты сумасшедший. Ну и пусть. Мне нравится, что ты такой. Что это за трава? – спросила она, ковырнув носком землю.

– Клевер, кажется, – ответил он. – Впрочем, не знаю…

Они чувствовали себя словно в чужой стране: непонятно, что написано на вывесках, на дорожных знаках, не за что ухватиться, ни тут не удержаться, ни там, и их вместе несет в черную пустоту.

– Включи-ка фары, – сказала она. – А то еще заблудимся. Луна совсем скрылась.

Она уже не различала машины. Очевидно, они далеко отошли.

– Ничего. Не заблудимся, – сказал он. – Как-нибудь. Не бойся.

Они дошли до группы деревьев в конце изгороди. Он пригнул ветку и потрогал липкие почки:

– Что это? Бук?

– Не знаю.

Тогда он сказал:

– Если бы было теплее, мы смогли бы поспать в поле. Уж в этом-то могло бы нам повезти, хотя бы на одну сегодняшнюю ночь. Так нет, холодно, и дождь вот– вот начнется.

– Давай приедем сюда летом, – предложила она, но он не ответил.

Она чувствовала: направление ветра изменилось, и Фред уже утратил к ней всякий интерес. В кармане у него лежало что-то твердое, все время ударявшее ее в бок. Она засунула руку к нему в карман. Металлический корпус, казалось, вобрал в себя весь холод их пронизанной ветром поездки.

– Зачем ты таскаешь с собой эту штуку? – прошептала она испуганно.

Раньше она никогда не давала ему заходить слишком далеко в его безрассудствах. Когда отец говорил, что Фред сумасшедший, она всегда только самодовольно улыбалась про себя, сознавая свою власть над ним. Но сейчас, ожидая ответа, она чувствовала, что это сумасшедшие все разрастается и разрастается, становится непостижимым, необъятным: у него нет предела, оно безгранично, и у нее столько же власти над ним, как над мраком или пустотой.

– Не пугайся, – сказал он, – я не хотел, чтобы ты нашла это сегодня.

Он вдруг стал таким нежным, каким никогда не бывал раньше. Он положил руку ей на грудь, и от его пальцев заструился огромный, мягкий, безмерный поток нежности. Он сказал:

– Разве ты не понимаешь? Это не жизнь, а ад. И мы ничего не можем сделать.

Он говорил очень ласково, но никогда еще она так ясно не сознавала, как велико его безрассудство. Он поддавался любому ветру, а сейчас ветер дул с востока, и слова его хлестали ее как мокрый снег.

– У меня нет ни гроша, – говорил он. – Без денег мы не можем жить вместе. А надеяться, что я получу работу, бессмысленно. – И он повторил: – Нет работы, нет и не будет. И с каждым годом, ты же знаешь, все меньше шансов, потому что все больше ребят моложе меня.

– Но зачем, – сказала она, – было ехать…

Он стал объяснять мягко, нежно:

– Ведь мы же действительно любим друг друга. И мы не можем врозь. А сидеть и ждать, когда нам улыбнется счастье, бессмысленно. Нам даже с погодой не повезло, – сказал он, протягивая руку и как бы проверяя, не каплет ли уже дождь. – Возьмем что можем сегодня ночью – здесь, в машине, а утром…

– Нет, нет! – крикнула она, отстраняясь. – Какой ужас! Я никогда не говорила…

– Ты ничего и не узнала бы, – сказал он ласково, но непреклонно.

Ее слова – теперь это было для нее ясно – никогда не оказывали на него настоящего влияния. Он поддавался им ровно столько же, сколько всему остальному, а сейчас, когда подул этот новый ветер, говорить с ним, спорить с ним было все равно, что кричать против ветра.

– Разумеется, в бога мы не верим, – сказал он, – ни ты, ни я, но все-таки кто его знает, а вдвоем как-то веселее. – И с удовольствием добавил: – Риск – благородное дело.

Она вспомнила, как много, много раз – больше, чем она могла бы сосчитать, – их последние медяки проваливались в щель игорного автомата.

Он обнял ее и уверенно сказал:

– Мы любим друг друга. Для нас это единственный выход. Поверь мне.

Он говорил как искусный оратор, владеющий всеми тонкостями логического доказательства. В его доводах было лишь одно слабое звено – утверждение: «Мы любим друг друга». Но, столкнувшись сейчас с его неумолимым эгоизмом, она и в этом усомнилась.

Он повторил:

– Вдвоем веселее.

Она сказала:

– Но должен же быть какой-нибудь выход…

– Почему должен?

– Иначе бы люди только это и делали всегда, везде.

– А они это и делают, – сказал он с таким торжеством, словно ему важнее было убедиться в непогрешимости своих доводов, чем найти выход, – да, найти выход, чтобы жить. – Стоит только открыть газету, – продолжал он. Он говорил шепотом, мягко, любовно, словно считал, что сами звуки его слов так нежны, что рассеют все ее страхи: – Это называется «двойное самоубийство». Так кончают очень многие.

– Я не могу. У меня не хватит мужества.

– А тебе ничего и не надо делать, – сказал он. – Я сам все сделаю.

Его спокойствие ужаснуло ее.

– Ты хочешь сказать… ты мог бы убить меня?

Да, – ответил он. – Я достаточно люблю тебя для этого. Тебе не будет больно – клянусь. – Он словно упрашивал ее сыграть с ним в какую-то глупую и неприятную ей игру. – Мы всегда будем вместе, – и тут же скептически добавил: – Конечно, если оно существует – это всегда.

Внезапно любовь Фреда показалась ей блуждающим огоньком на поверхности бездонной трясины – его беспредельной, непроходимой безответственности. Прежде он нравился ей таким, но теперь она поняла, что его безответственность не знает границ; перед нею открылась бездна.

– Послушай, – взмолилась она, – ведь мы не можем продать вещи. Вещи и чемодан.

Она знала, что он развлекается, наблюдая за ней, что он заранее знал все ее доводы и на все приготовил ответ: он только делал вид, что принимает ее всерьез.

– Что же, мы, возможно, выручим шиллингов пятнадцать, – сказал он. – День на это прожить можно – и то не слишком весело.

– Ну а вещи?

– Да, это еще какие-то деньги. Они, возможно, стоят шиллингов тридцать. Значит – три дня при условии, что мы будем жить экономно.

– Может быть, нам удастся получить работу.

– Я уже много лет пытаюсь ее получить.

– А пособие?

– Я же не рабочий; у меня нет страховки. Я всего лишь представитель правящего класса.

– А твои родители? Они же дадут нам что-нибудь.

– Но у нас, кажется, есть чувство собственного достоинства. Как по-твоему? – отпарировал он с безжалостным высокомерием.

– А этот человек, который дал тебе машину?

Тогда он сказал:

– Знаешь, был такой Кортес. Он сжег свои корабли. Так вот, я сжег свои. Я должен покончить с собой – я украл эту машину. В ближайшем же городе нас задержат. Сейчас даже вернуть ее нельзя – поздно.

Он рассмеялся. Все доводы были исчерпаны. Больше нечего было обсуждать. Она видела, что он полностью удовлетворен и вполне счастлив. В ней закипела ярость.

– Возможно, ты и должен. Но я-то не должна. Зачем мне кончать с собой? Кто дал тебе право?.. – Она вырвалась из его рук и почувствовала за своей спиной твердый, крепкий ствол живого дерева.

– Что ж, – сказал он раздраженно, – конечно, если ты хочешь жить без меня…

Она всегда восторгалась его самоуверенностью. Он и в положении безработного всегда держался высокомерно. Но теперь это даже нельзя было назвать самоуверенностью, – просто для него не существовало ничего святого.

– Можешь отправляться домой, – сказал он, – хотя я не вполне представляю себе, как ты доберешься… Я не смогу отвезти тебя назад, потому что остаюсь здесь. Завтра сможешь пойти на танцы. И потом, кажется, в городском клубе намечен турнир в вист. Счастливо оставаться, моя дорогая.

Он был безжалостен. Он словно зубами вонзался в обеспеченность, спокойствие, порядок и трепал их так, что она не могла не почувствовать что-то похожее на жалость ко всему тому, что раньше оба они так презирали. Молоток стучал в ее сердце, то тут вбивая гвоздь, то там. Она старалась придумать в ответ какую-нибудь колкость. Потому что, уж если на то пошло, и негативные добродетели – не делать никому зла, просто существовать, как будет существовать эти пятнадцать лет ее отец, – тоже заслуживали доброго слова. Но уже в следующее мгновение ее гнев остыл. Они загнали друг друга в угол. Он всегда хотел этого: темное поле, револьвер в кармане, побег и гибель. Она, менее честная, хотела вкусить от обоих миров сразу – от беспечности и от надежной любви, от опасности и от верного сердца.

Он сказал:

– Ну я пошел. Идешь?

– Нет, – сказала она.

Он помедлил. На мгновение бесшабашная отвага покинула его. Страх и отчаяние дохнули на нее из мрака.

Ей хотелось крикнуть: «Не будь дураком! Брось машину здесь. Пойдем со мной назад. Кто-нибудь довезет нас домой». Она знала, что все эти мысли уже приходили ему в голову, и он дал на них ответ: десять шиллингов в неделю, работы нет, годы уходят. А терпение – добродетель отцов. Он вдруг быстро пошел вдоль изгороди, не разбирая дороги. Споткнулся о корень. Она услышала, как он выругался: «А, черт!» Это такое обычное восклицание, прозвучавшее из темноты, наполнило ее болью и ужасом. Она закричала:

– Фред! Фред! Не делай этого! – и бросилась в другую сторону.

Она не могла остановить его и побежала – только бы не слышать. Под ее ногой хрустнула ветка – словно кто-то выстрелил. Над вспаханным полем за изгородью ухнула сова. Словно на репетиции с шумовыми эффектами. Но когда раздался настоящий выстрел, он прозвучал совсем иначе: глухой звук, словно стукнули в дверь рукой в перчатке, – и даже крика не было. Сначала она как-то просто не обратила на этот звук внимания, а позже не раз думала о том, что так и не услышала, в какой именно момент ее друг перестал существовать.

Она бежала, ничего не видя перед собой, пока не ударилась о машину. На сиденье валялся носовой платок в синюю крапинку, купленный в магазине стандартных цен. На него падал свет от щитка. Она потянулась, чтобы взять платок, но вовремя спохватилась: «Никто не должен знать, что я была здесь», – подумала она. Она выключила свет и, стараясь ступать как можно тише, пошла по клеверному полю. Предаваться сожалениям можно будет после, когда она будет в безопасности. Ей хотелось поскорее захлопнуть за собой дверь, опустить щеколду, услышать, как войдет в паз шпингалет.

До гостиницы оказалось меньше десяти минут ходу по пустынной дороге. Пьяноватые голоса что-то говорили на непонятном ей языке, хотя это был тот самый язык, на котором говорил и Фред. До нее донеслось звяканье опускаемой в автомат монеты, шипенье содовой. Она вслушивалась в эти звуки как враг, замышляющий побег. Они пугали ее своей бесчувственностью: бесполезно было бы взывать к этому эгоизму. Ему нужно было одно – удовлетворять свои желания. Он разевал на нее свою пасть.

Какой-то человек пытался завести машину, но стартер все время отказывал. Человек твердил:

– Я красный. Да-да, красный. Я верю…

Тоненькая рыжеволосая девица сидела на ступеньке и смотрела на него.

– Все ты врешь, – сказала она.

– Я либерал-консерватор.

– Не можешь ты быть либералом-консерватором.

– Ты меня любишь?

– Я люблю Джо.

– Не можешь ты любить Джо.

– Фред! Фред! Не делай этого! – и бросилась в другую сторону.

Она не могла остановить его и побежала – только бы не слышать. Под ее ногой хрустнула ветка – словно кто-то выстрелил. Над вспаханным полем за изгородью ухнула сова. Словно на репетиции с шумовыми эффектами. Но когда раздался настоящий выстрел, он прозвучал совсем иначе: глухой звук, словно стукнули в дверь рукой в перчатке, – и даже крика не было. Сначала она как-то просто не обратила на этот звук внимания, а позже не раз думала о том, что так и не услышала, в какой именно момент ее друг перестал существовать.

Она бежала, ничего не видя перед собой, пока не ударилась о машину. На сиденье валялся носовой платок в синюю крапинку, купленный в магазине стандартных цен. На него падал свет от щитка. Она потянулась, чтобы взять платок, но вовремя спохватилась: «Никто не должен знать, что я была здесь», – подумала она. Она выключила свет и, стараясь ступать как можно тише, пошла по клеверному полю. Предаваться сожалениям можно будет после, когда она будет в безопасности. Ей хотелось поскорее захлопнуть за собой дверь, опустить щеколду, услышать, как войдет в паз шпингалет.

До гостиницы оказалось меньше десяти минут ходу по пустынной дороге. Пьяноватые голоса что-то говорили на непонятном ей языке, хотя это был тот самый язык, на котором говорил и Фред. До нее донеслось звяканье опускаемой в автомат монеты, шипенье содовой. Она вслушивалась в эти звуки как враг, замышляющий побег. Они пугали ее своей бесчувственностью: бесполезно было бы взывать к этому эгоизму. Ему нужно было одно – удовлетворять свои желания. Он разевал на нее свою пасть.

Какой-то человек пытался завести машину, но стартер все время отказывал. Человек твердил:

– Я красный. Да-да, красный. Я верю…

Тоненькая рыжеволосая девица сидела на ступеньке и смотрела на него.

– Все ты врешь, – сказала она.

– Я либерал-консерватор.

– Не можешь ты быть либералом-консерватором.

– Ты меня любишь?

– Я люблю Джо.

– Не можешь ты любить Джо.

– Поехали домой, Мик.

Мужчина снова принялся заводить машину, и она подошла к нему с таким видом, будто только что вышла из клуба.

– Вы не подвезете меня? – попросила она.

– Пожалуйста, с наслаждением. Прошу.

– Не заводится?

– Да.

– А вы подкачали бензин?

– Это мысль.

Он поднял капот, а она включила стартер.

Полил дождь, он падал редкими, крупными, тяжелыми каплями, – такой дождь, вероятно, всегда идет на кладбищах, и мысли ее вернулись к проселочной дороге, ведущей в поле, к изгороди, к деревьям – не то дубам, не то букам, не то вязам. Она представила себе, как дождь заливает ему лицо, – в глазницах образовались лужицы, и по обеим сторонам носа струится вода, – но не находила в себе ничего, кроме радости, что ей удалось от него спастись.

– Куда вы едете? – спросила она.

– В Дивайзиз.

– Я думала, в Лондон.

– Вам, собственно, куда нужно?

– В Голдинг-парк.

Рыжеволосая девица сказала:

– Ну я пошла, Мик. Дождь льет.

– Ты не едешь?

– Пойду поищу Джо.

– Ну и скатертью дорога!

Он стремительно рванул вперед, выбираясь с маленькой стоянки, задел крылом деревянный столб, содрал краску с чужой машины.

– Это не та дорога, – предупредила она.

– Сейчас свернем. – Он дал задний ход, въехал в канаву, потом снова вырулил на дорогу. – Приятный был вечерок, – сказал он. Дождь полил сильнее, ветровое стекло совсем заплыло, «дворник» не работал, но ее спутника это нисколько не смущало. Он вел машину со скоростью сорок миль в час. Машина была старая, больше из нее и нельзя было выжать. Верх протекал.

Поверните-ка тот рычажок, – сказал он. – Послушаем музыку.

Она повернула, зазвучала танцевальная музыка.

– Гарри Рой, – сказал он. – Я его сразу узнаю. – Они катили сквозь густую сырость ночи, и вместе с ними неслись звуки страстной музыки. – А это мой приятель, один из самых закадычных, не узнаете? Питер Уизерол. Знаете Питера?

– Нет.

– Ну, Питера-то вы должны знать. Его что-то не видать последнее время. Пьет по целым неделям. Однажды ребята в самый разгар танцев послали по радио SOS: «Пропал из дома». Мы как раз сидели в машине. Ну и смеху было…

Она спросила:

– Так всегда передают… когда кого-нибудь ищут?

– Узнаю эту мелодию, – сказал он. – Это не Гарри Рой. Это Альф Коен.

Внезапно она снова спросила:

– Скажите, вы Мик, да? Вы не могли бы одолжить…

Он сразу же протрезвел.

– Сам на мели, – заявил он. – Мы с вами товарищи по несчастью. Попросите у Питера. А зачем вам, собственно, в Голдинг-парк?

– Там мой дом.

– Это надо понимать – вы там живете?

– Да, – сказала она, – осторожнее! Здесь скорость ограничена.

Он беспрекословно подчинился. Поднял ногу с акселератора и пополз на скорости в пятнадцать миль. Навстречу им нестройной вереницей поплыли фонари. Свет упал на его лицо. Он был уже стар – сорок, не меньше, – лет на десять старше Фреда. На нем был полосатый галстук, и она заметила, что обшлага рукавов обтрепаны. Он получал больше десяти шиллингов в неделю, но едва ли многим больше. Волосы у него начинали редеть.

– Высадите меня здесь, – сказала она. Он остановил машину, и она вышла. Дождь все лил. Он вышел за ней на шоссе.

– Можно мне к вам? – спросил он.

Она отрицательно покачала головой. Они уже насквозь промокли. Почтовый ящик, светофор, дороги на новой застройке остались позади.

– Собачья жизнь, – сказал он ласково, не выпуская ее руки.

Дождь все барабанил по верху его дешевой машины, стекал по его лицу, за воротник, на полосатый галстук. Она не испытывала к нему ни жалости, ни влечения, только смутный страх и неприязнь. Из машины лилась страстная музыка джаз-банда Альфа Коена, и в его влажных глазах на мгновение зажегся огонек безрассудства.

– По-поехали назад, – сказал он заплетающимся языком, вяло удерживая ее руку в своей. – Поехали куда-нибудь. За город. В Мейденхед.

Она отняла руку – он не настаивал – и пошла по недостроенному шоссе к дому номер шестьдесят четыре. Ступив на выложенную разноцветными камешками дорожку, ведущую к дому, она, казалось, обрела прочную опору под ногами. Она отворила дверь и сквозь тьму и дождь услышала, как, взяв вторую скорость, машина покатила по шоссе, но не на Мейденхед, и не на Дивайзиз, и не за город. Видно, подул другой ветер.