Текст книги "Духовное просветление: прескверная штука (ЛП)"

Автор книги: Джед МакКенна

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

– А окончательный успех? – спросил он.

Я махнул рукой.

– О, да, конечно. Ты не сможешь вечно избегать своей истинной природы. Это просто чудо, что кому-то это вообще удаётся.

Он нахмурился.

– По-вашему получается, что просветление, это как…

– Что?

– Ну, как ничто. Что-то не имеющее значения. Как…

– Вне обсуждения, – предложил я. – Представь, что ты смотришь мыльную оперу по телевизору, но имеешь возможность войти в неё. Вот, ты сидишь и смотришь бестолковое шоу, а в следующий миг – ты в больничной палате навещаешь персонаж, умирающий от рака мозга. Для него это реально, он на грани отчаяния, но для тебя он всего лишь актёр, играющий свою роль. Никакой опасности на самом деле нет. Сколько истинного сострадания у тебя найдётся в таком случае?

– Но он всего лишь вымышленный персонаж.

Я уставился вдаль в ожидании.

– Я всего лишь вымышленный персонаж, – промолвил он ровно. – Я умираю от рака мозга. Вы вошли в мою мыльную оперу.

Это был хороший урок, весёлый. Я бы мог провести аналогию со спектаклем "Гамлет" на Бродвее, но это скорее возвеличило бы те фикции, чем сделало их банальными. Аналогия с мыльной оперой очень точно отразила два момента: первый – что сам Эндрю является вымышленным персонажем, и второй – иллюзорность важности всего этого. Но был ещё один момент, который следовало бы затронуть, пока мы вместе.

– А кто создал твой персонаж? – спросил я его.

– Вы имеете в виду, кто сделал из меня то, чем я являюсь?

– Кто твой автор?

– Ну, в какой-то степени, я, – ответил Эндрю.

– Окей, тогда кто автор того "я", которое, как ты говоришь, в какой-то степени, является автором тебя?

Он ненадолго задумался.

– Моё истинное "я"?

– Оксиморон. Истинного "я" не существует. Истина и "я" – две взаимоисключающие вещи.

– Природа и воспитание спорят о нашем развитии.

– Окей.

– Значит, реального ответа нет.

– Конечно, есть.

– Какой?

– Не ты. Автор тебя не ты.

– А тогда…. Что? Что создаёт меня?

– Я не знаю. Это имеет значение?

– Ну, очевидно… – начал он и замолчал.

– Здесь нет ничего очевидного, – объяснил я. – Нельзя постичь обширность и сложность сил, создающих ложное "я" – лишний элемент, но это не проблема, потому что в этом нет никакой пользы. Польза, однако, в том, чтобы осознать, что тот, кто ты есть, имеет мало или ничего общего с тобой. Может быть, трудно себе представить, как можно не принимать себя лично, но это возможно, когда ты ясно видишь, что тот, кто ты есть, имеет мало или ничего общего с тобой.

– Со мной – кем?

– Отлично сказано.

Мы немного посидели молча, каждый со своими мыслями. Я проверял свои слова на эффективность и возможную доработку. Эндрю, по вполне понятным причинам, в эти несколько тихих минут искал убежища и стабильности в своих буддистских учениях, о чём я узнал, когда он задал вопрос совершенно не относящийся к тому, что сейчас обсуждалось.

– А что насчёт страдания? Будда говорил…

– Стоп.

***

Если я позволю студентам направлять диалоги своими вопросами, всё время будет потрачено на движение во всех мыслимых направлениях, кроме нужного. Студенты, довольно искренне, думают, что важно понимание. Они считают, что жизненно важно, чтобы их знание было правильным и точным. Они думают, что здесь как в школе, где нужно сначала понять одно, чтобы потом понять следующее. Но это всё знание, а здесь мы имеем дело с не-знанием. Так называемое знание это именно то, что стоит между искомым и ищущим. Я хорошо понимаю их позицию, но всегда поражаюсь, когда наблюдаю, как другие учителя позволяют студентам таскать себя вверх и вниз своими вопросами, которые не сулят прогресса. Пробуждение это не теоретический предмет, овладеваемый посредством изучения и постижения, это путь, проделываемый человеком – битва, которую он ведёт. Учителя хотят быть популярными и казаться мудрыми, поэтому они отвечают на любые вопросы, которые им задают, как будто они готовят следующее поколение учителей, а не помогают людям пробудиться.

И, говоря это, я также вынужден сказать, что этот путь, эта битва, для Эндрю ещё даже не началась. Многие годы медитаций и духовного образования не изменят того факта, что он ещё не сделал Первого Шага в своём путешествии. Первый Шаг это самое главное. В действительности, это всё, чему я учу. Сделай Первый Шаг, и остальные шаги последуют непременно. Ты можешь играть духовную роль, медитировать, отказывать себе, быть самоотверженным, заслуженным, сжигать карму год за годом, жизнь за жизнью, и всё равно не сделать Первого Шага.

Таково положение вещей в деле пробуждения в западной культуре, где духовность является недавно привитой культурой с множеством опьяняющих соцветий, но с ещё неразвитой корневой системой. В своей книге "На полпути к вершине горы: Ошибка преждевременных заявлений о просветлении" Мариана Каплан так говорит о песне просветлённых сирен:

«Самой широко распространённой фантазией является то, что просветление это освобождение от страданий, выход за пределы боли и борьбы, молочно-кисельные берега, состояние вечной любви, блаженства и покоя. „Просветление“ представляет собой коллективную мечту идеального и совершенного мира чистой радости и красоты. Это не только фантазия Нью Эйдж, это тайное желание всех людей. Это наша мечта о спасении. Но это всего лишь фантазия.»

Короче говоря, Эндрю, как и большинство искателей, подписывался не на просветление, а на фантазию "рай на земле", под названием, в данном случае, нирвана. Вопрос в том, что если искателю открыли глаза на его заблуждение, перекинется ли его энтузиазм автоматически на реальность? Другими словами, если вы заказали горячий шоколад со взбитыми сливками и вишней, будете ли вы так же довольны, если вместо этого официант ткнёт вам в глаз вилкой?

Наверное, нет.

***

Значит, теперь Эндрю захотел подкинуть мне Будду, но мне не нужен Будда, и, хотя он ещё и не осознал этого, Эндрю тоже.

– Страдание не имеет отношения к делу, – сказал я, – и сострадание тоже. Уж если на то пошло, никто из нас не имеет ни малейшего представления о том, что говорил Будда, потому что он не записал это и не засвидетельствовал. И поскольку его здесь нет, чтобы дать разъяснения, мы должны думать сами.

Эндрю широко открыл глаза, услышав такую ересь. Я почувствовал, что он собирается встать и уйти.

– Эй, это хорошие новости. Я говорю о том, что тебе не нужно полагаться на всякие подозрительные учения тех, кого уже тысячу лет нет в живых. Ты можешь полагаться на себя. Если принц Сиддхартха сделал это, значит, и ты сможешь, верно? Будда был просто парнем, который стал серьёзным и выяснил всё сам, поэтому, возможно, это его настоящее учение – выяснить всё самому. Может, дело не в том, что он был каким-то божеством или суперменом, а в том, что он не был таковым. Что он был простым парнем, как я и ты.

Эндрю слегка раскачивался взад вперёд в возбуждении.

– А что касается страдания, – продолжал я, – забудь об этом. Это не имеет значения. Страдание означает, что ты видишь плохой сон. Счастье означает, что ты видишь хороший сон. Просветление означает, что ты вообще вышел из сна. Такие понятия, как страдание, счастье, сострадание это просто мешки с камнями. Ты должен их оставить, в конце концов, чтобы продолжать двигаться.

Эндрю сидел молча, и было видно, что внутри него идёт лихорадочный процесс. Никому не понравится, когда опрокидывают его самые сокровенные верования, но именно в этом и состоит игра. Мы посидели в тишине несколько минут, Эндрю вернулся к прежней теме.

– Значит, мы не можем осознать свою природу Будды, если будем вести себя как Будда?

– Дао говорит, что мудрец ходит по миру, не оставляя следов. Это другой способ сказать, "быть в мире, но не принадлежать ему". Но Дао не говорит о том, что непробуждённый человек, если он хочет стать мудрецом, должен ходить таким образом, чтобы на земле не оставалось никаких следов. Представь себе секту Даосов, принявших эти слова за указание никогда не касаться почвы или пыли? Никогда не погнуть травинки? Это было бы смехотворно, но не менее смехотворно, чем те многие вещи, которые люди делают, чтобы поверить, что они то, чем они надеются стать. Смысл не в том, чтобы действовать как кто-то, кто уже там, где ты хотел бы быть, смысл в том, чтобы попасть туда самому. Чтобы стать мудрецом, не нужно действовать как мудрец. Сначала стань мудрецом, и тогда ты получишь все его характеристики легко и свободно.

Заблуждение насчёт подражания просветлённым как способ стать просветлённым можно наблюдать повсюду. Если ты хочешь стать просветлённым, действуй как просветлённый – такова идея. Если бы вампиры действительно жили на земле (а я не говорю, что это не так), были бы учителя и школы, куда ты мог бы записаться, если сам захотел бы стать вампиром, так как, полагаю, некоторые захотели бы. Если бы учитель был бы вампиром, он просто кусал бы каждого, происходил бы обмен жидкостями, или что-то в этом роде, и вот, извольте – все вампиры. Но если учитель был бы обычным человеком, а не реальным вампиром, тогда он предписывал бы своим студентам следовать определённым правилам: не выходить на солнечный свет, не есть чеснок и не пить святую воду, не протыкать себе грудь осиновыми кольями и так далее. И желающие стать вампирами стояли бы в очереди и платили бы деньги, чтобы послушать это. Потом они возвращались бы к своей жизни и старались бы придерживаться инструкций своего учителя в надежде на то, что, действуя таким образом, они в конце концов станут вампирами.

Но, как известно, так вампиром не станешь. Здесь то же самое, как в случаях с непривязанностью и "быть в мире, но не принадлежать ему". Если ты просто хочешь быть радостным, и тебе приносит радость вести себя как вампир, тогда супер, это именно то, что тебе нужно делать. Но если ты хочешь стать вампиром, тогда чёрные одеяния и колпачки на клыках тебе не помогут.

***

Ещё один вопрос, поднятый Эндрю, который стоит здесь рассмотреть, касается указания "Если встретишь Будду на пути, убей его". Из того, как это звучит, можно предположить, что оно также является предметом продолжительных споров между Эндрю и его друзьями буддистами.

– Хммм, – протянул я, наслаждаясь приятными воспоминаниями, – я тоже не знал, что это значит, когда первый раз услышал.

– Но теперь вы знаете? – спросил Эндрю. Думаю, он был убеждён, что это утверждение вроде коана, не предназначенное для прямого понимания.

– Конечно, – ответил я. – Это значит то же, что "На втором светофоре поверни налево".

Эндрю уставился на меня.

– Это дорожный указатель, – продолжал я. – Это не бесценная жемчужина мудрости, как пристёгивать ремни безопасности или чистить зубы между принятиями пищи. Это простой совет, оставленный одним путешественником, побывавшем в определённом месте, для другого, который собирается туда пойти.

Эндрю всё ещё не понимал, вероятно, потому, что я развлекал себя, бормоча как гуру. Я попытался выразиться более ясно.

– На пути к просветлению есть одно волшебное слово. Мантра, боевой клич. Это слово дальше. Очень важное. Но в данный момент тебе не нужно беспокоиться о важности этого слова, просто прими это к сведению. Однажды, быть может в этой жизни, ты начнёшь процесс истинного пробуждения, и это слово послужит тебе, как могущественный талисман. Сейчас нет реальной причины задумываться над смыслом выражения «Убей Будду», можешь выкинуть это из головы. Я имею в виду, что для тебя нет сейчас реальной пользы от понимания этого, кроме той, чтобы больше не задумываться над этим. Придёт время, и ты поймёшь это сам в тотальности, и потом уже больше никогда не вспомнишь об этом, как об одном из указателей на долгом пути.

Несмотря на мои предупреждения, Эндрю в нетерпении съехал на краешек стула, ожидая всё-таки выяснить, почему же он должен убить Будду.

– В процессе пробуждения есть моменты, когда те, кто проходил этот путь до тебя, могут прийти тебе на помощь, обеспечив ключом к следующему шагу. На самом деле, это всё, что любой учитель или учение может обеспечить – расставить дорожные знаки в определённых местах. Они могут быть более общего типа, как слово "дальше", либо более специфического, как "Убей Будду". Когда я проходил через всё это, у меня не было учителя или гуру, но мне помогали многие предыдущие путешественники, которые побеспокоились о том, чтобы оставить знаки, предупреждения и подсказки на пути. Поэты, философы, мудрецы – серьёзные люди. Люди, потратившие время на то, чтобы изложить, что они знают, для идущих за ними.

Я сделал паузу в неуверенности, что хочу обсуждать это. Но, похоже, хочу.

– Это в некотором смысле печальный аспект путешествия, с которым ты сталкиваешься, когда ты должен оставить позади своих наставников, выйти за пределы влияния в наивысшей степени почитаемых тобой людей. Это случалось со мной несколько раз, и могу сказать, что это странный и обескураживающий опыт, тем более потому, что он довольно специфичен и безошибочен, когда происходит. Это гиганты в поле, так сказать, и простой, хотя кажущийся необычным, факт состоит в том, что я стал очень близок с этими людьми, и в самом реальном смысле, когда я подошёл туда, где они остановились, я остановился с ними, отдал дань глубочайшего уважения и двинулся дальше с тяжёлым сердцем. Не имею понятия, как это прозвучит для того, кто не переживал этого, но во всём этом есть доля искажения, и хорошо кому-то об этом рассказать.

Эндрю, казалось, был поглощён моим рассказом. Я с предосторожностью не стал упоминать имена своих наставников. Учителя всегда появятся, когда они необходимы, нет нужды гоняться за ними.

– "Убей Будду" это один из таких знаков, оставленных предыдущими путешественниками. У него очень специфическое применение. Он приобретает значение, когда ты подходишь к одной особенной точке на пути, ближе к концу путешествия, как я припоминаю. Но он ничего не значит до тех пор, пока ты не достиг этой точки. И вот, пришло время, и тебе не совсем ясно, что же теперь делать. Фактически, неверное действие кажется правильным и чрезвычайно соблазнительным. И тогда, словно из ниоткуда, эта абсурдная фраза об убийстве Будды вдруг приходит тебе в голову и твоё сердце переполняется невыразимой благодарностью, и ты знаешь, что делать, и опасность соскользнуть обратно в кόму предотвращена. – Я засмеялся из-за силы воспоминания. – Такая вот жизнь на пути, парень.

Несколько мгновений я наслаждался воспоминаниями, прежде чем подвести итог.

– Это значит "дальше". В определённый момент путешествия, когда ты мог бы легко сесть и подумать, что ты "готов", это значит, "Вставай! Ты ещё не дошёл. Не обманывайся. Не будь сентиментальным. Не будь самодовольным. Иди дальше. Ты думаешь, что ты дошёл, но ты ошибаешься. Ты всё ещё видишь два там, где только одно. Тот образ, которому ты преклоняешься, кем или чем бы это ни было, это лишь ещё одна проекция твоего собственного ума. Убей чёртову штуку и продолжай идти". Вот что это значит.

Я взглянул на Эндрю. Он глядел на меня с нескрываемым благоговейным страхом.

Можно его понять. Именно такие чувства это должно вызывать.

12. Истина только одна

Во всех десяти сторонах света

есть лишь одна истина.

Когда видишь ясно, все великие учения – одно.

Что можно утерять? Что приобрести?

Если мы приобретаем что-то, оно уже было здесь с начала времён.

Если мы теряем что-то, оно прячется где-то рядом.

Смотри: вот шарик у меня в кармане:

представляешь, как он бесценен?

– Риокан –

13. Я достигну окончательной истины.

Мне снилось, что я порхал счастливой бабочкой.

Вдруг, я проснулся – и теперь не знаю, кто я –

человек, которому снилось, что он бабочка,

или бабочка, которой снится, что она человек.

– Чжуан Цзы –

В этом году зима была не особенно суровой. Немного морозная вначале, ей не хватало драматических снежных бурь, но в общем, не такая уж плохая по сравнению с остальными. Февраль, март и апрель были серыми и скучными, изматывающими все нервы, но в этот раз мы почти всё время провели здесь. И теперь мы на пороге того, что обещает стать влажной весной.

Влажная или сухая, весна здесь всегда желанна. После, казалось бы, нескончаемых коричневых и серых месяцев пространство вокруг как по взмаху волшебной палочки вдруг взрывается красками, и это действует омолаживающе. И земля, и небо, и деревья, и всё на свете просыпается, резвясь. В раннем апреле всего только один или два погожих дня в неделю, и каждый стремится не упустить любую возможность выйти на улицу и начать готовить сады к новому сезону. Я – старая душа, если вы изволите взглянуть на вещи под таким углом, и чувствую, что должен участвовать в обрезке деревьев, или в уходе за виноградом, глубоко общаясь с природой, но я, по правде говоря, не приспособлен для этого. Иногда я стригу газон, если удаётся найти газонокосилку, канистру бензина и чуть-чуть мотивации одновременно, но, как вы могли догадаться, эти планеты не часто выстраиваются в один ряд.

Впрочем, я не абсолютно инертен. При каждом удобном случае я подолгу гуляю или езжу на велосипеде. Обычно я гуляю в одиночестве, а для велосипедных прогулок я иногда приглашаю кого-нибудь присоединиться. Но не сегодня. Я прочно закрепил свой горный велосипед на задней двери пикапа и направился в близлежащий город, где можно насладиться пятнадцатью или двадцатью милями поездки по окрестностям, лесным тропинкам и небольшой части центрального района. Я подъехал к парку на окраине города и стал готовиться к поездке. В это время ко мне подъехала серьёзно экипированная велосипедистка в шлеме, перчатках, велосипедных шортах и ботинках, прикрепляющихся к педалям, и завела разговор. Она была блондинкой, маленькой, почти хрупкой, возможно, ей даже не было и восемнадцати.

– Вы, Джед, не так ли? – спросила она.

Эх, неважное начало. Вот почему я не часто приезжаю в город. Похоже, я что-то натворил, если судьба могла преподнести мне такое случайное неудобство. Я признался, что я Джед.

– Здорово, я узнала вас! Меня зовут Джолин. Я бывала в "Зоне Джеда" и видела вас там.

Я улыбнулся. Она приятна. Быть узнанным, похоже, раздражает меня больше теоретически, чем практически. "Зона Джеда" – это рассмешило меня. Я слышал это и раньше. По городу ходят слухи о доме, и, я уверен, о некоторых из них мне лучше не знать. Конечно, им нужно как-то назвать это место. "Зона Джеда" это остроумно.

– Я помню тебя, – сказал я, – но мы ни разу не разговаривали, да?

Я становлюсь болтливым. Конечно, я помню, что видел её в доме, теперь представив её без шлема, но мне не нужно было спрашивать, говорили ли мы с ней. Я знаю, что не говорили.

– Неееет, – протянула она, смеясь. – Я же, знаете, ещё ребёнок. Не думаю, что могу сказать что-то интересное для вас.

Я оснастил велосипед бутылками с водой и маленькой велосипедной сумочкой с книгой Раммурти С. Мишры "Основы йоги" на тот случай, если попадётся тенистое дерево, под которым можно будет поваляться. На велосипед я ещё не сел.

– Что ты делала в доме? – спросил я. Не могу заставить себя назвать его "Зоной Джеда". – Ты приходила с друзьями?

– Да, – ответила она и затараторила имена каких-то людей, лишь одно из которых было мне знакомо. Она рассказала, что они приходили несколько раз прошлым летом, делали кое-какую работу в саду, чистили и красили одну из пристроек, и ещё однажды был костёр.

– Да, это обязывает нас немного поболтать, – сказал я. – Хочешь, покатаемся вместе?

Она согласилась. Я произнёс какие-то неуклюжие извинения, которые почти сорокалетний мужчина произносит перед началом физически активной деятельности с прекрасно экипированным и атлетически сложенным подростком. Мы поехали вместе и взяли удобный темп, чтобы объехать вокруг парка перед въездом в город, и поехали дальше.

Я меньше избегаю чьего-то общества во время велосипедных прогулок, чем во время пеших, потому что они не располагают к разговору, особенно когда стараешься удержать 20-30 километров в час по лесным тропинкам, или когда едешь в потоке машин без особого соблюдения правил.

День выдался хороший, и ехать было очень приятно. Я держался наравне с Джолин, сильно не напрягаясь, а может, она не торопилась ради меня. Мы проехали через районы с гладким дорожным покрытием, потом начались мощёные дорожки, пролегающие по холмам, и мы нарастили приличную скорость, прежде чем нырнуть в заповедный лес. Там мы главным образом держались мощёных дорожек, так как велосипед Джолин не был предназначен для пересечённой местности. В конце концов, мы свернули на крутой холм, на который я смог заехать только до половины, потом слез и стал толкать велосипед. Она продолжала ехать, но иногда возвращалась, не бросая меня.

– Спектакль окончен, – проворчал я.

Она засмеялась. На вершине холма я встал на одну педаль и съехал на безлюдную площадку для пикников, выходящую к маленькому озеру. Я достал бутылку воды, и стал пить, переводя дыхание.

– Думаю, мне нужно посидеть здесь несколько минут и почитать, – сообщил я ей, предполагая, что она примет это за намёк, чтобы оставить меня, но наполовину надеялся, что она останется.

– Можно я ещё побуду с вами? – спросила она. – У меня тоже есть книга. Я не буду вам надоедать. Мне никогда не приходилось быть рядом с реальным живым мистиком.

Я усмехнулся.

– Да, можешь побыть со мной, но боюсь, я тебя разочарую – я не такой уж мистический человек.

Она не ответила. Вместо этого она выхватила мою книгу и сунула мне свою, чем немало меня удивила. Я догадывался, что прелестные молодые девушки могут быть дерзкими и кокетливыми, но прошло уже довольно много времени с тех пор, как я последний раз сталкивался с этим. В доме все стремятся быть почтительнее, что порой наскучивает.

Книга, которую она мне всучила, была одним из тех сборников дзен афоризмов, составленных редактором во время перерыва в цикле изданий "Курорты Борнео". Не стоит, конечно, их обвинять. Если бы у меня был издательский дом, я бы штамповал дзен брошюры настолько часто, насколько быстро редактор бы настрочить глубокомысленных фраз, с каким-нибудь восточным названием. Поскольку дизайн обложки предполагает элегантную простоту, а то, что внутри, понять сложно, получается стопроцентный хит.

Конечно, могло быть и похуже, чем эта дзен брошюрка, даже плохая. Я не знаю, что читает типичная девушка в таком возрасте, но спасибо, что эта читает дзен. Она устроилась на траве возле озера, и я присоединился к ней. Я полистал её книгу достаточно для того, чтобы удостовериться, что это полная ерунда ("Когда ты кипятишь воду для риса, помни, что вода это твоя собственная жизнь"), и, за не имением лучшего, стал читать.

– Уау, – прошептала она задумчиво спустя несколько минут. Я поднял глаза, чтобы посмотреть, хочет ли она поделиться тем, что овладело её вниманием, хотя я уже знал, что это. Страница с загнутым уголком и абзац, выделенный жёлтым фломастером. Она прочла вслух выделенное высказывание, приписываемое Будде. Я отлично его знаю, но отрадно слышать, когда его читает тот, для кого это ново.

– "Я достигну Окончательной Истины и Окончательной Реальности, – читала она медленно и вдумчиво. – Это конечная цель моей жизни в этом мире, останется ли при мне моё тело или распадётся на куски. Мои кости и плоть могут превратиться в прах либо остаться при мне – я достигну Истинной Формы Вселенной. Сквозь бесчисленные воплощения я наконец достиг человеческого тела. Я не упущу этой драгоценной возможности и непременно достигну самадхи и Реальной Формы Сознания. Пусть приходят и уходят бедствия, пусть горы обрушатся на мою голову, но я не оставлю своего обещания достичь нирваны".

Она опустила книгу и уставилась куда-то вдаль поверх озера.

Я тоже предался тихому мечтанию. Для меня это очень ностальгический отрывок. Именно из-за него я взял с собой эту книгу. Написание моей книги заставляет меня оглянуться на свой путь пробуждения, где это объявление цели сыграло важную роль. Я срезонировал с этими словами, когда впервые прочёл их много лет назад, и решил тогда почаще их перечитывать. Если бы я говорил об этом со своим студентом, то, вероятно, я немного переделал бы их, оставив, однако, интенсивность нетронутой. Эти слова символизировали мои усилия определить и установить своё намерение не отступать, и с ними было не так больно ощущать себя тяжеловесом в игре в просветление.

– "Пусть горы обрушатся на мою голову", – прошептала она.

Спустя пару минут снова она взяла книгу и стала её перелистывать.

– Вы занимаетесь йогой? – спросила она.

– Нет. В общем-то, эта книга как сувенир из моей прошлой жизни. С тех пор я перечитал много книг, но храню эту из-за той части, которую ты только что прочла. Видишь, какая она потрёпанная. Она провела много времени в карманах.

Она понимающе улыбнулась.

– Вам, наверно, не понравилась моя книга, да?

Разговор сделал поворот. Вот так это происходит. Она задаёт мне вопрос или просто болтает с мистиком Джедом? Мне не очень-то хочется становиться учителем, пока она сама не попросит об этом. Я никогда не примусь за это дело без достаточно ясного знака. Я боюсь, что получится, как с теми людьми, которых спросишь "Как дела?", и целый час будешь действительно выслушивать ответ на вопрос.

– Просто это не моё, – сказал я, уклончиво.

– Вы не знаете дзен?

Ох, ё-моё. Я лёг на спину, закинув руки за голову, стал разглядывать проплывающее облако, похожее на Мерилин Монро, когда воздух из вентиляции задрал ей юбку. Или может быть, это клякса Роршаха, и моя интерпретация его предостерегала меня от флирта лёжа на траве с приятными молодыми девушками.

– Нет, правда, – настаивала она, – мне очень интересно.

Ну вот, это то, что нужно, чтобы я включился. Но я всё ещё осторожничал.

– Есть два дзена, – сказал я. – Один продаёт книги, миниатюрные песочные сады, наборы для каллиграфии и маленькие статуэтки Будды. Другой имеет дело с просветлением.

– Моя книга плохая, да? – спросила она.

Я засмеялся.

– Да, плохая.

– Просто я начала изучать дзен всего несколько месяцев назад, – объяснила она. – По-моему, это действительно круто. Я прочла кучу книг о дзен и была на встрече, где один японец рассказывал о нём. Вы думаете, все книги, которые я прочла, такие же, как эта?

– Всё зависит от того, что ты почерпнула оттуда. У дзен очень привлекательная обёртка. Людям нравится читать о дзен и может быть даже практиковать дза-дзен. Ты уже купила специальные подушечки?

Она купила.

– Что ещё?

– Маленький песочный садик, – призналась она со смущённой улыбкой. – Статуэтку Хотэя, смеющегося Будды.

– Да, мне он тоже нравится, – сказал я. – Прекрасно. Ты любишь дзен, тебе нравится читать о нём, обставляться аксессуарами. Ничего плохого в этом нет.

– Но это на самом деле не дзен, так вы говорите.

– Да, на самом деле это не дзен. Это больше похоже на его милого кузена. Реальный дзен отнюдь не мил, и тебе не нужны никакие книги о нём.

Вот коротко – и пространно – о дзен. Мне не хотелось слишком грубо наезжать на новое хобби Джолин, но я действительно серьёзно отношусь к дзен – люблю настоящий дзен и ненавижу новый дзен. Настоящий дзен это горячий и узкий поиск просветления – кратчайшее расстояние между сном и пробуждением. Никаких правил, церемоний, учений, лишь грязная, кровавая битва за пробуждение.

Новый дзен – тот, который управляет издательской и торговой индустрией – это всё о том, как спать и оставаться во сне. Конечно, говоря так, я рискую вызвать возмущение тех сияющих энтузиастов, которые верят, что дзен, это то, о чём написано к книгах, что можно практиковать его и, в конце концов, овладеть им– будто дзен это хобби, или религия, или общественная деятельность; будто дзен можно делать попутно с чем-то ещё; будто дзен это значит быть умным, или безумным, или присутствующим, или молчаливым. Но если они действительно заинтересованы в пробуждении, тогда эти рассерженные фанаты дзен должны быть благодарны за этот звонок будильника, потому что они хотели реально встать на путь, но были одурачены милым кузеном дзен и вынуждены сидеть и никуда не двигаться.

Решающий тест всегда один и тот же: сколько просветлённых? Никаких "если", "и" или "но". Никаких других малейших целей или выгод. Где есть устойчивый выпуск просветлённых существ? В некрасивом дзен они есть, а в красивом – нет, вот и весь сказ.

– Значит, это как злой брат-близнец дзен, – сказала она.

Я засмеялся.

– Да. Злой близнец шмякнул доброго по башке и отправил на далёкий остров, а сам стал предаваться славе и успеху и завладел всем миром.

Мы лениво поиграли этим сценарием несколько минут, развивая его дальше и дальше, просто наслаждаясь непринужденностью момента и тёплым солнцем.

– Все знают, что вы мистик, – перевела разговор на меня Джолин. – Почему вы утверждаете, что нет?

Я застонал и сел, обхватив руками колени.

– Мммм, окей, я отвечу, если ты расскажешь, что тебе нравится в дзен.

– Окей! – весело начала она. – Ну, когда приезжал мистер Ямомото, он говорил…

Я перебил.

– Мистер Ямомото или Ямомото роши?

– Да, Ямомото роши. Он говорил о единственной цели, и о жизни в дзен монастыре, и обо всём таком, это было так интересно. Он рассказывал много замечательных историй о людях, которые занимались дзен, а потом вдруг Бам! – просветление! Может, кто-то сказал что-то нужное в нужный момент и…

– Бам.

– Да!

– Круто, да?

– Да! – она в возбуждении встала на колени. – Он рассказывал об истории дзен и всё такое, показывал видео о своём монастыре в Северной Каролине, и мне всё это показалось, не знаю, правда здоровским!

– И ты начала читать об этом, купила что-то по интернету?

– Я купила книгу у тех, кто спонсировал его визит. И да, в интернете я купила подушки и ещё кое-какие книги. Песочный садик я купила в магазине в Айова-Сити, и ещё пару подержанных книг по дзен и буддизму.

– А он сказал, что такое просветление? – спросил я.

Она задумалась на минуту.

– Он говорил о самадхи, или о сатори? Вы, наверное, думаете, что я глупая?

Я засмеялся.

– Нет. Я тоже люблю дзен. Я полюбил его задолго до того, как понял, примерно так же, как ты сейчас.

– Ваша очередь! – сказала она.

Я вспомнил о договоре.

– Окей, но тебе это может показаться неинтересным. Я говорю, что я не мистик, потому что я им не являюсь, ну, может, только чуть-чуть. Об этом действительно довольно трудно говорить, но я не тот, кого можно назвать мистиком.

– А кто вы?

– Я просветлённый.

– Разве это не то же самое?

– Нет. Так может показаться на первый взгляд, но когда ты действительно с этим столкнёшься, ты увидишь большую разницу.

– А что лучше? Быть просветлённым, верно?

– О, да, конечно. Мистики – так себе. Просветлённые – ребята хоть куда!