Текст книги "Духовное просветление: прескверная штука (ЛП)"

Автор книги: Джед МакКенна

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

– Наших читателей немного меньше, чем миллиард.

– Так вот, Радья согласилась сделать это, а все другие жёны были абсолютно шокированы её дурным поступком – притронуться своими стопами к голове Господа это самый тяжёлый из всех смертных грехов.

– И?

– И Радья ответила им, что она будет рада провести вечность в аду, доставив своему Господу минуту облегчения.

– О… чёрт.

– Да.

– Значит, Сонайа…?

– Абсолютная преданность.

– Это самое прекрасное, что я когда-либо слышала.

– Да. Вот что мне приходится терпеть.

– Вы имеете в виду, что она, э-э, как вы сказали…? За вас?

– Оах, нет. Кришна. Это всё Кришна. Она выпотрошила бы меня как рыбу, если бы думала, что это ему угодит.

– Глупости. Я не буду это печатать.

– Спасибо.

Тучи были уже над нами, но дождь ещё не начался. Слева были видны молнии, и гром, казалось, обрушивался нас прямо сверху. Потом завеса дождя стала надвигаться с реки на нас, и в следующую секунду мы были уже под ливнем, и могли наблюдать, как ведущий край дождя двигался в сторону от нас. Другие места, откуда хорошо наблюдать за штормом, расположены гораздо выше и дают более грандиозный вид, но уютно спрятаться под сухим навесом лодочного склада с выходом на реку с приятной молодой особой – верх блаженства.

– Я также говорила с несколькими из ваших студентов, – сказала Джулия.

– Полагаю, они все говорят обо мне в самых пылких выражениях.

– Вообще-то, да, хотя некоторые никогда с вами не разговаривали.

– Да… Я не притворяюсь, что понимаю всё, что там происходит. Люди приходят по своим причинам. Я знаю, что всё происходит именно так, как должно, я только не знаю, как или почему.

Она заглянула в свои заметки и задала следующий вопрос, вероятно имеющий целью сразить меня.

– Какой момент был самым затруднительным в вашей практике учителя? Или такого не было?

– Был один парень, полностью застрявший в грязи. Даже близко ничего интересного, просто барахтался в подробностях своей жизни. Проблемы в семье, проблемы с деньгами, проблемы со здоровьем, так далее. Ни просвета, ни выхода. Я хотел помочь ему попытаться расширить свой взгляд на вещи, раздвинуть рамки контекста рассмотрения собственного бытия, и я предложил ему представить себе, что он только что узнал, что завтра умрёт, и рассмотреть все эти проблемы в этом свете.

– Мне кажется, это очень эффективно. Могу себе представить, какую перспективу придаст это ежедневным заботам.

– Да, – ответил я как-то робко, – Билли Джек тоже мог.

Она засмеялась.

– Правда? Вы взяли это из фильма о Билли Джеке?

– Да. Я видел этот фильм, когда мне было около десяти, и завтрашняя смерть была, наверное, первым глубоко затронувшим меня озарением. То есть, ничего плохого не было в том, что я посоветовал это человеку, но пожалел об этом сразу, как только сказал. Я боялся, что меня признают мошенником, который просто повторяет мудрости из фильмов о кун-фу.

– А каким было ваше второе глубоко затронувшее озарение?

– Не знаю, может быть, cogito – "cogito ergo sum"*. Я провёл с этим много времени – годы, говоря по правде. «Если дерево падает в лесу», и всё такое.

*мыслю, следовательно существую – знаменитое высказывание Декарта.

– Что всё? Вы имеете в виду дзен коан? Если дерево падает в лесу, и никто этого не слышит, производит ли это какой-либо звук?

– Да, он самый.

– Какое это имеет отношение к "Я думаю, значит, я существую"?

– Ну, на самом деле это одна и та же солипсическая вещь. "Дерево в лесу" это не коан, потому что на него есть очень конкретный ответ…

– Какой?

– Да.

– О! Я думаю, сотни поколений лучших мыслителей будут вам благодарны…

Я засмеялся.

– Ответ "да", потому что так поставлен вопрос. Вопрос утверждает, что дерево и лес существуют, хотя их никто не видит, отсюда естественным образом следует, что любой звук там существует, хотя его никто не слышит.

– Похоже, вы нашли лазейку в вопросе.

– Скорее проход в более глубокий вопрос. Что мы знаем наверняка? Вот настоящий вопрос. Вот что такое cogito. Вот что такое солипсизм. И это не теория. Это не убеждение или вера. Это основополагающий факт существования. Что мы знаем с определённостью в противоположность всему остальному. Это потрясающе, что такая совершенно очевидная и неопровержимая вещь абсолютно игнорируется наукой, философией и религией.

– И это…?

– То, что мы ничего не знаем – ничего не можем знать.

– Уточните, пожалуйста, "ничего".

– Солипсизм определяется как вера в то, что единственное, что вы можете знать наверняка, это то, что вы существуете, и что любое другое истинное знание невозможно. Но, как я уже сказал, это вовсе не вера. Так оно и есть.

– Значит, я знаю, что я сижу здесь, но…

– Нет. Вы знаете, что вы есть. Тело, планета, космос, время, люди, всё остальное принято на веру.

– Значит, я не сижу здесь…

– Нет, этого вы тоже не знаете. Всё это не означает, что того, что кажется, нет – это просто нельзя определить. Вы можете сказать, что вполне вероятно, что вы сидите здесь, но это также неправда. Нет никакой вероятности, что ваше восприятие реальности имеет какую-то основу в реальности.

– Чёрт, это немного странно. Я вижу, вы не обычный духовный учитель, говорящий о высших состояниях сознания и глубоких состояниях любви.

– Нет, я туда не лезу. Меня больше интересует истина. Ваш журнал не освещает подобные вещи?

– Нет, мы обычно пишем о вознесённых мастерах, ченнелинговых существах, предсказаниях, йоге и прочем.

– И о тантре.

– О, да, – она засмеялась. – Тантра продаёт журналы.

– Хорошо, мы коснулись правильного действия, солипсизма, бхакти йоги в стиле Сонайи и Билли Джека, – начал я, но меня перебил блеск молнии над домами на той стороне реки, и уже тяжёлый ливень, казалось, мгновенно удвоил свои силы. Обычно тихая речка сделалась бурной под ударами многочисленных капель дождя, что хорошо сочеталось с неистовыми небесами. Мы ненадолго прекратили разговор и просто наслаждались шоу.

– Что дальше? – спросил я, когда шторм немного угомонился.

– Окей, – она сверилась со своими заметками и затем склонилась к моему воротнику, чтобы задать вопрос. – Вы просветлённый, но у вас явно есть эго. Нет ли здесь противоречия? Не должно ли эго быть уничтожено для достижения нирваны?

– Оооо, – проворковал я оценивающе. – Хороший вопрос. Да, у меня есть эго, и оно выглядит таким же, как то, которое я оставил, чтобы, как вы сказали, достичь нирваны. Но затем я вернулся весь такой просветлённый, и мне нужно было что-то надеть. Я оглянулся и обнаружил своё покинутое эго, валяющееся на полу, я накинул его, и вот я здесь.

Многие студенты не понимают этого, и нет удовлетворительного ответа на этот вопрос, кроме "Иди и посмотри сам". Рамана Махарши так говорил по этому поводу: "'Я' сбрасывает иллюзию 'я', оставаясь при этом 'я'. Это парадокс само-реализации. Реализованный человек не видит в этом противоречия". Нереализованный, однако, видит противоречие, но, откровенно говоря, нереализованный видит много того, чего нет.

Я продолжил отвечать на вопрос Джулии.

– Может быть, вы слышали выражение: "До просветления – гора есть гора, во время просветления – гора уже не гора, и после просветления – гора снова гора." Всё именно так. До просветления я верил, что моё эго это я, затем приходит просветление, и нет никакого эго, только лежащая в основе реальность. Теперь, после просветления, эго, возможно, местами жмёт и причиняет неудобства, но это всё, что у меня есть. Идея о том, что твоё эго будет уничтожено в процессе просветления, приблизительно верна, но не полна. До просветления ты – человеческое существо в мире, как и все. Во время просветления ты осознаёшь, что человеческое существо, которым ты думал, что являешься, по сути лишь персонаж пьесы, а мир, в котором ты думал, что находишься, лишь сцена, и ты проходишь через процесс полного разрушения своего персонажа, чтобы узнать, что останется, когда он исчезнет. И в итоге остаётся не просветлённое "я", или истинное "я", но "не-я". Когда всё позади, ты опять становишься человеком в мире, а это значит, ты вновь надеваешь костюм и выходишь на сцену.

– Но теперь ты знаешь…?

– Конечно, потому что теперь ты на самом деле зритель, наблюдающий спектакль. Я уже никогда не спутаю пьесу с реальностью, или свой персонаж с моим истинным состоянием. К счастью, я никогда не знаю, что мой персонаж скажет или сделает, пока он не скажет или не сделает это, так что пьеса остаётся интересной.

– Всё же, ещё много противоречий. Во-первых, мы не можем ничего знать…

– Противоречия повсюду. Уитмен сказал: "Я противоречу сам себе? Замечательно, я противоречу сам себе. Я огромен, во мне великие множества." Так он относится к проблемам, присущим обсуждению подобных вещей. Тот факт, что ты не можешь ничего знать, может стать началом самоисследования, как будто ты берёшься за рычаг коробки передач перед дальней поездкой. Если ты отправляешься в путешествие по открытию самого себя, сначала тебе захочется сказать себе: "Окей, что я знаю, как факт? Что абсолютно определено?" Вот что такое cogito. Я бы хотел зажечь огонь.

– А? Огонь?

– Да, прямо здесь, на террасе. Маленький костёр, бутылка вина, шторм. Поистине восхитительный момент. Мне кажется, мы упускаем его со всем этим разговором.

Мы немного посидели тихо, наблюдая шторм. Джулия – хороший зритель. Хорошего зрителя можно опознать по тому, что он счастлив. Без всяких сознательных усилий он всегда смотрит в правильном направлении в правильное время. Ему не нужно озираться по сторонам, говоря "О, я пропустил эту вспышку молнии", потому что он смотрит именно туда, когда это происходит. Джейн Робертс сказала, что чудеса происходят естественно, если им не мешать, другими словами, если ты отпустишь штурвал, корабль сам будет управлять собой, и сделает это куда лучше тебя. У Джулии, похоже, была такая способность расслабиться в моменте и позволить вселенной рулить.

Если и есть секрет счастья в жизни, я бы сказал, что это он.

18. Открытое небо.

Если ты не потрясён тем, как наивен ты был вчера,

ты застыл на месте.

Если ты не боишься следующего шага,

твои глаза закрыты.

Если ты застыл на месте и твои глаза закрыты,

тогда тебе только снится, что ты пробуждён.

Птица, запертая в безграничном небе.

– Джед МакКенна –

19. Мой знак – не иметь и не подавать знаков.

Я родился в месте, которого нет,

мой знак – не иметь и не подавать знаков.

Ты говоришь, что видишь мои уста, уши, очи, нос –

они не мои.

Я – жизнь жизни.

Я этот кот, тот камень, никто.

Я выбросил дуальность как старую ветошь,

я вижу и знаю все времена и миры,

как одно, одно, всегда одно.

– Руми –

Шторм утих, и мы решили, что заслужили себе еду хорошей работой над интервью. Она хотела, чтобы платил журнал, но я мягко настоял на том, чтобы это сделал я, и она согласилась. Я взял свой велосипед, мы перешли набухшую и мутную реку и направились в центр города, где был выбор неплохих закусочных.

– Можем ли мы продолжить интервью? – спросила она.

– Конечно, – сказал я.

– Мы можем вернуться к началу на минуту и поговорить о правильном действии?

– Конечно.

– Термин "правильное действие" часто можно услышать в кругу духовных искателей. Это одна из ступеней буддистского Восьмиэтапного Пути, но я не думаю, что вы имеете в виду правила воздержания. Правильное действие всегда употребляется как обозначение какой-то высшей морали с центром в сердце, но в ваших устах это звучит как-то по-особенному, не так уж морально, если вы позволяете себе убить кого-то.

– Вы знаете, что такое агапе?

– Да, это вроде высшей формы любви. Божественная любовь.

– Да, так думают все, но на самом деле это не так. Это одна из тех вещей, которые нельзя понять, пока не испытаешь её напрямую. Та любовь, которую мы знаем, есть лишь тень агапе – как отсвет пламени свечи на стене не является самим пламенем. Это что-то изначально совершенно иное, но любовь это самый близкий доступный образ агапе, поэтому мы обозначаем его этим словом. Правильное действие – то же самое. Мораль это всего лишь его тень. Правильное действие это не высшая степень морали, так же как агапе это не высшая степень любви. Когда есть понимание и способность действовать из правильного действия, мораль становится ненужной – она тут же устаревает и отбрасывается. И это находится в сердце Бхагавад Гиты. Арджуна, как моральное существо, бросает оружие и отказывается дать сигнал к началу войны. Кришна обращает его в существо правильного действия, освободив его от заблуждения, и Арджуна поднимает своё оружие и даёт сигнал. Правильное действие не имеет ничего общего правильным и неправильным, добром и злом, хорошим и плохим. В нём нет альтруизма или сострадания. Мораль это набор правил и установок, которыми ты пользуешься в своём путешествии по жизни, когда стараешься управлять кораблём, вместо того, чтобы дать ему плыть по течению.

– Без дураков?

Я засмеялся.

– Без дураков. Дао говорит: "Когда забыто великое Дао, появляются добро и мораль". Вот что это значит.

– Значит, э-э, ваш персонаж на сцене…

– …исполняет свою роль. Он видит, как будущее течёт на него, и он двигается вместе с ним. Он не останавливается, чтобы посоветоваться с книгами или правилами.

– Значит, если поток говорит начать войну…?

– Конечно. Ты начинаешь войну.

Она сделала паузу, размышляя.

– Мне кажется, что я иногда действую так, в потоке, но не всегда, не по большому счёту. Думаю, я испугалась бы оставить свою мораль.

– Это абсолютно естественно. Это доверие, развивающееся в тебе по мере того, как ты отпускаешь иллюзию контроля.

– Именно это и делают такие люди, как Сонайа, ну, религиозно преданные люди?

– Да, именно это. Вобщем-то, вера во что-то другое, нежели чем в "я", позволяет отпустить штурвал – сдаться. По какой бы причине ты ни сделал этого, каким бы именем ни назвал эту новую силу или силы, это будут очень позитивные изменения, поскольку бесконечный и безошибочный разум вселенной возьмёт управление на себя.

– Как христианское перерождение…?

– Да. Они оставляют иллюзию контроля. Не важно, почему ты делаешь это, важно, что делаешь. В этом вся разница и корень учения всех великих религий. Христиане говорят: "Не для меня, но для тебя", индусы говорят: "Брама – главный возница", мусульмане говорят: "На всё воля Аллаха". Всё это об одном и том же. Страх и эго – другими словами, невежество – держат твои руки на штурвале. Отпусти штурвал по какой бы то ни было причине, и управление будет происходить само.

– Значит, когда люди говорят о том, что они "не на пути"…?

– Они находятся у земли и не видят более широкой картины. Возвращение это движение Дао. Всё находится в постоянном процессе возвращения в своё истинное состояние. Быть "не на пути", в действительности означало бы быть вне сознания. А такого места не существует.

Джулия сказала, что на обед хочет сэндвич с грибами, и мы свернули к кооперативному гастроному, где продавались приличные сэндвичи. Я припарковал велосипед, мы вошли, заказали и несколько минут оглядывались по сторонам в ожидании нашей еды. Рядом лежал журнал о просветлении, я взял его. На обложке был вопрос: "Что значит, быть в мире, но не принадлежать ему?".

– И, – сказала она, читая через моё плечо, – что это значит?

Я открыл журнал и быстро убедился в своих подозрениях. Они по существу переиначили вопрос "Как вести духовную жизнь в материальном мире?".

– Согласно этому журналу, это значит "Как одновременно иметь пирожок и съесть его?".

– Что, конечно, невозможно, верно?

– Согласно этому журналу, возможно.

***

Это вопрос о добропорядочном гражданине и отшельнике. Любой, кто хочет переупаковать просветление для массового потребления, должен сперва создать иллюзию, что оно находится в пределах лёгкой досягаемости клиента. Может, оно и правда, что цена истины – всё, но правда не платит по счетам. В коммерческой модели ценой истины является всё, что можно не напрягаясь себе позволить.

Журнал, который я держал в руках, собрал вместе целую плеяду духовных светил, освещающих своим сияющим умом вопрос "как быть в мире…", что, конечно, совершенно необходимо, если ты надеешься убедить честных и образованных читателей в том, что абсурд это истина, и очевидное – ложно. Может показаться, что подобная задача невозможна, но редакторы и торговцы знают, что люди купят всё, что правильно упаковано. Религиозная архитектура – тому возвышающийся памятник.

Я не наивен в таких вещах. Я знаю, что издатели книг и журналов не радеют о просветлении. Они радеют о продаже книг и журналов, а не истины, и они знают, что искатели с радостью заплатят, чтобы быть убеждёнными в том, что, оставив в стороне здравый смысл, они смогут пробудиться, не просыпаясь. Таково состояние сегодняшних духовных издательств, сегодняшней духовности, и в конечном итоге, всё из-за того, что эго сделает всё, чтобы выжить.

Я много времени провожу у полок новых и подержанных книг, рыская по сети, листая журналы – всё ищу того, кто может хорошо говорить о состоянии просветления и, что ещё интереснее, о процессе его достижения. Конечно, когда предметом является просветление, ты ограничен тем, что можешь говорить о том, чем оно не является, потому что, по сути, о нём ничего нельзя сказать. На каждые несколько сотен публикаций, претендующих на вескость своих заявлений на сей предмет, вероятно, всего одна действительно имеет таковые, и на каждые несколько сотен духовных пастырей, ведущих свои поклоняющиеся стада вверх в гору, вероятно лишь один проведёт их через обрыв к реальности.

Я не хочу сказать, что все духовные лидеры непросветлённые. Следуя тому же иррациональному импульсу, побуждающему меня к выражению того, что я знаю, пробуждённый человек может, в редких случаях, стать духовным лидером. Но даже если он им становится, он никогда не ведёт людей к просветлению. Откуда я знаю? Я знаю, что ни один духовный учитель не ведёт к просветлению, потому что к просветлению нельзя провести. Нет учения о просветлении. Отсюда мы видим неизбежный результат – все идут за гуру, все становятся всё более духовными, но никто не пробуждается.

Когда дело доходит до "учений без учений", вы сталкиваетесь с дзен и адвайтой, но будьте внимательны, не попадитесь в туристические ловушки, где можно ходить кругами многие годы и жизни. Например, Рамана Махарши предписывал использование вопроса "Кто я?" в качестве бура, безжалостно просверливающего все слои эго и иллюзии. Но этот процесс самоисследования сам погряз в слоях эго и иллюзии, переупакованный для массового использования. Ученики Раманы стали учителями, и их ученики стали учителями, и центральный бриллиант – процесс самоисследования – превратился в приманку для покупателей. Те, кто соблазнился простотой и ясностью самоисследования, оказались затянутыми в болото учителей и учений, гуру и их болтовни, эго и иллюзий, откуда, похоже, им не скоро придётся выбраться.

Четыре слова: Спроси себя "Кто я?". Четыре слова, которые делают излишними все остальные слова, включая слова Раманы Махарши. Четыре слова, не нуждающиеся ни в толковании, ни в доработке, ни в разъяснении. Четыре слова, дающие само-уверенность и само-определение. Но завершённое духовное учение, умещающееся на спичечном коробке, это не то, чего хочет каждый. Самоуверенность это не то, что хочет каждый. Каким же образом такая простая вещь, как самоисследование, искажено и раздуто так, что его и не узнаешь?

Эго. Всегда эго.

Фундаментальный конфликт в духовном поиске состоит в том, что эго желает духовного просветления, но оно никогда не сможет достичь оного. "Я" не может достичь «не-я». Вот почему тот, кто хочет продать просветление, должен сначала уменьшить его до более удобных пропорций, чтобы эго могло этого достичь. «Просветление лайт» – мягче набивка, лучше вкус.

Фундаментальный конфликт можно разрешить, лишь изменив уравнение. Да, это обман, но все согласны с этим. Духовное просветление становится чем-то, что эго может достигнуть, и теперь уравнение работает к всеобщему удовлетворению. Эго продолжает благородный поиск, а процветающая духовная индустрия продолжает процветать. Конечно, никто не добывает грааль, но если ты понимаешь фундаментальный конфликт, ты видишь, что никто даже и не хотел этого.

Поиск грааля идёт ради поиска, а не ради грааля.

***

Слушай!

Вот всё, что тебе нужно знать, чтобы стать просветлённым:

Сядь, замолкни, и спроси себя, что истинно, до тех пор, пока не узнаешь. Вот и всё. И в этом всё учение о просветлении, вся практика. Если у тебя возникнут какие-либо вопросы или проблемы – не важно, какие – ответ всегда один и тот же:

Сядь, замолкни, и спроси себя, что истинно, до тех пор, пока не узнаешь.

Другими словами, иди и прыгни с обрыва.

Не подойди к краю и поразмышляй о том, как прыгать. Не читай книг о том, как прыгать. Не изучай искусства и науки о том, как прыгать. Не вступай в группу поддержки прыжков. Не пиши стихов о прыжках. Не приставай к тому, кто уже прыгнул.

Просто прыгай.

***

Я вернулся к вопросу Джулии о вопросе на обложке журнала.

– Это значит то, о чём мы говорили, – ответил я ей. – Это значит, что ты играешь свою роль на сцене, но ты не путаешь свою роль с собой, или сцену с реальностью. Это значит, ты знаешь, что ты играешь роль в поставленном спектакле. Если сменить аналогию, это как осознанный сон. Ты достигаешь нормального пробуждённого сознания в состоянии сна, поэтому ты находишься во сне, но не принадлежишь ему.

– Сомневаюсь, что так сказано в журнале, – сказала она.

– Это не важно, – ответил я. – Нет никакой пользы в понимании этого. Ты знаком с этим, потому что это твоя реальность, или наоборот, ты этого не знаешь, потому что это не является твоей реальностью.

Я полистал журнал – там шло объявление за объявлением, предлагающие книги, учителей, изделия в порнографической пародии на человеческое желание познать истину – менялы в храме.

– А что бы ваш журнал сказал об этом? – спросил я Джулию.

– Как быть главой семьи и отшельником одновременно, что невозможно, верно?

– Если вы имеете в виду, можно ли совершить сделку с просветлением – быть пробуждённым, не просыпаясь – то ответ "нет". Если вы имеете в виду жить духовную, сострадательную жизнь, и в то же время растить детей, иметь дом, семью, карьеру и прочее, я полагаю, ответом будет "да", но это не про меня.

***

Произнесли наше кодовое название – "Беатрис", что означало, наши сэндвичи готовы.

– Что вы думаете о людях? – спросила Джулия.

Я был немного ошарашен её вопросом и уставился на неё с открытым ртом.

– Ох…

– Вы можете не отвечать прямо сейчас, – сказала она. – Подумайте над этим, и, может быть, мы поговорим об этом во время еды.

– Мм… окей.

В кооперативе не было сидений, поэтому я взял пару пластиковых пакетов на кассе и мы сели на траву поблизости за столиком для пикников, используя пакеты, чтобы не намочить попы. Я заказал сэндвич с ростбифом, и Джулия посмотрела на меня как-то искоса, удивляясь, полагаю, что я мясоед. С деревьев на нас немного капало, но, похоже, нам было всё равно.

– Я смотрю на людей, как это делал бы вампир.

Джулия поперхнулась.

– Как на еду? – спросила она с полным сэндвича ртом.

– Ах, да, извините. Нет, не как еду. В аналогии с вампирами есть несколько недочётов. Я забыл о том, что они могут сосать кровь.

– Мне казалось, это важная часть. И как же вампиры смотрят на людей?

– Как на нецелостных. Полуживых. Полусонных. Потенциально пробуждённых, но спящих.

– Как зомби?

– Не знаю. Похоже, это слишком. С другой стороны, оглядываясь на свою жизнь до просветления, я думаю, что аналогия с зомби не так уж плоха. Я жил как во сне, как будто меня вовсе не было. Звучит противоречиво, но похоже на то. Давайте используем аналогию с осознанным сном. Если вы пробудитесь внутри сна, как вы будете смотреть на людей во сне? Насколько серьёзно вы будете всё воспринимать?

Она медленно жевала. Похоже, внимательно слушала. Я вернулся к аналогии со сценой.

– Представьте себе, что вы в зрительном зале смотрите спектакль, и постепенно понимаете, что актёры не знают, что они актёры. Они думают, что они нормальные люди, живут нормальную жизнь, не осознавая, что играют на сцене. Вы бы никогда не поверили, что такое возможно, если бы сами не были там и не верили в то же самое.

– Да, было бы очень странно, – согласилась она. – Значит, мы сидим здесь сейчас с вами, оба на сцене, и с вашей перспективы вы разговариваете с…? Ох! Вот почему вы почувствовали себя неловко, когда услышали вопрос! Вы не хотели называть меня зомби. Это так мило!

Моя улыбка означала "глупости, мадам".

– Я не знаю, может быть. Мне ничего не стоит отвечать на вопросы настолько честно и точно, насколько я могу, но это просто не всегда возможно. Просто сказать, что я вижу людей как полусонных, или, как говорит Дао, как чучела, не подводит нас к основному вопросу о том, кто я и что есть эта сцена и что здесь делают другие. Для меня, да, непробуждённые люди будто не совсем присутствуют, но если задуматься, это место предназначено именно для этого. Какой смысл быть просветлённым на земле? Есть ли более бестолковое занятие, чем сидеть в зрительном зале и смотреть спектакль, который играется исключительно для развлечения актёров? Поистине, если за этим столом и есть проигравший, в любом смысле этого слова, то это я, потому что это я сошёл со сцены в припадке гнева со словами "Я больше не играю".

– Вот чёрт, – задумчиво произнесла она.

– Да, это только начало. Разница между нами не в том, что я просветлённый, а вы – нет. Разница в том, что я знаю это, а вы – нет. Я обладаю сознанием без "я", а вы – нет. Знаю, что это звучит, как речь гуру, но это правда. Истина одинакова для нас обоих. Я не достиг лучшего положения, нежели вы. Именно это имеют в виду, когда говорят, что поиск просветления похож на метания рыбы в поисках воды. Одна рыба знает, другая – нет, но обе они плавают в океане воды и всегда плавали.

– Вот чёрт, – произнесла она.

Какое-то время мы ели молча. Давненько я не говорил столько без перерыва, и уже стал уставать слушать свой трёп. Когда с едой было покончено, мы собрали свой мусор и неспеша побрели вверх по холму прочь из города в маленький парк.

– Я всё думаю об этом вашем театре… – повесила она в воздухе фразу.

– Да?

– Вы говорите, ну, не о "высшем я", верно? Вы не говорите…

– Я понимаю. Нет. Это не имеет ничего общего с иерархией души, или различными планами сознания, или низшим и высшим "я" и так далее. Из зрительного зала я описываю: все на сцене, в теле или вне тела, на физическом плане, астральном, или буддхическом, где угодно. Всё это лишь более широкие измерения того же драматического спектакля.

– Значит, если я прямо сейчас стану просветлённой, вот прямо в этот самый миг…

– Что, несмотря на многочисленные заявления обратного, невозможно. Но, попробуйте.

– Многие говорят, это возможно.

– Многие много чего говорят. И я уверен, верят в это.

– А вы нет?

– Я не действую на уровне веры. Я могу предположить, что на земле в любое время не более пятидесяти реализовавших истину существ, и я могу догадываться, что большинство из них имеют основания молчать об этом, но я знаю, что никто из них не стал реализовавшим истину, кроме как через медленный агонизирующий процесс самоуничтожения.

– А как насчёт учителей и гуру, которые говорят…?

– Когда кто-то говорит, что стал просветлённым в один миг, возможно, он говорит о трансформации, вызванной трансцедентальным переживанием – переживанием мистического единства или какой-то его вариации. Это мощно и может в огромной степени вас изменить, но это не просветление. Просветление это не вспышка и не происходит как озарение.

– А ученики дзен? Я постоянно слышу их истории…

– Да, – я подумал о Джолин, – Бам! и всё. Нет такой вещи, как моментальное просветление, как и моментальное рождение ребёнка. Аисты на самом деле не приносят детей, и Феи Просветления не порхают над монастырями дзен или где-то ещё. Несложно понять, как эта идея может засесть в голове, но только одним способом гусеница становится бабочкой. Ни одно сколь угодно глубокое прозрение в сущность бытия вампира не поможет вам стать вампиром. Говоря аналогией платоновой пещеры, те, кто увидел огонь, освещающий пещеру, могут естественным образом поверить, что они достигли источника, но огонь – всего лишь простой отблеск солнца, освещающего всё, включая гору, где находится пещера.

– Вот чёрт, – сказала она, сделав озорной взгляд. – Вам никогда не приходило в голову, что вы, э, как бы правильней выразится? С умом… не того?

Я засмеялся.

– Сумасшедший? Само время об этом спросить. Хорошо, давайте поразмыслим над этим. По существу я думаю, что я знаю всё, а все остальные не знают ничего. Я думаю, я разумен, а все остальные безумны. Я никогда не встречал никого похожего на меня, и мне пришлось искать сквозь века и цивилизации, чтобы отыскать подобных себе. Величайшие мужи и жёны, когда-либо жившие на земле – для меня сущие дети в песочнице. Я думаю, что я знаком с божественным разумом, что меня призывает вселенная, и что всё творение существует для моего развлечения. Как же можно сказать, что я не сумасшедший?

Она вытаращила глаза.

– Какой у вас был вопрос, перед тем, как я перебил?

Она продолжала таращиться.

– Я совсем забыла.

Я лишь рассмеялся.

20. Прямо здесь и прямо сейчас.

Все силы мира долго старались

наполнить и ублажить меня,

И вот сейчас стою я здесь, крепкий душою.

– Уолт Уитмен –

Я подъезжал к дому около пяти часов. Я догадывался, что Сонайа специально подстроила моё отсутствие, и предполагал выяснить, зачем. И не ошибся: цементовоз был моей первой подсказкой.

Я припарковал машину, прикидывая, что мне готовит будущее – бассейн или теннисный корт. Если это так, они затеяли его не на том месте. Центр деятельности находился позади меньшей из двух рощиц, рядом с небольшим холмом.

Я направился туда. Восемь или девять рабочих готовились лить бетон. Геодезисты и землекопы очевидно уже ушли, опалубки выставлены, и эта бетономешалка уже не первая сегодня. Они заливали глубокие траншеи, уходящие глубже уровня промерзания. Основной формой был прямоугольник, ясно, что они заливают фундамент для стен, а также большую плиту пола в форме буквы Г вдоль двух стен. Строение, которое я сейчас изучал, врезано в холм, так что земля и деревья будут защищать его с северо-западной стороны, откуда прилетает вся вероломная зимняя погода. Фундаменты образовывали прямоугольник гораздо больших размеров, чем плита пола, и я знал, что это потому, что в дополнение к строению будет низкий внутренний дворик. Я знал, что в здании будет четыре большие спальни на четверых, две общие ванные и большая центральная гостиная с камином. Я также знал, что во дворике будет большое патио, а в центре – яма для костров и приготовления пищи. Стены здания будут возводиться из соломенных блоков и утрамбованной земли, и дом будет иметь вид глинобитной постройки. Я знал всё это, потому что мы с Сонайей обсуждали этот конкретный дизайн спальных домиков ещё пять лет назад.