Текст книги "Небо лошадей"

Автор книги: Доминик Менар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 15 страниц)

21

Впервые за последние дни я вовремя пришла за Мелихом в школу. Ворота еще не были открыты, и я подождала несколько минут в стороне от других мамаш. Одна из женщин повернулась и удостоила меня долгим взглядом, когда я поприветствовала ее кивком головы, прежде чем отвернуться, она, не ответив, в упор холодно посмотрела на меня, и я неожиданно заметила, что они все разглядывают меня с неприязнью, молча, без единой улыбки. Я подумала: возможно ли, чтобы меня видели с тобой, что они могли знать – неужели новости распространялись по этому городу так быстро? Я вспомнила, что ты рассказывал мне – как тебе больше не разрешали рассказывать детям истории, потому что видели, как ты дышишь чем-то из пакета, как тебя пытались прогнать из парка. Отвернувшись, с пылающими щеками, я отошла на несколько шагов.

Наконец прозвенел звонок, и дети выбежали из школы. Я искала взглядом Мелиха, улыбаясь и думая о том, что ему будет приятно снова увидеть меня здесь, как раньше, и, хотя я забыла его полдник, я купила ему и себе мороженое – с двумя или тремя шариками, чтобы отметить этот день. Одна за другой родительницы уходили со своими детьми, учеников становилось все меньше, и мне показалось, что несколько женщин возле школы разговаривают вполголоса и украдкой посматривают на меня. Я набралась мужества и прошла мимо них, толкнула калитку и направилась во двор.

Я не была в школе со дня праздника, но сегодня никакой песенки, никакого стихотворения не звучало больше в коридорах, никакого звонкого голоса, в котором я слишком поздно узнала голос моего сына. Я подождала некоторое время во дворе, успокаивая себя тем, что, может быть, его задержала учительница или он зашел в туалет, но только одна маленькая румяная девочка с крошечными косичками выскочила из дверей и направилась к калитке. Теперь я была уверена, что в школе больше не осталось учеников, и толкнула дверь, из-за которой она появилась. В конце длинного коридора в одном из классов я нашла учительницу Мелиха, она стирала с доски. В воздухе витал запах мела, и белая пыль кружилась в солнечном свете. Дверь была открыта, я постучала, и она повернулась ко мне с выражением удивления на лице.

– Я ищу Мелиха, – тихо произнесла я, – я не видела, чтобы он выходил, и подумала, что, может быть, вы задержали его, – говорила я, уже понимая, что должно было быть что-то, что я должна была знать, но не знала. Вытирая руки тряпкой, она сказала:

– Но ваш муж недавно забрал его, он не сказал вам? Днем Мелих начал плакать, он все время говорил, что хочет домой, и мне пришлось позвонить вам. Ответил ваш муж, он сразу же пришел за ним. Я думала, что вы в курсе.

Я снова почувствовала, как лицо заливает краска, и ответила с наигранной легкостью:

– Меня не было дома, а муж не знал, как со мной связаться. Но я…. Я как раз направлялась к ним.

Она кивнула головой, складывая кусочки мела в коробочку, я сделала шаг назад и прежде, чем повернуться, не смогла удержаться, чтобы не спросить:

– Почему Мелих плакал?

Она пожала плечами, на ее губах была слабая улыбка – холодная и немного грустная, и, смотря мне в глаза, она ответила:

– Я надеялась, что именно вы сможете мне объяснить.

Я ничего не ответила, да и что я могла бы сказать, но прежде, чем уйти, я бросила взгляд на парту моего сына. По счету она была третьей с конца, и я заметила его ярко-зеленый изжеванный ластик, простой карандаш, на котором Адем нацарапал его имя на двух языках, его точилку в форме ракеты, и в этом я нашла странное утешение, словно все эти вещи обещали его возвращение, как если бы не случилось ничего непоправимого.

Я вернулась через пустой коридор, пройдя мимо стен с детскими рисунками, с маленькими, теперь пустыми вешалками. Я прошла через опустевший двор, в углу которого были забыты мяч и туфелька – крошечная розовая туфелька, и мне вдруг подумалось, куда же делась вторая, где же была маленькая ножка в другой розовой туфельке.

За оградой было пусто. Я направилась к дому, и, чтобы сэкономить время, я решила срезать путь через старую часть города. Идя мимо домов, я смотрела вокруг себя: надеялась ли я увидеть Мелиха, качающегося на качелях с другими детьми или с воплем крутящегося на деревянной карусели, или тебя, прячущегося под одним из этих кустов с покрытыми пылью листьями? Некоторые женщины, которых я заметила у школы, теперь сидели на скамейках вокруг песочницы, и неожиданно чья-то дочка подбежала ко мне. Я узнала в ней девочку, которая выбежала из школы, не заметив меня. Ее косички развевались в воздухе, и, когда она приблизилась ко мне, я вспомнила ее по серым и круглым глазенкам – она училась в одном классе с Мелихом. Она вынула изо рта мокрое печенье, которое облизывала, и спросила:

– Мелих хорошо себя чувствует? Когда он придет в школу?

– Я думаю, скоро, – с улыбкой ответила я. – Может быть, даже завтра.

Она кивнула, печенье выпало из ее руки и упало к нашим ногам. Я знала, что она, конечно же, больше не будет его есть, но все-таки не удержалась и подняла его, возможно, просто для того, чтобы что-нибудь сделать. Когда я протянула его ей, она сначала улыбнулась, но неожиданно ее взгляд упал на мою руку, и ее пальцы остановились в нескольких сантиметрах от моих, потом она отдернула руку, словно обжегшись. Внезапно она резко развернулась и побежала к женщинам, сидящим на скамейке. Я, кажется, поняла почему, и, повернувшись, ускорила шаг, холодея от страха; я не знала, что делать с печеньем, оно все еще было у меня в руках, когда я услышала крик позади себя:

– Мадам! – Потом еще раз уже настойчивее.

На какое-то мгновение мне захотелось побежать, броситься вперед, ускользнуть от них, но я боялась, что ноги не удержат меня, и остановилась. Я медленно повернулась. Женщины встали и смотрели на меня, а одна из них направлялась в мою сторону, ведя за руку девочку в розовой кофточке, это была ее мать, теперь я вспомнила, что видела их вместе на празднике. У ребенка было выражение ужаса на лице, но мать, казалось, была вне себя и в то же время торжествовала, как будто могла наконец объяснить то недоверие, которое я всегда у нее вызывала. Она остановилась в нескольких шагах от меня – я слышала, как тяжело она дышит, и видела седину у корней ее волос, наконец она потребовала:

– Дайте руку, мадам, руку с печеньем.

Мне не оставалось ничего, кроме как подчиниться; печенье снова выскользнуло и упало в пыль, оставив липкими мои пальцы, рукав свитера задрался и обнажил браслет. Тогда женщина вскрикнула и схватила меня за руку, уже не заботясь ни о какой вежливости и не обращая внимания на ребенка, прятавшегося за ее ноги. Она повернула цепочку на моем запястье, оцарапав кожу, чтобы увидеть пластинку с гравировкой. Я даже не подумала прочитать, что на ней было, но она прочитала написанное имя высоким, дрожащим от гнева и ликования голосом.

– Это вы? Так это вы?

Я не знала, что ответить, слезы застилали глаза и текли по щекам, тогда она сказала:

– Ну, я даже не думала, – и уже тише добавила: – теперь уже слишком поздно рыдать.

Двумя руками она повернула браслет на руке, чтобы найти застежку, открыла ее и сдернула с меня украшение. Мне неожиданно стало холодно, и смутно подумалось, что она должна была почувствовать это, когда коснулась моей кожи. Совсем тихо я произнесла:

– Я нашла его, уверяю вас, я нашла его.

Видя, что я плачу, девочка тоже залилась слезами, мать положила руку ей на голову, чтобы успокоить, и гневно смотря на меня, крикнула:

– Вы лжете. Я не знаю, он ли вам его дал или вы сами его украли, я даже не хочу этого знать, но я сдам вас в полицию. И вас, и его. Какой позор, подумали бы о вашем сыне, о вашем муже.

Она удалилась. Девочка продолжала оглядываться, а женщины возле песочницы молча разглядывали меня. Я повернулась и бросилась бежать. Меня слепили слезы, а ноги подкашивались, как я и боялась. Споткнувшись, я упала на асфальт, ободрав ладони, но встала и побежала дальше. Я закрывала лицо руками, чтобы оборачивающиеся прохожие, любопытные соседи, свесившиеся из окон, не смогли узнать меня, – о, как я хотела исчезнуть, растаять, стать навсегда невидимой для их глаз.

22

Только переступив порог квартиры, я сразу ощутила пустоту и тишину. Я застыла, затаив дыхание и прислушиваясь. Я положила ключи на комод, но не осмеливалась зайти внутрь, не осмеливалась даже закрыть дверь в страхе остаться наедине с этой пустотой. Мне понадобилось много времени, чтобы наконец закрыть ее и пройти в коридор. Гонимая безумной надеждой, я сначала вошла на кухню, но там не было ни крошек на столе, ни стакана с остатками молока на дне и белыми разводами, ничто не напоминало о привычном времени дня. Не было ни брошенного на пол портфеля, ни сиротливого носка под столом. Я повернула назад, дошла до комнаты и остановилась у двери. Я долго стояла и прислушивалась, даже тихо постучалась, потом еще раз, уже сильнее, никто не ответил, и я отворила дверь.

Комната была пуста. Кровать аккуратно заправлена – такой я и оставила ее утром перед уходом, я откинула покрывало и сунула руки под одеяло, но простыни были холодными. Я встала и огляделась вокруг. Комната выглядела опустевшей, и спустя мгновение я поняла почему: не было клетки с мышкой. Клетка Миним исчезла, и это было намного хуже, чем если бы отсюда вынесли эту маленькую кровать и письменный стол, а с карниза сняли бы шторы. Я медленно подошла к столу. Там еще лежало немного соломы и опилок – все, что остается от гнезда, когда его снимают с дерева, я намочила палец, чтобы собрать их, осторожно смела их в ладонь, скатав маленький шарик. Это и есть мой секрет, подумала я, тот секрет, который Мелих обещал хранить и прятать в тепле под подушкой, но не потрудился взять с собой. Я вытерла глаза и, повернувшись, увидела Адема на пороге комнаты. Это удивило меня: дом казался совсем пустым, я подумала, что они ушли вместе. Я смотрела на него так, словно видела впервые – его густые волосы, как у Мелиха, смуглое и плохо выбритое лицо, я смотрела на него и будто видела лицо моего взрослого сына, которое я никогда не увижу, моего сына, исчезнувшего навсегда. Как это несправедливо, подумала я, я буду совсем старой женщиной, и мой сын должен быть рядом со мной, стоять на пороге комнаты с букетом анемонов в руке в день матери, я не заслужила потерять его так рано. На лице Адема не было гнева, только грусть и огромная усталость.

– Я ждал тебя, – сказал он устало, – судя по всему, ты была в школе. Я решил поговорить с тобой позже.

Мне захотелось сесть на кровать Мелиха, но я побоялась потерять силы, почувствовав его запах – аромат анисового ластика, который он всегда жевал, делая домашние задания, смешанный со слабой сладостью детского пота и едва уловимой терпкостью приближающегося отрочества. Я боялась не удержаться от желания лечь на его постель прямо в куртке и ботинках, зарыться лицом в подушку и никогда больше не вставать. Я села на маленький стульчик возле письменного стола, катая шарик из соломы и опилок в ладони.

– Где он? – вздохнула я и сама не узнала свой голос. – Куда ты его увел?

Он не ответил. Я резко встала и подошла к шкафу. Там не хватало всех его любимых вещей – темно-синего комбинезона, как у отца, свитера с цветочками, который он не осмеливался надевать в школу, боясь походить на девочку, хоть и любил его, и двух-трех других вещей. Не было даже плюшевого мишки, в которого он играл в раннем детстве, по общей договоренности мы убирали его в шкаф и доставали, только когда он болел. Мне ничего не оставалось, как закрыть дверцу шкафа.

– Ты не имел права этого делать! – закричала я. – Ты не имел права!

Я почувствовала, что он подошел ко мне, и развернулась, он остановился в нескольких шагах, зная, что если подойдет ближе, то я вцеплюсь ему ногтями в лицо.

– Он просто уехал на несколько дней, – сказал он. – И все. Я обещаю тебе. Я обещаю, он скоро вернется.

– Где он? У кого-то из одноклассников? У Валерии? Он в отеле?

Неожиданно я пожалела, что не подумала пойти туда сразу, обыскать каждую комнату, снять покрывало с каждой кровати, лечь на пол, чтобы поискать под каждой из них в пыли, я бы нашла там свидетельства многих жизней, побывавших в этих местах – в шкафах и ванных, в каждой комнате каждого этажа. Но Адем покачал головой и сказал, что его там нет, и не знаю почему, но я сразу поверила ему.

– Ты не имел никаких причин поступать так, – пробормотала я. – Да, вчера он был потрясен, но ты не дал ему времени, ты не дал времени, чтобы он…

– Лена, – перебил он, – Лена, Лена, – повторил он, пока я не замолчала наконец и не послушала его, и, может быть, я уже знала, что он мне скажет, у меня просто не было сил услышать это. – Мелих сам захотел уйти. Это он попросил увезти его.

– Ты лжешь, – сказала я.

Но я уже знала, что это правда, я подумала о еще свежих ссадинах от браслета на своей руке, об угрозах матери девочки и поняла, что мой малыш почувствовал приближающуюся бурю, как соловей, который пел перед наступлением грозы, он поспешил спрятаться в укрытие, прикрыв голову руками, прежде чем на нее упадут первые тяжелые, как булыжники, капли, и могла ли я обижаться на него за это?

– Отведи меня к нему, – произнесла я дрожащим голосом. – Я не прошу привести его сюда, если он не хочет. Просто отведи меня увидеть его. Я не трону его, я обещаю. Я даже не буду говорить с ним. Я просто хочу его видеть.

Я смотрела на него, и он видел мое поражение. Он видел, насколько я обезоружена, совсем беспомощна, потому что он преодолел те несколько шагов, разделявших нас, и обнял меня. И, если бы жизнь была простой, я должна была бы сказать, улыбаясь: «Как ты вырос, посмотри, теперь моя голова едва доходит тебе до подбородка, я помню то время, когда ты сидел у меня на коленях, и то, когда все было наоборот». Прижав лицо к его груди, я только повторила со вздохом:

– Я просто хочу его видеть.

– Завтра, – прошептал он. – Дай ему немного времени. Дай и себе немного времени.

– Обещай мне, что это будет завтра.

– Обещаю.

Я закрыла глаза. Еще немного я постояла, прижавшись к нему, затем высвободилась. Когда я снова повернулась к пустому столу, то заметила на полу листок бумаги, и неожиданно мне в голову пришла безумная мысль, что мой сын оставил мне записку, я подбежала и схватила его, но это был всего лишь рисунок, который Кармин нарисовал ему накануне вечером, – изображение зеленой мышки. Я долго смотрела на нее и уже не могла сказать, на что было похоже настоящее животное, теперь мне казалось, что мышка всегда была такой.

– Мне рассказали о мальчике, живущем в парке, – бросил Адем за моей спиной. – Эти люди пришли в отель и много наговорили мне о нем.

– Никто ничего не знает, – прошептала я, не поворачиваясь.

– Мне сказали, что он ворует и принимает наркотики, а может, и еще что похуже, – продолжал он, словно не слыша меня. – Но ведь он совсем мальчик, Лена. Ему нечего делать на улице. Он нуждается в чистой постели, в крыше над головой и четырех стенах. Ему нужно ходить в школу и общаться со своими сверстниками.

– Там, где он сейчас, ему намного лучше, – вздохнула я.

Адем нетерпеливо махнул рукой.

– Есть специальные места для таких мальчишек, как он, там ими занимаются специальные люди…

– У него никого нет, кроме меня, – прошептала я, и мне так сильно защипало глаза, что я закрыла их.

Адем медленно приблизился ко мне, взял рисунок из моих рук и положил на стол, на этот раз на место. Потом обхватил меня руками и на ухо, совсем тихо, так, что я едва услышала, произнес:

– Нет, Лена, нет. У него есть только он сам.

Мгновение я оставалась неподвижна, сильно сжимая веки, пока его слова падали в меня, как камни. «А я, что еще есть у меня?» – подумала я. И вдруг я поняла, что я больше ни минуты не могу находиться в этой пустой комнате. Я мягко высвободилась из его рук и направилась к двери.

– Эти люди, которые приходили в отель, – продолжал он позади меня, – они ищут его. Они повесили объявление на доске. Они спрашивали, не знаю ли я, где его найти.

Я резко повернулась и с ужасом посмотрела на него, я не могла поверить, что он сделал это, не могла поверить, что он мог пойти на такое.

– И ты им сказал? – выдохнула я. – Ты им что-нибудь сказал?

Он вздохнул и теперь сам сел на маленький стульчик Мелиха, он был таким большим, что стульчик, казалось, готов был сломаться под его весом, – великан, взгромоздившийся на стул лилипута.

– Нет, – ответил он устало. – Конечно, нет. Я сказал, что никогда не слышал о нем.

– Спасибо, – прошептала я.

Не глядя на меня, он кивнул. Открыв ящик стола, он рассеянно перебирал сломанные ручки, огрызки карандашей, которыми Мелих когда-то рисовал или писал и которые не решался выбросить, так же усердно храня их, как его отец хранил свою старую одежду.

– Я солгал, – продолжил он. – Я солгал ради тебя, но так не может продолжаться всегда, Лена. Скажи мне, что ты понимаешь это.

Я не ответила, только тихо повторив «спасибо», да и что еще я могла сказать, и медленно попятилась к двери. Когда я уже переступала через порог, он спросил:

– Куда ты идешь?

Я замялась, ведь на самом деле и сама не знала, куда иду, мне хотелось уйти в свою комнату и уснуть до завтра, но я боялась, что придет полиция и заберет меня. Конечно же, я не могла сказать ему этого, поэтому прошептала:

– Я просто выйду на минутку.

– Не уходи, – сказал он, и я знала, о чем он думал, – о парке и о тебе.

Спустившись на второй этаж, я постучалась в дверь, и это было так, словно я сама не знала, что собираюсь сделать, пока мои пальцы не сделали это. Я не сказала ни слова, даже когда Кармин открыл дверь и неуверенно потоптался на пороге, вероятно, он больше не ожидал моего прихода. Я молчала, пока он не отстранился, чтобы пропустить меня, и не закрыл за мной дверь.

23

Сделав несколько шагов, я вынуждена была остановиться, – идти дальше было невозможно, потому что повсюду были картины: они лежали на полу, стояли, прислоненные к стене, а в конце коридора расположились на стульях и диване. Каждая горизонтальная и вертикальная поверхность была занята ими, и было странно видеть это место, по обыкновению тщательно убранное, серое и грустное, теперь пестрящим красками. Такое одинокое, теперь оно было наполнено улыбающимися и серьезными лицами, играющими фонтанами, деревьями, шелестящими на ветру, и крышами, за которыми виднелся горизонт. Собака лежала под окном в гостиной и при виде меня завиляла хвостом, но даже не попыталась подойти. Дверь в маленькую комнату, где Кармин хранил картины, была открыта, но комната была пуста, и там картины устилали пол, как и повсюду в квартире, но подрамники были пусты. Повернувшись к Кармину, я заметила, что он держит в руке тетрадь – пачку листков, тщательно перевязанных, опись его творений, говорил он, печатая на машинке номер каждой картины, комментарии, которые я давала им, и свои тайные умозаключения, которые он выводил из них. Однако сейчас он не писал, запах скипидара не витал в воздухе, его руки были чистыми, а рубашка была новой, той самой, которую он надевал два дня назад, когда приходил ко мне.

– Я вам помешала, – пробормотала я. – Я приду попозже, я просто хотела…

– Нет, нет, – ответил он, – нет, останьтесь.

В слабом свете коридора я увидела, что он улыбается, и удивленно посмотрела на него – он казался другим, более легкомысленным, одновременно счастливым и потрясенным, таким я его еще не видела. Подбородком он обвел комнату, загроможденную картинами.

– Надо попытаться найти, где вы могли бы присесть. Где-нибудь должно было остаться немного места. К тому же мне нужна ваша помощь. У вас есть минутка?

– Что вы делаете? – спросила я. – Разбираете их? Заново отбираете лучшие?

Он кивнул головой со странным смешком и сказал:

– Заново отбираю, да, действительно.

Он протянул свободную руку, и его пальцы почти коснулись рамы картины, стоящей у стены.

– Я хотел посмотреть на них в последний раз – от первой до последней, я начал вчера вечером и работал всю ночь. Видите, мне осталось немного.

Он потряс своей тетрадкой, и я заметила, что в ней осталось всего несколько страниц.

– Садитесь, – повторил он, и я осторожно направилась в гостиную.

Между картинами, лежащими на полу, едва хватало места, чтобы поставить ногу, и мне пришлось вытянуть руки, чтобы сохранить равновесие. Я спросила себя, как Кармин пройдет за мной, но не осмелилась задать вопрос и почти тотчас же услышала треск, обернувшись, я увидела, что он наступил на картину и порвал полотно. Я испугалась, что он упадет, но Кармин только оперся о стену, даже не пытаясь освободить ногу. Я сразу же вернулась и присела на корточки перед ним, осторожно взяв его за лодыжку, я подняла ему ногу и высвободила ее из холста.

– Ох, Кармин, – прошептала я, – в картине теперь дыра, но я уверена, если ее склеить… А сверху вы добавите немного краски, и разрыва совсем не будет видно…

Он махнул рукой, словно хотел сказать: «Оставьте», и пошел дальше. Чтобы не потерять равновесие, он все так же опирался о стену и уже не обращал внимания на картины, только отталкивал их концом палки, но сама палка царапала полотна, и один или два раза его нога вставала на угол картины, расшатывая хрупкую раму.

– Во всяком случае, эти я уже перебрал, – сказал он. – Остались только вот те, – и рукой он указал на груду картин в углу комнаты. – Когда я закончу, я от них избавлюсь. Вот поэтому вы мне и нужны, если вы, конечно, не против, – добавил он, – мне нужно сложить их в сумки и спустить вниз. Я понимаю, это не очень увлекательная работа, но я не смогу сделать все это совсем один.

Я в изумлении уставилась на него, потом обвела взглядом квартиру, все эти картины – я знала большинство из них, но некоторые были очень старыми, и на них я видела незнакомые места и лица, тысячи мгновений, многие годы жизни, проходившие при свете, в то время как Кармин был заперт в своей застывшей темноте.

– Вы не можете этого сделать, – сказала я. Снова я вглядывалась в его черты, пытаясь найти отчаяние, отказ от жизни, которые могли привести его к такому поступку, но я не видела ничего, кроме этой легкости, даже облегчения, этого возбуждения, смешанного с грустью.

– Это мое упущение, Кармин, – в отчаянье продолжала я. – Я не могла уделять вам достаточно времени… Но вы не можете, вы не можете перестать писать…

– Нет, нет, – ответил он, слегка натянуто засмеялся. – Это совсем другое.

Он помедлил мгновение, затем перелистал свою тетрадь, медленно проводя пальцами по каждой странице, потом поднял голову.

– Хотите помочь мне? – спросил он. – Я буду давать вам номер, так, пожалуй, будет проще. Вы можете найти мне местечко, чтобы сесть? Я на ногах со вчерашнего вечера, мне кажется, что моя спина сейчас развалится.

Присев, я положила друг на друга картины, разбросанные на полу, освободив узкое пространство для прохода, потом расчистила диван. Проделав все это, я взяла Кармина за руку и проводила, чтобы он мог сесть, и он со вздохом облегчения упал на подушки. Положив тетрадь на колени, он кончиками пальцев пробежал по страницам, потом сказал:

– Номер двадцать семь, пожалуйста, Лена, это вид на парк после сильной июньской грозы, вы, может быть, помните ее.

Я действительно помнила ее, и мне не нужно было смотреть на номера, достаточно было приподнять несколько полотен, чтобы найти ее. Картина была в зелено-лиловых тонах, зелень была темной и истерзанной, ветви были сломаны, а сорванные листья скользили по поверхности луж. Я протянула ее Кармину. Он прислонил ее к коленям и положил руки сверху, чутко, словно причудливый пианист. Его лицо исказилось, и я отвернулась. Я снова присела возле стопки картин и стала шумно перекладывать их, чтобы он знал, что я не смотрю на него. Мгновение спустя он откашлялся, положил картину возле дивана и сказал:

– Номер двадцать восемь. Это маленькая румынка, которая продавала нарциссы на рынке.

Так мы продолжали довольно долго. Я так и не осмеливалась спросить его, но, вероятно, сделала бы это, если бы он сам так и не рассказал мне. Я не могла выбросить эти картины, так ничего и не узнав. Уже давно наступила ночь, и осталось всего несколько картин, когда он откинулся на спинку кровати и закрыл свою тетрадь, заложив пальцем нужную страницу.

– Я не должен был так долго пользоваться чьим-то зрением, – сказал он устало. – Я не должен был так долго пытаться воспроизвести мир таким, каким он был раньше. И еще хуже было пользоваться для этого вами, Лена, потому что мне казалось, что вы видите вещи такими, какими они казались мне раньше.

Я молчала, держа в руках картину, которую он попросил меня найти, и не осмеливалась протянуть ему ее. Повисла тягучая тишина. Наконец я произнесла совсем тихо:

– И что теперь, Кармин? – и я не знала, что хотела спросить: хотел бы он продолжить наше занятие, или немного отдохнуть, или что он думал делать дальше?

– Теперь я прислушиваюсь только к голосу внутри меня, который говорит мне, какой мир на самом деле сейчас, – ответил он.

Я на минуту закрыла глаза. Он больше не сказал ни слова, но я знала, о чем он думал, из какого мрака, из какой ночи происходила его интуиция, его мрачное и безошибочное знание. Он повернул ко мне свое лицо и едва заметно улыбнулся.

– Рисунок, который я сделал для Мелиха в тот день, вы помните, когда он так волновался за вас, – продолжал он. – Зеленая мышка. Он стал самым первым из всех, которые я буду рисовать отныне. Я совсем не хотел рисовать мышь, я просто хотел его развеселить. И случайно не разобрал этикетку. Но случайностей не бывает, вы же знаете.

Я подумала о рисунке, лежащем на полу, об этом белом листке, который я приняла за письмо Мелиха: было ли это все-таки послание, которое предназначалось мне, несмотря ни на что? Кармин вздохнул, и я поняла наконец это чувство облегчения на его лице, эту ясную радость и одновременно ощущение потери, эту безмерную печаль. Он протянул руку за картиной, которую просил найти, но я не двинулась, и, когда его рука, помедлив, вернулась обратно, я прошептала:

– Мелиха здесь больше нет. Адем увез его. И даже не хочет сказать мне куда.

Кармин слегка наклонился и снова протянул руку, на этот раз чтобы погладить меня по щеке. Однако у него не был удивленный вид, и я спросила себя, знал ли он об этом раньше. Прежде чем я успела спросить, он произнес:

– Они заходили, прежде чем уехать. Мелих хотел попрощаться со мной и особенно с Жозефом.

Я посмотрела на собаку, все так же лежащую под окном и устроившую морду на лапах, и та лениво завиляла хвостом.

– Они не сказали вам, куда направляются? – прошептала я.

– Нет, конечно, нет. И вы действительно не знаете, где может быть малыш?

Я так долго не отвечала, что он мягко добавил:

– Он вернется, Лена. Он скоро вернется. Через несколько дней. Так сказал Адем.

– Да, – неуверенно ответила я.

Я протянула ему картину, осторожно прислонив ее к его коленям, но на этот раз он не взял ее – помедлив, он пожал плечами и мягко оттолкнул ее.

– Мы можем остановиться на этом, – сказал он. – Я написал остальные совсем недавно, я еще хорошо их помню. Да, остановимся здесь.

Потом он глубоко вздохнул, сложил ладони вместе и продолжил:

– На кухне есть сумки. Большие тряпочные сумки. Вам наверняка придется ходить много раз…

Я начала запихивать картины в сумку, начав с самых старых, стоявших в коридоре, я не смотрела на них, иначе я бы не смогла все это сделать. Сумки стояли у входа, каждая завязанная на узел, но прежде, чем закончить, я осмелилась спросить:

– Я хочу оставить себе одну картину, Кармин, пожалуйста. Только одну.

Сомнение отразилось на его лице, потом он покачал головой, и я продолжила:

– Есть какая-нибудь из них, которую вы бы хотели оставить у меня?

– Нет, – сказал, натянуто засмеявшись. – Вы можете выбрать какую захотите.

Я посмотрела на полотна, все еще раскиданные по полу, уже зная, какую хочу. Это была та, у пруда, самая первая, с движущейся водой и странным светлым следом на берегу. Но когда я нашла ее среди других оставшихся, то с удивлением обнаружила, что Кармин переделал ее, – теперь белый след напоминал силуэт, у которого даже можно было различить лицо, узкое и бледное, словно тень. Минуту я стояла, онемев, глядя холст и узнавая как никогда черты этого лица.

– Вы хотите узнать, какую я выбрала? – спросила я, наконец.

Он покачал головой. Теперь он улыбался, и я поняла, что он знает. Наверное, он знал, что все так кончится, наверное, эта картина предназначалась мне с того самого момента, когда он снова взял кисть и написал глаза и рот на этом размытом пятне. Его подарком мне была эта ямочка на левой щеке, он всегда чувствовал ее, слегка касаясь моего лица, по ней он догадался, что речь здесь идет о семейном сходстве.