Текст книги "Небо лошадей"

Автор книги: Доминик Менар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц)

5

Каждая ли жизнь похожа на игру в «гусёк»,[2]2
  Игра, в которой фишки передвигаются на число клеток, соответствующее числу выпавших очков.


[Закрыть] с почти стершимися, неразличимыми клетками, или на тетрадь с вырванными страницами? Возможно ли лишиться дней, недель или лет жизни, как в детстве мы лишались украденной плюшевой игрушки или став старше, дорогого кольца, чтобы никогда мир, который, как говорят, тесен, не казался нам огромным? Именно такой была моя жизнь.

Я часто спрашивала Адема, какой была его жизнь до того, как он приехал жить в эту страну, до того, как пересек границу в кузове грузовика, спрятавшись под брезентом вместе с десятью другими нелегалами, среди которых были один младенец и одна старуха, не пережившая этого путешествия. И Адем рассказывал мне тысячи историй про свою деревню, окруженную тутовыми деревьями. С весны по осень все дети с фиолетовыми ступнями из-за валявшихся под ногами плодов, и Адем среди них, пытались развести шелковичных червей в старых картонных коробках, в надежде на то, что им удастся размотать из коконов шелковую нить, чтобы соткать красивые платки и платья для богатых городских дам и разбогатеть, но это им никогда не удавалось. Они искали золото в русле почти пересохшего ручья, но ни разу ничего не нашли, кроме неизвестно откуда взявшегося золотого зуба, хотя никто в округе не был настолько богат, чтобы позволить себе заплатить за него.

У Адема в запасе всегда была тысяча историй для меня и еще больше для Мелиха, и он рассказывал их ему на своем языке, которому учил его с самого рождения. Я знала на нем всего несколько слов, этого не хватало, чтобы понять сказки, которые он рассказывал шепотом, как не хватило бы одного золотого зуба, чтобы стать богачом. Когда он отвечал молчанием на некоторые мои вопросы, по его глазам я понимала, что ту историю, которую он рассказывает сейчас сам себе, ни за что на свете не расскажет никому, слишком хорошо он знает ее.

А в моем прошлом не хватает лет, словно кто-то разрезал на две части ленту моей жизни, а у меня не получается связать ее развевающиеся концы. Раньше я часто вспоминала прошлые годы, дом, где я жила ребенком, рыжие волосы моей матери, моего отца. Он придумал мне прозвище – Ленетта, мать считала это имя нелепым, а я в глубине души любила, когда он называл меня так. Я вспоминала красную садовую калитку и кукурузное поле, в котором любила прятаться, лес, где я воображала, что заблудилась. Но воспоминания постепенно бледнели, таяли и вскоре совсем пропали, оставив после себя только смутное ощущение чего-то ужасного, веющего пустотой и смертельным холодом.

Тем более странно, что воспоминания кружатся в моей памяти, словно безжалостная, вечно заведенная карусель, а картины прошлого снова и снова встают передо мной бессонными ночами. Иногда среди белого дня мне начинает вдруг казаться, что мне семь, девять или двенадцать лет и окружающий меня мир исчез, его сменили другие пейзажи, подобные театральным декорациям, что меняются и поворачиваются за опущенным занавесом. Я никогда никому не рассказывала об этой упрямой природе воспоминаний, все время упиравшихся в один-единственный, определенный день, после которого наступало это ужасное, бросающее в дрожь полузнание, моя память словно пыталась перепрыгнуть это препятствие и проникнуть наконец в неизвестность.

В воспоминаниях я часто возвращалась в то время, когда встретила Адема, но даже это я припоминала смутно. Помнила его смуглую кожу, его акцент, его руку на моем лбу, но не то, как мы встретились, об этом он рассказал мне потом. Кажется, однажды ночью я постучала в дверь отеля, где он работал, повторяла, что ищу свой дом, но не смогла ответить, где живу, и как меня зовут, хотя и не казалась пьяной. Несмотря на то что у меня не было денег, он отвел меня в незанятую комнату и купил мне поесть, сказав, что я могу остаться и поспать. На вторую ночь я неожиданно появилась у стойки и сказала, что не могу спать одна, и, взяв его за руку, увела наверх.

Я помню, что несколькими днями позже он привел меня сюда и поселил в этой комнате, которая и сейчас моя. Забавно, что он оказался ночным сторожем, я всегда представляла себе его с фонарем, освещавшим мне путь в те дни, когда я шла на ощупь, едва выбравшись из темноты, и я не знаю, кто из нас больше был чужим в окружавшем нас мире. В день моего девятнадцатилетия – как значилось в моем удостоверении личности, найденном в сумке из искусственной кожи, единственном оказавшемся при мне имуществе, – я узнала, что беременна, и Адем решительно сказал мне: «Ты остаешься». Он хотел, чтобы мы поженились, а я не хотела, и мы сыграли свадьбу после того, как бросили кости. Таким образом Адем заполучил документы, а я другую фамилию. Наверное, я осталась в большем выигрыше, получила возможность не прятаться более и ходить с открытым лицом, и никто отныне не мог оспорить мое право быть другим человеком.

Наш сын снискал доброе отношение людей, живущих рядом. К нам, я это знала, соседи относятся с недоверием: хотя Адем и прожил в этом квартале десять лет, он слишком смугл, продолжает говорить с сильным акцентом, но главным образом соседи не любят меня. Они помнят меня такой, какой я появилась, – худой и молчаливой девочкой-подростком с вечно опущенными глазами. Я помню наши первые появления на улице под любопытными взглядами, Адем держал меня под руку, а я думала, что мы никогда не дойдем до дома. Когда мой живот внезапно округлился, взгляды только усилились. Прошли годы, но ничего не изменилось, мы с ним всегда будем здесь чужаками.

Адем хранил все почтовые календари,[3]3
  Календари, выпускаемые ежегодно почтой Франции.


[Закрыть] по одному на каждый год, проведенный во Франции. Он перевязывал их ленточкой, и на некоторых неразборчивым для меня почерком были сделаны пометки. Когда Мелих подрос и стал понимать, что такое время, он начал вынимать их из ящика, звал отца и, показывая пальцем на какой-нибудь день недели, спрашивал меня: «Мама, а что ты делала тогда? А тогда, а тогда?»

Когда он спросил меня в первый раз, я молча с бьющимся сердцем уставилась на календарь. На обложке были изображены черные лошади на зеленом лугу и ярко-голубое небо, и мне показалось, что меня тут же вырвет. Чтобы выиграть время, я надела очки, которые почти никогда не надевала, и стала вглядываться в числа, дни и месяцы, но в моей памяти они были девственно пусты. Неловко пошутив, что мне нужно сменить очки, я вернула календарь Мелиху, эти дни ни о чем мне не напоминали. Должна ли я лгать, спросила я себя, должна ли я написать в воображаемом дневнике о никогда не случавшихся фактах и событиях?

Иногда Мелих начинал настаивать.

– Какой ты была, когда была маленькой? – спрашивал он. – Какой была твоя мама? Каким был твой папа?

И снова возвращалась сверлящая виски боль, я сжимала голову руками, а Адем уводил сына в его комнату со словами: «Тсс! Тише, Мелих». Он рассказал сыну, что у меня не хватает кусочков памяти, словно кто-то вырезал их ножницами, но что, может быть, память однажды вернется ко мне, только не стоит меня торопить.

Я выбрала одну историю, которую с тех пор рассказывала сыну. В то время, говорила я ему, я спала, как принцесса из сказки, в замке, окруженном колючими зарослями, или как маленькая русалка, закопанная в песок на морском дне, пока вы оба не взяли меня за руки и не вытащили на поверхность, не вывели на опушку леса. Я брала его за мизинец, и он начинал смеяться, говоря недоверчиво: «Я же был еще маленький, у меня еще не было столько сил». Их хватило, говорила я, обнимая его. Он без смущения слушал, иногда меня пугала эта его способность, не дрогнув, слушать самые невероятные истории, тогда мне хотелось сильно ущипнуть его, чтобы наказать или предостеречь от чего-то или просто разбудить.

Он никогда не спрашивал, была ли я счастлива, оттого что вышла из леса или вынырнула со дна. Не знаю, что бы я ответила тогда.

О тебе я им никогда не рассказывала. И не важно, что я помню так же отчетливо, как твое лицо. Не важно, что еще я помню так же ясно, как мою любовь к тебе. И если я не рассказываю о тебе, то только потому, что стыжусь одной простой вещи: я не знаю, что случилось с тобой, не знаю, где и когда я потеряла тебя.

6

Этим вечером, после ухода Адема, мы с Мелихом играли в карты. Он выигрывал партию за партией, а я была погружена в свои мысли, и он не мог этого не заметить, поэтому первым встал и положил карты на стол.

– Ты даже не пытаешься жульничать, – сказал он с упреком, – ты не играешь как надо.

Он ушел в свою комнату и закрыл дверь, и я снова услышала треск заводимой карусели, и с каждым поворотом ключа что-то смутно шевелилось в моей памяти. Я долго просидела за столом на кухне. Окно было открыто, и мне был слышен женский голос, звучавший в ночи. Я ждала, когда Мелих ляжет спать, рассеянно слушая этот голос и обводя пальцем узор на клеенке стола. Чуть позже он позвал меня, и я пошла укрыть его и поцеловать.

– А зубы? – спросила я, и он энергично закивал головой, затем открыл рот и показал мне острые, как у маленького зверька, зубы.

Я накрыла его одеялом и поцеловала в подбородок, в нос и между бровями, это был наш ежевечерний ритуал с самого его детства. Он закрыл глаза, отвернулся к стене и мгновенно провалился в сон.

Я долго сидела и смотрела на спящего сына. Теперь меня не покидала мысль о его сходстве с тобой. Я тихо провела пальцем по его слегка нахмуренным бровям, по сжатым губам, словно хотела прочесть в его чертах недостающую часть своей жизни. Мне хотелось бы знать, не запечатлелись ли таинственным образом где-то внутри него мои потерянные воспоминания или его память хранила только рассказы о золотом зубе, найденном на дне далекого ручья, или о ступнях отца, топтавших тутовые ягоды. Наконец я встала и вышла из комнаты, оставив дверь приоткрытой. Не зажигая света, я легла в своей комнате и снова услышала одинокий голос, доносившийся из открытого окна. Он был более близким, более ясным, чем показался мне на кухне, и доносился из соседнего дома. Был ли это голос соседки или просто звук работавшего радио, но он был чистым и грустным, слов нельзя было разобрать, но казалось, будто женщина тихо жалуется кошке, или птице в клетке, или собственному отражению. Иногда звук голоса прерывала музыка, непонятно, было ли это продолжение передачи или женщина от скуки включала радио, но каждый раз я с нетерпением ждала, когда голос возобновит свое одинокое звучание.

Я заснула, но резкий телефонный звонок сразу разбудил меня, и я вскочила, задыхаясь, с сильно бьющимся сердцем. Встала и натянула рубашку, словно звонили в дверь, а не трезвонил телефон, стоявший на тумбочке. В страхе, что, может быть, та, кому я звонила несколько часов назад, нашла мой номер, я не снимала трубку. Еще более нелепым было мое предположение о том, что это можешь быть ты. Мне не хотелось отвечать, но из опасения разбудить Мелиха я все-таки сняла трубку. И, сдерживая дыхание, поднесла ее к уху: это был просто Адем, Адем, скучавший в своем опустевшем отеле.

– Я разбудил тебя? – спросил он.

– Нет, я только собиралась ложиться.

– Почему ты не пришла ко мне? Я умираю от жары, принеси мне мороженого.

Помешкав немного, я согласилась, с условием, что он даст мне десять минут, и повесила трубку. Я выбрала одно из платьев в шкафу, коротковатое розовое, платье, которое я почти никогда не носила, и на цыпочках направилась в ванную. Натянула платье, ничего не надев под него, так как знала, что именно этого Адем и ждет от меня. Таким был один из наших ритуалов – мы никогда не говорили о нем, но такие свидания устраивали один, два или три раза в месяц. Комната Мелиха была погружена в темноту, он крепко спал. Я положила на его подушку маленькую записку, торопливо написанную на обороте гостиничной карточки, – я оставляла ее всегда, когда уходила: «Скоро вернусь, можешь спуститься к Кармину, если что-то понадобится». На кухне я взяла мороженое из морозильника и маленькую ложку. Держа босоножки в руке, чтобы не шуметь, я проскользнула на лестничную клетку.

Тихо закрыв дверь, включила свет на площадке и стала спускаться по лестнице. В руках у меня были только ключи и ведерко с мороженым, а на запястье висели босоножки. Я спустилась на три пролета, затем двумя этажами ниже в тусклом свете увидела Кармина, сидящего на стуле у открытого окна.

Он отодвинул соседские горшки с цветами и курил, облокотившись на подоконник. Жозеф лежал у его ног. Несмотря на жару, с внутреннего двора тянуло сыростью, воздух, поднимавшийся из подвала, был пронизан едва ощутимым запахом пыли, я почувствовала его до того, как вышла на площадку. Кармин уже слышал, что я приближаюсь. Он бросил сигарету в пустоту, повернулся в мою сторону и снял свои очки, покрутив их на пальце. Жозеф завилял хвостом и вытянул шею, чтобы лизнуть мою ногу.

– Не поздновато ли для прогулки? – спросил Кармин, и я разгладила платье, прижимая материю к телу, словно он мог разглядеть что-то сквозь нее. Я не могла избавиться от мысли, что он слышит, как ткань скользит по моей обнаженной коже.

– Не поздновато дышать воздухом на лестнице? – возразила я, улыбаясь, и добавила: – Муж попросил принести ему мороженого, а я все равно не могла уснуть.

– Я тоже не мог уснуть, – сказал он, улыбаясь в ответ.

Его дверь была открыта. Я разглядела коридор и гостиную – с наступлением вечера Кармин всегда зажигал свет, и вся квартира была освещена; почему, думала я, для кого? Неожиданно я снова испытала чувство мучительного одиночества, как тогда, слушая раздавшийся в ночи женский голос. Я посмотрела на Кармина, на его изрытое оспой, но красивое лицо, на его молочно-голубые глаза, спокойные сильные руки, упирающиеся в бедра, и в какое-то мгновение мне захотелось положить голову ему на колени, чтобы разделить с ним это одиночество.

– Ох, Кармин, – вздохнула я.

Сдвинув ремешки босоножек к сгибу локтя, я сняла крышку ведерка с мороженым и опустила ложку внутрь. Не говоря ни слова, поднесла ложку к его губам. Мне хотелось рассказать ему, как пахнет мороженое, спросить, любит ли он именно такое, но голос не слушался меня. Должно быть, он удивился, так как слегка отвернулся, ощутив холод даже раньше запаха. Мои пальцы были в нескольких сантиметрах от его губ, когда он наконец открыл рот. Удивительно, но то, что я сначала не предложила ему попробовать, помешало ему отказаться, и он только попытался молча отвернуться. Я никогда не делала этого, а он никогда не ел при мне, это единственное, что вызывало его смущение. Затем я снова запустила ложку в ведерко, на этот раз для себя, и удивленно поймала себя на мимолетной мысли о том, что какая-то ничтожная часть этого вкуса принадлежит его губам. Я протянула руку к нему, но не дотронулась, а только качнула ветку растения, и листок тихо скользнул по его лицу. Он не ответил и отвернулся к окну, только его рука, лежащая на коленях, слабо шевельнулась.

Направляясь к лестнице, я посмотрела на него, неподвижно сидящего в окружении растений, словно в странном саду, и на Жозефа, лежащего у его ног. Открытое окно словно выходило не в ночь, а смотрело внутрь дома, где он приглушил свет, избавляясь тем самым от своей слепоты или просто от страха темноты, которой он не видел.

Выйдя на улицу, я надела босоножки и поспешила в сторону отеля. Улицы были пустынны, эхо моих шагов раздавалось в тишине. Отойдя немного подальше, я остановилась, сняла крышку с ведерка и ложкой разгладила поверхность мороженого. Затем свернула на маленькую улочку справа и через несколько минут оказалась перед отелем. Это было серое трехэтажное здание, вывеска была сломана, горела только первая, светящаяся слабым сине-серым светом буква. Некоторую прелесть отелю придавал маленький, заросший травой мощеный дворик, угадывавшийся сбоку от здания. Его украшали деревце и два пластиковых стола с несколькими стульями. В темноте был виден светящийся огонек сигареты и силуэт человека, прислонившегося к стене, я узнала в нем Адема. Подойдя ближе, я протянула ему мороженое и ложку.

– Ешь быстрее, оно уже тает, – непринужденно сказала я.

Я думала, что мы сядем за один из столиков во дворе, но он взял меня за руку и увлек внутрь. Вестибюль был узким, стены покрыты красно-золотым орнаментом, вышедшими из моды арабесками, на полу лежал красный палас, тянувшийся в коридор и комнаты. Пахло пылью и дешевыми духами. Доска с ключами была почти полна. Адем взял у меня ведерко, поставил на стойку и, не выпуская моей руки, повел за собой по коридору. Он остановился возле третьей двери, эта комната была одной из самых просторных и комфортабельных, именно здесь он когда-то на три дня поселил меня. Не говоря ни слова, Адем увлек меня на кровать. Простыни были несвежими и пахли потом. Он задрал мне платье и сразу же овладел мной, я почувствовала головокружение, смешанное с удовольствием. Синеватый отблеск светящейся вывески падал на кровать, и я знала, что задолго до сегодняшнего дня мы уже переживали это, что-то, бывшее теперь за пределами моей памяти, началось годами ранее именно здесь.

Чуть позже в глубине коридора открылась дверь, и из номера вышла пара. Мы слышали, как они прошли, разговаривая и громко смеясь, затем остановились у стойки, и голоса стихли. Но звонка не последовало, и через некоторое время они удалились вниз по улице. Какое-то время Адем лежал возле меня, потом встал, надел брюки и сел на край кровати. Отведя волосы, упавшие мне на глаза, он пристально посмотрел на меня.

– Вчера что-то случилось? – тихо спросил он.

Я почувствовала, что выражение моего лица меняется; так же как Мелих, я не умела лгать, подумала: а вдруг он следил за мной, вдруг ему все рассказали? На мгновение мне представилось, как те две женщины звонят в дверь отеля с намерением рассказать ему о чужаке, поселившемся в парке. Я не отвечала, а он снова вытянулся, придавив меня своим телом, взял мое лицо в ладони и посмотрел мне в глаза.

– Мелих сказал мне, что у тебя болела голова, когда ты пришла. Что он хотел дать тебе твои таблетки, но ты отказалась.

Я молчала.

– Он волновался, – добавил Адем, тем самым вынуждая меня ответить. Мои глаза наполнились слезами. Мне хотелось быть рядом с сыном в этот момент, рассказать, что именно он смог наполнить чем-то гораздо более весомым, чем все тяжести мира, ту сумку из искусственной кожи, с которой я вошла в жизнь его отца. Я хотела сказать это Мелиху, держа его лицо в своих ладонях, как Адем держал мое. Я хотела рассказать, что это он смог укоренить меня в этой жизни, в которую я попала почти случайно, но смогла бы я найти в себе силы, чтобы рассказать ему, как другая рука, не державшаяся за эту тяжелую сумку, все время тянула меня в прошлую жизнь, туда, откуда я пришла, но куда – об этом я даже не подозревала.

– Волноваться не о чем, – тихо сказала я.

– Ты не уйдешь.

– Я не уйду.

Он долго смотрел на меня, и я смогла вынести этот взгляд. Потом добавила уверенным голосом:

– Ничего не случилось, – и только произнеся эти слова, я осознала, насколько солгала.

– Тем лучше, – сказал Адем.

Он улыбнулся, поцеловал меня, скатился на бок, освобождая мое тело, и встал.

– Пойдем съедим мороженое.

– Иди, – сказала я не двигаясь, – я скоро приду.

Он заправил полы рубашки и вышел из комнаты. Я поднялась и прошла в ванную. Встав босыми ногами на холодный фаянс, начала мыться, разглядывая следы чужой жизни вокруг меня: в раковине остались черные волосы, полупустая губная помада была забыта на полочке.

Когда я спустилась к стойке, он, улыбаясь, протянул мне ведерко с мороженым. Оно было пустым, а ложечка лежала на стойке, в сторонке. Парочка, шептавшаяся в вестибюле, прикончила его. Я подумала о Кармине и улыбнулась.

Адем проводил меня до конца улочки, я посмотрела, как он повернул обратно, вошел в отель и закрыл дверь.

Дойдя до конца следующей улицы, я, вместо того чтобы повернуть налево, повернула направо. Не знаю, рассеянность ли, усталость или тайная и упрямая мысль, не покидавшая мой мозг, привели меня к парку, но я неожиданно оказалась перед огромной темнотой, скрывавшейся за хрупким ограждением, где даже свет уличных фонарей терялся в черноте деревьев. Мгновение я неподвижно стояла на тротуаре, затем медленно перешла через улицу.

Я остановилась у края парка, как могла бы остановиться на берегу реки, и, будто погружая руку в воду, просунула ее сквозь прутья решетки и окунула в листву. И снова подумала о тебе. Постояла, прислушиваясь, не раздастся ли из этого мрака человеческий голос. Был слышен только неясный гул насекомых; я до боли прижалась лбом к прутьям, потом повернулась и пошла вдоль решетки парка до запертых ворот. В нескольких метрах от меня находился загон для пони, и в тишине было слышно доносившееся оттуда, приглушенное почти жалобное ржание. Я снова остановилась, стала внимательно вглядываться сквозь решетку и различила бледный песчаный квадрат, а затем очертания пони. Сердце заколотилось: легкая тень виднелась в углу загона, казалось, это был человек; сидя на ограде, он заплетал гриву одному из пони и напевал странную песенку. На мгновение я закрыла глаза, а когда открыла их снова, тень исчезла, и я разглядела лишь силуэты пони. Не сводя с них взгляда, я отступила на несколько шагов, затем повернулась и перешла через улицу.

Я вернулась домой, прижимая к лицу ладонь, которую окунала в листву. От нее исходил волнующий, терпкий и сильный запах, без сомнения, запах наших с Адемом тел, но мне хотелось думать, что это был запах парка и в каком-то смысле легкий аромат твоей кожи.