Текст книги "СверхНОВАЯ правда Виктора Суворова"

Автор книги: Дмитрий Хмельницкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)

Если сторож возомнил себя владельцем

Шестопал перешел в мир иной, но даже спустя год, вспоминая его поведение, я не могу отделаться от впечатления, что так ничего и не понял в его поведении.

Не помогают и сравнения с литературными персонажами. «Ханский огонь» Михаила Булгакова не осветил лабиринтов его сознания. Формальное сходство – приехавший инкогнито в Советскую Россию представитель изгнанного большевиками княжеского рода обнаруживает, что в его родовом имении разместился музей, а приезжающий из города историк изучает по сохранившимся в усадьбе семейным бумагам генеалогию бывших владельцев. Проникнув под вечер в усадьбу – пригодились сохранившиеся от черного входа ключи, – эмигрант сжигает доставшийся новой власти архив своей семьи, а вместе с ним и саму усадьбу.

Сложно в рассказе Булгакова найти двоякие толкования – эмигрант, вынужденный покинуть Отечество, возвращается во враждебно настроенную к ему подобным страну и понимает, что отнятое у его семьи имение стало интерьером для культурного развлечения и научной карьеры чуждых и непонятных ему людей.

Его эмиграция не была добровольной: в Советской России князь постоянно оставался бы в социальной группе риска. С позиций официальной советской идеологии – а другой к моменту написания рассказа уже не было – князь давно ушел в прошлое. Его отчаянная решимость предать огню некогда принадлежавшее ему имение понятна: став для собственной страны тенью, представителем вымершего мира, он уносит в этот же мир небытия и свою среду обитания – здание, фотографии, семейные документы и реликвии.

Ничего схожего с происходившим из простонародья Шестопалом не случилось. Гражданские войны, прокатившиеся в начале девяностых по республикам СССР, его, к тому моменту намертво приросшего к ЦАМО, не коснулись; в классово чуждых он не оказался (до люстрации в России дело так и не дошло); недвижимости его не лишили (ни по социальному, ни по национальному признаку). Скрывать свою фамилию и приезжать на малую родину по подложным документам не требовалось.

И тем не менее Шестопал всем своим естеством ощущал враждебность новой атмосферы, позволившей, благодаря либерализированному законодательству, людям, не инкорпорированным в бюрократическую систему, не только появляться в архивах, но и добиваться доступа к документам, еще лет 20 назад находившимся на секретном хранении.

В этой обстановке, когда «непроверенный», по его выражению, но заинтересованный исследователь приходил в отдел 5.4, для Шестопала было приемлемее скрыть от него архивные дела, чем подпустить к ним. При этом Шестопалу, в отличие от исследователя, было известно заранее, что в скорой перспективе отдельные документы, а то и все личное дело можно будет уничтожить «за истечением срока хранения».

В каком-то смысле Шестопал заталкивал беззащитных перед ним мертвых, отдавших свои жизни за эту страну, в горнило абсолютного небытия.

При этом Шестопал скрывал и уничтожал то, что ему никогда по праву не принадлежало. В архивохранилище 5.4 он играл роль вовсе не законного владельца, а возомнившего себя таковым сторожа. Причем учитывая, что необходимую сохранность и своевременную систематизацию поступавших в хранилище дел Шестопал обеспечить не мог, даже функция сторожа оказалась для него непосильной, и уместнее будет сравнить его со швейцаром, решавшим, по своему усмотрению, кого можно запустить в кабинет, а кому вход следует воспретить.

Одно свойство делает Шестопала практически литературным типажом. Это – нюх на идеологического врага, заменявший архивисту любые законы и резолюции.

Но, может быть, Шестопал видел чужаков только в исследователях? Ничего подобного. Надежным свидетельством того, что Шестопал не считал сотрудников других архивных учреждений своими коллегами, является пренебрежение, с которым он отзывался об их мнении.

При написании ходатайства в Главную военную прокуратуру я сослался на полученные в Росархиве и РГВА рекомендации по составлению справочного аппарата. В частности, именно сотрудники РГВА заверили меня в том, что картотека фонда личных дел непременно должна иметь сквозную нумерацию карточек.

Отповедь, которую Шестопал дал вражеским проискам, была категорична: «В РГВА глупости говорят! В Росархиве ничего не понимают!»

«И что мне это дает?»

Был ли Шестопал настолько невежественен, чтобы не понимать, как небольшая деталь может помочь разобраться в какой-то почти детективной истории? Ни в коем случае. Ему самому однажды довелось столкнуться при трагических обстоятельствах с зависимостью от персональной информации, находившейся целиком в распоряжении другого ведомства.

В 2006, как мне рассказывал архивист, году тетя его младшей невестки погибла в авиационной катастрофе. Самолет сгорел, и для идентификации останков требовались медицинские данные. Брат погибшей вспомнил, что при хирургическом вмешательстве ей была имплантирована в бедро титановая пластинка. Позвонивший Шестопалу сын попросил его поехать в расположенную в Москве поликлинику и снять копию с документа (речь шла, вероятно, об операционной карте), содержащего запись об этом имплантате.

Дальнейшее Шестопал описывал в терминах, зеркально отражающих его манеру общения с исследователями: «Мне карточку не дали, сказали: «Ты кто?» Я говорю: «Да я вот отец своего сына невесты вот, ее родная тетя, все прочее». Ничего подобного. Позвонили куда-то там в Москву и сказали: «Не выдавать». Ну так ладно. Каким образом быть? Не дали, ничего не дали! Абсолютно ничего не дали! Говорят: «Если вам нужно, пусть органы – те, которые там опознают, [пришлют] факс – и мы дадим».

Время было упущено, однако в конечном итоге медицинское учреждение предоставило, по запросу следственных органов, эту информацию. Как и предполагали родственники, идентифицировать погибшую удалось по этой титановой пластинке.

Рассказывал об этом Шестопал без той экзальтации, с которой ту же самую реплику «Ты кто?» он в гневе бросал мне в доказательство того, что я не могу претендовать на документы, даже предъявляя нотариальную доверенность.

Существенная разница заключалась в том, что Шестопал, приехав за документами, объяснял степень своего родства на словах, не предъявляя никаких бумаг. Полагая, что ключевым в этом случае является риторический вопрос «Ты кто?», архивист упустил из виду, что медики, получив факс от следственной группы, предоставили всю необходимую информацию. Шестопал, даже держа в руках письмо ГУКа, подтверждающее, что мне разрешено ознакомиться с рядом дел, придумывал предлоги скрыть от меня хотя бы часть перечисленных в резолюции Главного управления кадров документов.

Возможно, самое удивительное признание, услышанное мной от Шестопала, касалось его отца. Уже работая в ЦАМО, архивист выяснил, что подтверждаемая документами дата гибели Ивана Степановича Шестопала на несколько дней отличается от даты, указанной на надгробье.

Я заметил собеседнику, что, ссылаясь на архивные источники, он может ходатайствовать о том, чтобы в запись, содержащуюся на могильной плите, было внесено необходимое исправление.

Ответ архивиста не столько касался его отца, сколько давал характеристику самому Николаю Ивановичу: «Это значения не играет…» В этой, безусловно, изумляющей реплике содержалось и лаконично выраженное отношение Шестопала к фактам, и, опосредованно, к предназначению архивных источников, и, безусловно, к обязанностям, которые на человека накладывает родство.

– И что это мне дает, расскажи? Я жизнь прожил. Я не видел отца. Не знаю, кто мой отец. Не знаю слово такое «отец».

Философское безразличие, с которым он относился к допущенной на надгробье ошибке, переносилось Шестопалом и на исследовательскую работу в целом. Ему нельзя было отказать в последовательности: если память собственного отца он не считал нужным почтить уважением, уточнив на его надгробье дату гибели, то, безусловно, не связанные с ним родством военнослужащие, погибшие в годы Великой Отечественной войны, и подавно не заслуживали, с позиций Николая Ивановича, посмертного внимания.

Во время очередного препирательства я спросил у Шестопала, осознает ли он, что, скрывая от меня документы, он лишает меня возможности написать полноценные, не содержащие недосказанности биографические справки. Ответ красноречиво показал, что архивист думает в целом об исследовательской работе, возвращении забытых имен да и о самих этих именах: «Ну что это даст, что ты не напишешь? Ну это уж не так уж смертельно».

Простонародно косноязычный, он и на этот раз дал мне понять, что готов противодействовать хорошему начинанию, если оно затеяно чуждыми ему людьми.

Держать Шестопала в архиве и тем более назначать его на ответственные должности было преступлением. Но не меньшим преступлением будет пренебречь выводами, которые следуют из его четвертьвековой работы в ЦАМО. Имя этого архивиста должно восприниматься, как диагноз тяжелой болезни кадрового несоответствия, которым страдала архивная система Министерства обороны – сперва СССР, а затем и Российской Федерации. Безразличие к изучаемому историками предмету; спесивое пренебрежение к самим исследователям; нарушающий любые представления о профессиональном этикете правовой нигилизм и, наконец, безучастность к судьбам тех погибших, информацию о которых он скрывал от посетителей, – все эти свойства Шестопал неоднократно демонстрировал. Но была в нем еще одна черта, без понимания которой сложно нарисовать его психологический портрет.

Присваивать себе право уничтожать документы или по крайней мере утаивать их от исследователей был способен лишь тот, кто чувствовал себя глубоко чуждым если не самой эпохе, персонифицированные свидетельства которой содержатся в архивных делах, то ее давно ушедшим из жизни обитателям. Возможно, в этой установке на утаивание таилась и подсознательная уверенность в какой-то родовой убогости тридцатых-сороковых годов. Скрывать и уничтожать документы Шестопал мог себе позволить лишь в том случае, если он рассматривал их как источник чего-то постыдного, огласка чего опозорит и дискредитирует общепринятое, а потому допустимое представление о времени. Так бессердечно и жестоко распоряжаются доверенными им архивными источниками лишь те, кто изначально не относится к этим документальным реликвиям как к святыне.

Виртуальные исправления

12.03.2007 я ознакомился в отделе 5.4 с четырьмя личными делами, доступ к которым мне разрешен ГУКом МО РФ (исходящий ГУКа № 173/7/153П от 29.01.2007). Как обычно, дела я изучал не просто в кабинете Шестопала, но и в его неотлучном присутствии.

Я просматривал документы, когда архивист, как бы невзначай, произнес: «В делах, с которыми ты раньше работал, появились исправления».

На мою просьбу назвать дела, в которых якобы появились «исправления», архивист ответил отказом и предпочел перевести разговор в отвлеченные области, заявив, что он «не знает, кто это сделает»: «Я тебя ни в чем не обвиняю».

Между тем я был вынужден настаивать на том, чтобы Шестопал назвал мне дела, в которых он обнаружил «исправления». Поскольку ничего внятного я не услышал, я стал настаивать на том, чтобы об обнаруженных исправлениях было незамедлительно доложено начальнику ЦАМО для выявления обстоятельств, при которых «исправления» появились.

Должен отметить, что последний раз с офицерскими делами я работал в октябре 2006-го, получив разрешение Главного управления кадров МО РФ (исходящий ГУК № 173/7/2063П от 03.08.2006). Выписки в присутствии Шестопала я делал в ноутбук, разрешение на работу с которым в отделе 5.4 мне подписал тогда же начальник ЦАМО полковник Чувашии.

С помощью ноутбука «внести исправления» в документы тридцатых-сороковых годов я бы не смог, а использование мной карандаша либо перьевой ручки с банкой туши было бы незамедлительно замечено и пресечено архивистом.

Очевидно, что для внесения «исправлений» заинтересованному лицу потребовалось бы наличие большого промежутка времени для подбора карандаша или туши того цвета и насыщенности, которые не будут отличимы от оригинала.

Более того, перед возвращением дел в хранилище они должны были быть проверены сотрудниками отдела 5.4.

Не могло идти и речи о том, чтобы Шестопал либо подчиненные ему архивисты, обнаружив в октябре 2006 г. «исправления», не сочли бы нужным поставить об этом в известность начальника ЦАМО полковника Чувашина и его заместителя по комплектованию фондов подполковника Пермякова. К тому же оповестить их о любой порче документов исследователями входило в обязанности архивистов – это сформулировано в «Правилах работы в читальном зале ЦАМО РФ».

Между тем с октября 2006-го по март 2007-го прошло почти 5 месяцев, и мне не было известно, чтобы за этот срок начальник хранилища 5.4 доложил бы руководству ЦАМО о появлении в изученных мной делах каких-либо «исправлений».

Наводило на подозрение и то, что проверять изученные мной дела архивисты стали якобы лишь спустя 5 месяцев после того, как я с ними ознакомился: такая методическая неграмотность недопустима для начальника архивохранилища.

Зная предвзятое отношение ко мне Шестопала, я не мог исключать возможности того, что им намеренно организована порча документов, чтобы провокативно списать таковую задним числом на меня.

Мне оставалось лишь гадать, успел ли Шестопал внести эти самые «исправления» в дела или же только планирует и пытается меня таким образом припугнуть, намекая на то, что он с легкостью спишет на меня любую порчу документов, если я не прекращу добиваться доступа к картотеке.

По существу, я сталкивался с открытым шантажом и 12 же марта 2007 г. был вынужден обратиться к руководителю Архивной службы Вооруженных сил полковнику Сергею Ильенкову с ходатайством затребовать у Шестопала сведения о том, в каких изученных мной делах им обнаружены «исправления» и через какой промежуток времени после моего ознакомления с этими делами «исправления» были обнаружены. Я просил также выяснить, почему внесение этих «исправлений» не было замечено Шестопалом своевременно, хотя все без исключения исследователи работают с делами в его присутствии. И, наконец, следовало особо выяснить, по какой причине об «исправлениях» Шестопал оперативно не доложил начальнику ЦАМО?

Обращаясь к Ильенкову с просьбой провести расследование этих фактов, я поставил руководителя А.С.В.С. в известность, что, если появление в изученных мной делах «исправлений» подтвердится, я обращусь в судебные органы и добьюсь проведения графологической экспертизы.

Давая архивистам возможность пойти на попятную, я предложил Ильенкову рассмотреть вопрос о соответствии Шестопала занимаемой должности и выступить с ходатайством о его увольнении из архивной системы Вооруженных сил, если «исправления» окажутся плодом его воображения.

Оставалось ждать известий из Архивной службы. Если бы Шестопалу, подделав мой почерк, удалось внести в дела «исправления» и списать их на меня, мои шансы продолжать исследовательскую работу в ЦАМО стали бы равны нулю. В этой ситуации ни на какие компромиссы с этим архивистом идти уже было нельзя, и я набрался терпения. Однако в течение последующего полугода я никакого ответа на поставленные вопросы из Архивной службы не получил. Поскольку я планировал продолжить работу с документами отдела 5.4, мне было необходимо добиться проведения проверки, дабы избежать в дальнейшем возможных провокаций со стороны Шестопала. Не дождавшись ответа, я был вынужден 23.11.2007 послать свой запрос полковнику Ильенкову вторично, подтвердив свою готовность разбирать этот вопрос в суде.

Приказ получить от Шестопала объяснения и разобраться в ситуации начальник Архивной службы Вооруженных сил отдал в понедельник, 10 декабря 2007 г., в исходящем № 350/2774. Скорее всего, распоряжение доставили в Подольск достаточно оперативно.

Был ли Шестопал проинформирован о том, что пришло письмо из А.С.В.С и ему придется пояснять, о каких «исправлениях» велась речь, мне не известно. С понедельника 10 декабря прошло 5 дней, и, вернувшись с работы в пятницу 14-го, архивист потерял сознание и впал в кому.

А что же «исправления»? Николай Иванович уже никак не мог повлиять на ситуацию, когда, по предписанию Архивной службы Вооруженных сил (№ 350/1774 от 10.12.2007), руководство ЦАМО организовало проверку в отделе 5.4. 26 декабря начальник архива полковник Чувашии в исходящем № 7/3094 проинформировал руководителя А.С.В.С. полковника Ильенкова о том, что в ходе расследования «все дела проверены и каких-либо исправлений в них не выявлено. В связи со смертью заведующего 4-м архивохранилищем 5-го отдела ЦАМО РФ Шестопала Н.И., последовавшей 18 декабря 2007 г., получить какие-либо объяснения не представляется возможным. От сотрудников указанного архивохранилища никаких заявлений по фактам исправлений в личных делах, с которыми работал Рамазашвили Г.Р., не поступало».

Там, где бесполезно ссылаться на звания

Мне несколько раз довелось беседовать с Шестопалом; обычно без получасового разговора не обходилось ни одно посещение его кабинета, хотя и приходил я работать с документами, а вовсе не для проведения с архивистом душеспастительных бесед. И всякий раз мне хотелось спросить его, какие слова он подобрал бы для объяснения осуществляемого им сокрытия и уничтожения документов, задай ему соответствующий вопрос – пускай даже на том свете – его отец Иван Шестопал, погибший в 1943 году. Что архивист ответил бы своему погибшему на фронте отцу на вопрос: зачем он мешает восстановить память об этом почти полностью погибшем поколении?

Вероятно, сам вопрос ему бы показался диким, так как человек, верующий в жизнь загробную, совсем иные счеты предъявляет к самому себе и не станет лишать павших возможности остаться (пускай с помощью задокументированной информации) в памяти незнакомых с ними потомков. Взяв на себя ответственность за расправу над документами, Шестопал расписался в собственном безбожии.

Никогда не следует, совершая преступление, утверждать, что стоишь на стороне закона. Подавно не следует при этом выражать, ради красного словца, готовность принять на себя небесную кару. Шестопал умудрялся одновременно не только участвовать в уничтожении личных дел, но и отрицать это. Уверовав, что может беспрепятственно вводить меня в заблуждение, он однажды патетически воскликнул: «Да если бы я уничтожал личные дела, с меня следовало бы голову снять!»

Не следовало вводить судьбу в соблазн. Вскоре, оборвав век архивиста на 65-м году жизни, высшие силы дали ему понять, что услышали его пожелание. Шестопал отошел в мир иной 18 декабря 2007 г., пробыв несколько дней в коматозном состоянии под аппаратом искусственного поддержания жизни.

Что происходило с его душой дальше, можно только гадать, однако в назидание другим архивистам, идущим по его стопам, полезно смоделировать происходившее с ним посмертно, спроецировав его прижизненные поступки на ожидавшую на том свете участь.

Легко представить, как полковник, представ перед святым Петром, встретившим его со связкой ключей в руках, поведал апостолу, что на него, как на сотрудника «особого архива», общие законы «не распространяются». Подозреваю, что апостола эти объяснения не убедили. И в этой ситуации было уже бесполезно тыкать в него пальцем, с натугой выкрикивая: «Ты кто такой, чтобы ссылаться на законы? Да тебя же никто не проверял! Ты пуп земли!» Чистилище тем и отличается от 1-го отдела Центрального архива Министерства обороны, что там бесполезно спесиво интересоваться, в каком собеседник звании и давно ли демобилизовался. Небесное воинство живет подругам «уставам», и чинопочитание не приносит привычной выгоды.

А что было дальше – так ли уж важно? Литературная традиция, построенная на библейских сюжетах, дает нам возможность представить самые разные мытарства, которые архивист мог заслужить совершаемым беззаконием. Уничтоженных Шестопалом документов с лихвой хватило бы на то, чтобы сложить костер, в котором полковник будет обречен гореть вечно, и каждый погибший, чьи документы Шестопал превратил в золу, добавит свою связку бумаг в это неослабевающее пламя.

Но, быть может, архивиста постигла та же участь, которую он уготовил погибшим участникам войны. Полковник проявлял слишком большой энтузиазм, лишая военнослужащих тридцатых-сороковых годов шанса получить вторую жизнь на страницах исторических исследований, чтобы самого его ожидало что-либо иное, кроме черной дыры, в которой при его активном участии исчезли многие дела и документы.

Не будем исключать вероятность этого зеркального воздаяния и перечитаем, как оно красноречиво описано Михаилом Булгаковым в романе «Мастер и Маргарита»: «Прихрамывая, Воланд остановился возле своего возвышения, и Азазелло оказался перед ним с блюдом в руках, и на этом блюде Маргарита увидела отрезанную голову человека с выбитыми передними зубами. /…/

– Михаил Александрович, – негромко обратился Воланд к голове, и тогда веки убитого приподялись, и на мертвом лице Маргарита, содрогнувшись, увидела живые, полные мысли и страдания глаза. – Все сбылось, не правда ли? /…/ Но теперь нас интересует далынейшее, а не этот уже совершившийся факт. Вы всегда были горячим проповедником той теории, что по отрезании головы жизнь в человеке прекращается, он превращается в золу и уходит в небытие. Мне приятно сообщить вам в присутствии моих гостей, хотя они и служат доказательством совсем другой теории, о том, что ваша теория и солидна, и остроумна. Впрочем, ведь все теории стоят одна другой. Есть среди них и такая, согласно которой каждому будет дано по его вере. Да сбудется же это! Вы уходите в небытие /…/». («Мастер и Маргарита». – Минск: «Ураджай», 1988. С. 542–543.).