Текст книги "Фабрика звезд по-русски"

Автор книги: Дмитрий Серебряков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 14 страниц)

Причина номер раз. Молодой Андреев, видимо, в музыке кое-что может. Здесь уверенность почти стопроцентная. Попса, конечно. То есть не Бетховен. Но мелодии у якобы «песен Марины Снегиревой» всё-таки отличаются от общего серого среднего уровня.

Причина номер два. С более-менее известным композитором работать Толстому опасно и дорого. Да и вряд ли кто из известных пойдет на такую фальсификацию, какой занимался Клевцов.

Зачем в расследовании нужно было выходить на композитора, Дмитрий и сам не знал. Но, с другой стороны, никакое знание лишним не бывает. Совин мысленно поставил в «деле Снегиревой» галочку и завёл двигатель…

* * *

«Какая нонсенс!» – любил говаривать один сокурсник Совина. Иметь оружие и не уметь им пользоваться – это, по меньшей мере, неправильно. Руководимый этой мыслью, крутой рейнджер Дмитрий Совин в глухом месте Измаиловского парка уже третий час тренировался в стрельбе из пневматического пистолета и арбалета.

Надо сказать, что оружие он любил настоящей мужской любовью, но стрельбой никогда профессионально не занимался, хотя постреливать в жизни приходилось. В армии стрелял из автомата Калашникова, карабина Симонова и пистолета Макарова. В тирах стрелял из пневматической винтовки, из «мелкашек» – пистолета и винтовки. Когда отец брал подростка Диму на охоту, не обходилось без пальбы по бутылкам.

В самом раннем детстве Совин имел стрелковую практику: из рогаток – камнями и алюминиевыми и медными «пульками», из «дудок» – набранной в рот зеленой незрелой рябиной. Не обошлось и без самодельных луков. Самое интересное – непонятно, от кого Совину достался хороший, меткий глаз. Тоже врождённое. Ещё в детстве метров с десяти из «дудки» Совин мог выбить изо рта сигарету у ребят постарше. И позже Дмитрий довольно метко стрелял. Но никогда и никак эту способность не использовал и не развивал. А вот сейчас пришлось вспоминать навыки стрельбы из всего…

На поваленном стволе дерева и на ветках стоящих рядом кустов Дмитрий расставил и развесил спичечные коробки, жестяные банки и пластиковые бутылки из-под различных напитков. Начал с пистолета. Одиночными выстрелами в одиночную мишень с упора – чтобы приноровиться к «вальтеру», почувствовать его, потом перешел к серии выстрелов по разным мишеням. Когда-то он читал о ковбоях-стрелках – «ганфайтерах». Автор (имени его Совин не помнил) утверждал, в частности, что в те времена хороших и отличных стрелков было немало. Однако огневые столкновения выигрывал тот, кто был быстрее в доставании револьвера из кобуры. Этих людей так и называли – «быстрые револьверы». Дмитрий изрядно поразмышлял над этой информацией и пришел к выводу, что и для него умение быстро доставать пистолет может весьма пригодиться, хотя бы даже при встрече с хулиганами. И начал учиться быстро вытаскивать пистолет, снимать с предохранителя и стрелять навскидку… Кое-что получалось. Конечно, не сразу. Но получалось.

Сложнее было приноровиться к арбалету. Но и интереснее. Это всё-таки было уже настоящим оружием, оружием, из которого можно было ранить или убить. Дмитрий не относил себя к числу кровожадных людей. Но в игре, которую он затеял, похоже, мог наступить момент, когда для своего спасения понадобится отнять жизнь другого человека.

И к этому нужно быть готовым. В смысле «настоящести» оружия арбалет, в отличие от пневматики, давал теплое чувство защищенности. Была еще одна мысль о том, как можно использовать это оружие, но для ее реализации требовалось настоящее умение и настоящая меткость стрельбы…

Поэтому Совин себя не жалел и занимался до позднего вечера, пока не перестал окончательно различать мишени. И даже тогда остановился не сразу, справедливо рассудив, что надо уметь стрелять и в темноте, наугад. Закончил, только когда зарядил в пистолет последний баллончик с углекислым газом, – надо было оставить заряды для обеспечения безопасности. Разобрал арбалет и поехал домой.

Но в машине вспомнил ещё одну штуку, о которой прочитал в романе «Дата Туташхиа». Там упоминался «метод полутора тысяч патронов». Вроде бы у кавказских абреков был такой метод обучения стрелков: пятьсот патронов нужно было выпалить стоя и по неподвижной мишени, еще пятьсот – на скаку по неподвижной мишени, и последние пятьсот – на скаку по движущейся мишени.

После чего абрек достигал нужной меткости. Во многом и за счёт большого количества использованных боеприпасов. Естественное стремление человека хорошо сделать свое дело заставляло очень стараться попасть в цель и приучало к автоматическому, инстинктивному использованию оружия. В этом, похоже, тоже был свой смысл. Дмитрий решил заниматься стрельбой больше и чаще.

* * *

Поставив под окнами машину в надежде, что к утру ее не угонят, Совин бесшумно и очень осторожно вошел в подъезд. К счастью, стараниями людей из жилконторы, подъезд был хорошо освещён. К ещё большему счастью, никто в подъезде Дмитрия не ждал. «Похоже, у меня уже развился комплекс на почве подъезда, – ехидно отметил Совин. – Боязнь подъезда. То-то были бы довольны психиатры, если бы меня обследовали: новый вид мании… Как бы это получше назвать? Во… подъездофобия…»

* * *

И в этот вечер чай, компьютер, отчет о сделанном за день и – спать. А впрочем, нет, не спать. Дмитрий набрал домашний номер Стаса и приготовился выслушать рассказ о его чувствах к своей персоне. Однако просчитался. Полночь для журналиста, снискивающего хлеб насущный великосветскими сплетнями, была обычным рабочим временем.

– Слышь, Стас, помнишь я просил тебя об одном мужике узнать: что он такое? Узнал?

– О Толстом, что ли?

– Заткнись и не говори лишнего. Так узнал?

– Ну кое-что узнал.

– Я сейчас подъеду. Завари-ка мне свежего чая.

– Совин, как ты меня достал!.. Подъезжай. А чая у меня нет.

– Ладно, сам привезу. А то заваришь какую-нибудь бурду… – И Совин бросил трубку, не дожидаясь ответа.

А чего его ожидать. Всё равно только какую-нибудь грубость услышишь. А всякая грубость была противна утонченной натуре Совина.

* * *

– Совин, ты мне работать не даёшь, – встретил Стас позднего гостя – Меня скоро попрут с работы. Предупреждаю: если это случится, я сяду на твою шею. Будешь меня кормить и поить.

– Кормить – ладно. Но поить!.. Это ты загнул. Спиртного на тебя не напасёшься. Кстати, выпить что-нибудь есть?

Вопрос – и Совин прекрасно об этом знал – был чисто риторическим. У неженатого компанейского Стаса все спиртное исчезало значительно быстрее, чем успевало появляться. Товарищи по журналистскому цеху – Стас любовно называл их журналюгами – любили бывать в этом доме, из чего автоматически проистекало отсутствие в нем и закуски, и выпивки. Сам Стас выпить тоже любил, какое-то время даже злоупотреблял. Потом одумался и держал себя в рамках. Что особенно было важным при его работе, сопряженной с едва ли не ежедневными тусовками: с пьяным и разговаривать особо никто не будет. Ибо пьяный человек болтлив, несдержан, чужих секретов не хранит. Да и просто по-человечески неприятен.

А Совин знал нескольких ребят-журналистов, именно по причине невоздержанности в выпивке потерявших сначала доступ к светской информации, а позже – за наступившей своей ненужностью – и работу.

Дмитрий достал из пакета бутылку коньяка, чай, коробку конфет.

– Ты хоть чайник поставил бы, Стас.

– Уже стоит. Я сейчас закончу абзац – и поговорим. – Стас уселся за свой ноутбук, стоявший тут же, на кухонном столе. Сунул в рот сигарету, не глядя прикурил. И застучал по клавишам.

Совин тем временем священнодействовал: смешал в жестянке индийский и цейлонский чай, добавил бергамот. Сполоснул заварочный чайник, залил кипятком, слил, еще залил, снова слил, засыпал пять больших ложек заварки, залил ее кипятком на треть, закрыл крышкой, обернул чистым льняным полотенцем, найденным в стенном шкафу…

– Ну, Совин, ты даёшь. Знаешь, кого ты мне напоминаешь? – внезапно спросил Стас.

– И кого же? – откликнулся Дмитрий, готовясь к традиционным подколам друга.

– Гингему. «Волшебника Изумрудного города» читал в детстве? Ведьма там такая была. Тоже любила всякие зелья варить. Её потом девочка Элли своим домиком пришибла. Ты, когда чай завариваешь, – чистая Гингема. – Стас подумал и добавил: – И наполовину Бастинда. Была там ещё одна такая вредная старуха. Тебе бы еще приплясывать надо вокруг чайника и заклинания твердить.

– Ты сам Гингема. В твоем заварочном чайнике мыши, тараканы и пауки завелись. И плесень. Ведь еле отмыл. Ты закончил?

– Закончил.

Совин долил в чайник кипятку, налил полную чашку заварки, слил обратно в чайник, повторил процедуру.

– Точно Гингема, – констатировал Стас. – Попили бы кофию, да и всё.

– У восточных народов существует традиция дважды наливать в чашку заваренный чай и дважды сливать его обратно в чайник. Это называется «женить чай». Считается, что после такой процедуры чай приобретает исключительные цвет, вкус и аромат. Вопросы к лектору есть? Для особо тупых могу повторить. Этой штуке меня узбеки научили.

– Ладно, не болтай языком, наливай коньяк, – прервал лектора хозяин.

– А я-то пытаюсь нести в массы свет знаний! – разливая коньяк лицемерно вздохнул Совин. – И что вижу? Права истина: не мечите бисер перед сам знаешь кем. За что выпьем?

– Чтоб тебя, Совин, как ту Гингему, не придавило бы домиком девочки Элли.

– Элли? Элли-то уж точно не придавит.

– А кто придавит? – В Стасе моментально проснулся охотничий журналистский азарт.

– Кто? Дед Пихто! Но тост хороший, правильный.

Друзья опробовали коньяк. И коньяк оказался правильный.

– Давай про Толстого, Стас. Накопал чего? – поинтересовался Совин. – И чем больше, тем лучше.

– Нету больше. Толком о нем никто ничего не знает. Москвич, не женат, высшее образование. Умен. Появился пару лет назад. У звезд эстрады тоже ведь всякие проблемки есть. Кому прописка нужна в столице, кому квартира подешевле и получше, кому то, кому сё. А у Клевцова, похоже, есть кое-какие связи. И похоже, среди бывшего городского и районного партийного начальства, не выше. Постепенно стал своим и нужным. Денег ему это, правда, не принесло. Но и не бедствует. Пытался продюсировать кого-то – не вышло. Денег на раскрутку нет. А без денег в шоу-бизнесе, сам знаешь, ловить нечего. Деньги решают все. Талант не решает почти ничего. Я, знаешь, когда вижу совершенно бездарно поющих детей богатых родителей, всегда думаю: «Смотри-ка, как, оказывается, могут петь мамины деньги». Да ладно… Вылез Толстый со Снегиревой. Как уж он ее нашел, не знаю. Но гибель ее сыграла совершенно замечательную роль. Господин Клевцов развернулся во всю ширь и денег заработал несметно, уж ты мне поверь. Знаешь, как компакт-диски выпускают? Чуть-чуть официально и дикое количество левым образом. А если еще учесть концерты, где Лена Мосина поёт песни Марины Снегирёвой, – тоже неплохой приварок получается… Но это, собственно, все. Мало в тусовке о Клевцове знают. Очень мало.

– И на том спасибо, – поблагодарил Совин. – Давай-ка ещё выпьем, да я у тебя переночую. Не хочу домой ехать.

– А по мне, хоть всю жизнь живи, ежели человек хороший, – процитировал Стас бессмертные слова дворника из «Двенадцати стульев»…

Толстый

Скудные Стасовы знания о Виталии Петровиче Клевцове не означали, однако, что у означенного субъекта напрочь отсутствовала история жизни, сиречь – биография.

В 1965 году в простой рабочей семье Петра и Валентины Клевцовых появился на свет пухленький ребенок, которого назвали Виталиком в честь погибшего на фронтах Великой Отечественной войны деда со стороны отца.

Рабочая семья Клевцовых ничем особенным от подобных семей не отличалась.

Впрочем, было одно отличие. Отец, Петр Клевцов, не пил. Нет, не так, чтобы совсем, позволял себе, конечно, по праздникам, но очень, очень умеренно – две-три рюмки за вечер, не больше. После получки спокойно проходил мимо пивного ларька, не реагируя на приглашения приятелей. Именно приятелей, потому что близких друзей у семьи Клевцовых не было.

Не складывались как-то у Клевцовых дружеские отношения с людьми. Возможно, потому, что оба родителя были не то чтобы скупые, но прижимистые. Копейки без дела не тратили, а отношения дружеские на Руси предполагают открытость и щедрость. Им бы, Клевцовым, немцами родиться. Пожалуй, ужились бы они с бюргерами.

Но жили Клевцовы в советской стране. Хорошо жили, в достатке. Получше, во всяком случае, всяких там инженеров: партия подкармливала рабочий класс. Типичная политика тоталитарного режима, вспомнить хотя бы Гитлера: хорошо и удобно управлять относительно малообразованными, сытыми и благодарными тебе за это людьми. А при случае можно и на гнилую интеллигенцию натравить, если она, интеллигенция, о себе вдруг что-то возомнит…

В положенное время отец вступил в партию. Но ни о какой партийной карьере и речи быть не могло: для партийного роста нужно было ещё кое-что, кроме пролетарского происхождения. Необходимо и умение вовремя лизнуть вышестоящего, и лягнуть провинившегося, и выступить с инициативой: вовремя поддержать, заклеймить, осудить от имени всего рабочего класса. А вот этими умениями Клевцов-старший не владел. Зато и врагов не нажил. Что ж, тоже хорошо.

Хозяйство домашнее, а потом, когда пошла мода на дачные участки, и хозяйство дачное всегда были в полном порядке. Полы не скрипели, краны не капали, утюги исправно нагревали и гладили, положенная на участке растительность кустилась и колосилась, сорняк же, наоборот, гибнул под беспощадным натиском материнских рук.

В семье царили мир и покой. Не так, опять же, чтобы совсем без конфликтов. Всякое бывало. Но сугубо в пределах нормы. И по большому счету, супружеская чета Клевцовых друг другом была вполне довольна. А женщины Валентине еще и завидовали. Кто хорошей, а кто и черной завистью. А что? Мужик все в дом несет, не пропивает с дружками ни деньги, ни семью, ни хозяйство. И ребеночек у них хороший.

А ребеночек и впрямь был хороший. Здоровенький, пухленький. И – мать вовремя это заметила своим звериным чутьем, свойственным всем матерям, – умным родился парнишечка. И рос умницей, дай Бог ему здоровья.

А что ещё оставалось делать Виталику? Что еще остается человеку, к которому уже в садике намертво прилипла кличка Толстый?

В детстве и юности в компаниях сверстников клички имеют многие. Но в редких случаях одна и та же кличка сопровождает человека всю жизнь. А вот с Виталием Петровичем Клевцовым случилось именно так. В садике, а позже в школе, в институте, в любом коллективе его сразу определяли как Толстого. Самое же интересное, что рядом с ним неоднократно оказывались люди гораздо больших габаритов, а вот, поди ж ты, Толстым называли только его, Виталия. Чего уж в нем было такого, что соответствовало кличке, – непонятно. Но, видать, что-то было.

Впервые так обозвала Виталика его подружка по младшей группе детского сада. Виталик – и тут он не был исключением: все мальчишки так делали – из вполне естественного и здорового детского любопытства подсматривал за девчонками в туалете, который делился на девчоночью и мальчишечью половины только условно. Девчонка (он и имя ее уже давно забыл) только успела приспустить штанишки, как увидела десяток пар любопытных мальчишеских глаз.

Естественным было бы крикнуть всем: «Уйдите, дураки!», но девочка почему-то выделила криком Виталика: «Уйди, ты, толстый»!

Всё. Никто тогда не понял, что криком этим она поставила печать на всей жизни Виталия Клевцова. По жизни с этой минуты он шёл уже Толстым.

Дети порой жестоки. Даже часто жестоки. И они называли Виталика Толстым и тогда, когда хотели оскорбить, и просто по привычке, когда хотели обозначить в разговоре или обращении нужного человека…

Попытки отстоять свою честь кулаками заканчивались неудачно. Виталик рос рыхлым, не умел драться, не был быстр, не умел использовать массу своего тела. И чаще всего в детсадовских стычках доставалось именно ему.

Увы, родители слышали, как обзывают сына, но не придали этому значения, а сам он с матерью обидами не делился. Расскажи он матери о своих страданиях, она, возможно, и нашла бы нужные для сына слова, но мальчик промолчал. Полнота стала комплексом, от которого он так и не избавился.

Назови его кто-нибудь так впервые лет в тридцать, он только посмеялся бы и спокойно носил бы прозвище, не обращая на него никакого внимания. Ведь только с возрастом люди начинают понимать, что комплекция или красота играют в жизни далеко не первую роль. В конце концов, Талейран, один из самых выдающихся дипломатов в истории, слыл одновременно и одним из самых выдающихся донжуанов своего времени, имевшим оглушительный успех у женщин. А парадокс ситуации заключается в том, что был он уродливым горбатым карликом. Только, если это слово в данном случае уместно, он по праву считался еще и одним из самых блестящих умов Франции.

Виталий Клевцов был далеко не глуп. И ближе к тридцати годам от комплекса почти освободился. И пришел успех в отношениях с женщинами. Но это потом, к тридцати.

А сначала, после той «туалетной» истории, мальчик долго переживал. Он чувствовал себя изгоем, хотя таковым в действительности не был.

Но тогда же, в детском саду, он впервые познал власть. Маленькую, но власть.

Он уже свободно читал, когда многие дети еще не знали ни одной буквы. И находчивые воспитательницы быстро приспособились: когда им надо было решить какие-нибудь свои взрослые дела, они давали Виталику книгу сказок, и он читал всей группе. Хорошо читал, с выражением, по ролям. Читал и видел, КАК, открыв рты, завороженно слушают его дети. При малейшем шуме он прекращал читать и с упоением слушал, как его просят продолжить и как успокаивают шумящего. В эти мгновения он ощущал себя ТЕМ, КТО ПОВЕЛЕВАЕТ.

Но проходил этот упоительный час, детей вели на прогулку, и тогда он опять становился Толстым.

Толстым он был и в школе. Неуклюжим, неповоротливым, объектом насмешек на уроке физкультуры.

Но только на уроках физкультуры. Потому что на всех остальных уроках он был первым, редко – вторым. И на переменах перед уроками физически развитые сверстники шли к нему на поклон. И он царским жестом давал списывать всегда отлично приготовленные домашние задания. Правда, царским жест был как бы внутри него. Мальчик уже в начальных классах прекрасно понимал, что показывать людям свое пренебрежение нельзя. Ни в коем случае. И, презирая в душе одноклассников, он давал списывать, выказывая всяческое радушие, расположение и дружескую помощь.

Представительницы прекрасного пола в силу свойственной девочкам усидчивости домашние задания в основном готовили дома и списывать просили редко. А любили как раз этих самых – физически развитых. Черных, кудрявых, стройных… В этом вопросе шансов у Виталика не было. Это он так считал. Хотя, включи он на полную мощь свой интеллект, не устояла бы ни одна. Старая истина: женщина любит ушами… Талейран это знал. Виталик, увы, нет. Потом, позже, он дорос до этого понимания. Но гораздо позже. А внимания девочек хотелось уже в двенадцать.

Когда человеку чего-то не хватает, он добирает это в другом месте и другим способом. Старик Фрейд, о котором Виталик только слышал, но не читал (не принято было печатать эту буржуазную гадость в советской стране), ввел такой термин, как «сублимация». Фрейд трактовал это понятие как трансформацию половых (большей частью) влечений – либидо – на цели социальной деятельности и культурного творчества.

Виталик Клевцов сублимировался совершенно неожиданно: он до самозабвения увлёкся Высоцким. Скорее всего, тут сыграло роль то, что в стихах и ролях Владимира Семеновича наличествовали Мужчина и Борец. Именно этих ипостасей не хватало в характере Виталия.

И он слушал «Балладу о борьбе», и в эти короткие и бесконечно длинные четыре минуты именно он, Виталий, рубил врагов и плакал над телом убитого друга. И в «Балладе о Любви» именно его, Виталия, душа «бродила в цветах», а в «Балладе о ненависти» именно он, Виталий, беспощадно карал негодяев…

Коснулась подростка и тема, если так можно выразиться, инакомыслия. Свобода, фронда в полной мере отвечали подростковому максимализму.

«Только в грезы нельзя насовсем убежать…» Во время помпезной московской Олимпиады восьмидесятого года, в закрытой от приезжих Москве, двадцать пятого июля скончался Владимир Высоцкий.

Смерть Поэта стала для страны шоком. Ночь перед похоронами Виталий Клевцов провел на Таганке в компании с десятком таких же, как он, потрясенных людей. К утру начали подходить еще люди. В театр Виталик попал в первой сотне. И положил к гробу цветы. И заплакал…

И год жил с чувством утраты.

Спустя год он провел рядом с Ваганьковским кладбищем ночь с двадцать четвертого на двадцать пятое июля. Не один. Там были люди из Владивостока и Курска, Владимира и Архангельска. Особенно запомнилась ему женщина-одесситка с двумя дочерьми, симпатичными близняшками примерно его же возраста. Пили дешевое вино, слушали магнитофон, говорили о Высоцком, шарахались от многочисленных милицейских патрулей.

К утру невыспавшийся Виталик сломался. Не в физическом смысле. В духовном…