Текст книги "Фабрика звезд по-русски"

Автор книги: Дмитрий Серебряков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)

Вечер одиннадцатый
ЧЕТВЕРГ, 14 МАЯ

В своём рабочем кабинете Совин попеременно щелкал клавишами диктофона и компьютера. Он только начал. А работы предстояло сделать немало.

* * *

Сегодня Совин проснулся неожиданно рано. Повалялся минут пятнадцать, поудивлялся столь раннему просыпанию. И понял, что очень ждал этого дня: сегодня он должен звонить Стасу. Быстро умылся, почистил зубы, налил кофе и взялся за трубку телефона.

– Здорово, Стас. Это я.

– Ты что, озверел?! Семи еще нет. Я домой только в пять вернулся.

– Ладно, не кричи. Ты узнал про того… – Совин внезапно замолчал. В голову пришла неожиданная мысль о том, что телефон может прослушиваться.

– Эй, ты чего замолчал?

– Ничего. Так надо. Досыпай, я сейчас к тебе подъеду.

Совин положил трубку, не дав собеседнику возразить. Быстро оделся, экипировался, взял сумку и вышел из дому. К метро шел неуклюже оглядываясь, – проверял, не идет ли кто-нибудь за ним. Проверял и в метро, во время пересадок, и в немноголюдных переулках в районе старого Арбата, и в подворотне большого дома в Серебряном переулке, где жил Стас. Кажется, никто за ним не шел.

«Хвоста за собой не привёл?» – «Всё чисто, Косой!» – проговорив про себя этот уголовный диалог, Совин поднялся на третий этаж и позвонил.

– Ты точно озверел! Дай поспать! – начал ругаться всклокоченный Стас, открывая дверь. – Ты чего приперся в такую рань? Спросил бы по телефону – я бы все рассказал.

– Не могу по телефону.

– Почему? – Стас все никак не мог «въехать».

– Потому! – внезапно обозлился неизвестно на кого Совин.

– Ты что, боишься прослушивания? – Стас, похоже, «въехал». – Ты во что влез, мужик?

– Не знаю.

– Бандиты?

– Ты рожу мою видишь?

– Я её и позавчера видел да спрашивать не стал. Они?

– Какие такие «они»? А-а-а, да. Они не представились.

– Как не представились? Визитная же карточка у тебя на морде! – Стас дико заржал.

– Какой ты всё-таки!..

– Какой?

– Грубый ты. И неженственный.

– Ты женственный. С такой-то мордой! Ты в зеркало на себя смотрел?

– Ладно. Ты про парня того узнал?

– Про какого парня?

– Теперь я вижу, что ты лёг в пять. Про парня, который крутился с Толстым.

– Подожди, я хоть умоюсь. – Стас ушлёпал в ванную.

Совин прошел на кухню. Поставил чайник на газ. Заглянул в заварочный чайник, презрительно хмыкнул и вывалил старую заварку в мусорное ведро.

К появлению Стаса свежий чай был уже налит в чашки.

– Парня звали Владик Семенов.

– Родные есть? Адрес?

– Я так и думал, что именем не отделаюсь. Он жил с матерью. И адрес знаю. Записывай.

Совин записал.

– Адрес-то откуда узнал? – поинтересовался, прощаясь в прихожей, Совин.

– От верблюда. С ребятами поговорил, которые криминальную хронику ведут. Те по своим контактам в милицию позвонили.

– Журналистская мафия-братия. Понятно. Спасибо. Пока.

– Пока. Так во что же ты вляпался?

– Сказал уже: не знаю пока. Узнаю – ты после меня узнаешь первым.

– Смотри – ты обещал.

– Ладно. Только ты адресочек Толстого узнай. Но очень осторожно.

– Ну ты, Совин, и хам!..

– Стас, надо. Я сам к нему и на пушечный выстрел подойти не смогу. Ни к Толстому, ни к Лене Мосиной. А у меня все интересы именно там и сосредоточены. Да, и вот еще что: ты мне не звони, если что – сбрасывай информацию на пейджер.

– Вернись и записывай.

– Что?

– Ты тупой, Совин. Адреса записывай. Лены и Толстого.

– Что, все вопросы мои предусмотрел?

– Хреновый я был бы журналист. Я же всё-таки о попсе пишу. Если я таких адресов знать не буду, меня с работы попрут.

– Ты, типа, чисто, конкретно, хороший журналист, что ли, в натуре? – Совин аж запыхался, произнеся эту галиматью на жаргоне «новых русских» из анекдотов.

– В натуре, – с удовольствием согласился Стас.

– Тогда у меня ещё одна просьба к тебе. Ты про Толстого мне поподробнее узнай.

– И ключ от квартиры, где деньги лежат? – поинтересовался Стас.

– Но молодой человек врал, – с достоинством, хотя не совсем точно, начал цитировать из «Двенадцати стульев» Совин. – У него не было ни денег, ни квартиры, ни ключа, которым можно было бы эту квартиру отпереть.

– Зарвавшийся беспризорный понял всю беспочвенность своих претензий и отстал, – завершил цитату Стас – Я к тебе в докторы Ватсоны не нанимался. Как платить будешь?

– Твой хлеб, о мой беспринципный друг, – информация! Так вот. Если я что-нибудь нарою. Нет, не так. Когда! – Совин уверенно выделил это слово и повторил: – Когда я что-нибудь нарою, сенсация будет твоей. Твоя желтая газетёнка тираж впятеро поднимет. Редактор поцелует тебя в… Он обнимет тебя за… – Совин снова не был оригинален, цитируя «Рассказ подрывника» многоуважаемого Михал Михалыча Жванецкого.

Стас грустно посмотрел на нахального своего приятеля и молча открыл входную дверь. Молчание его тоже явно было цитатой из богатого лексикона подрывников и людей прочих мужественных профессий…

* * *

Совин выключил диктофон. Нажал «мышкой» на экране компьютера кнопку «сохранить». Закрыл файл. Закурил и решил выйти поужинать в ближайшее кафе. Работы оставалось еще много. Ночевать явно придется в кабинете. Предстояло перенести в компьютер разговор с мамой Владика Семёнова. Совин был у неё сегодня.

* * *

Сиреневый бульвар. Совсем недалеко от дома, где жил Совин. Третий этаж обычной хрущевской пятиэтажки. Дверь открыла маленькая седая женщина о удивительно открытым и ясным лицом. Такие лица бывали у пожилых актрис в советских фильмах семидесятых годов. Они играли матерей главных героев, женщин, прошедших тяжелый жизненный путь – войну, разруху, голод, лишения. Они сразу располагали к себе, были исключительно добры и мудры. Но Дмитрий впервые увидел такое лицо в жизни. От женщины веяло каким-то удивительным теплом и покоем.

Совин извинился за ранний визит и понял, что не знает, с чего начать.

– Простите, как ваше имя-отчество?

– Нина Власовна.

– А меня зовут Дмитрий Совин. Я сотрудник радиостанции, рекламщик, журналист. – Совин показал удостоверение. Правда, в современной России удостоверению могла поверить лишь совершенно безгрешная душа. Но люди верили, что говорило о почти врожденных привычках.

– Простите, чему обязана?

– Нина Власовна, может быть, мы пройдём в комнату? Если вы не против.

– Да, конечно. Проходите, пожалуйста. Хотите чая?

– Ужасно хочу. Вы знаете, я без чая жить не могу. Честное слово. Работали после института с женой в Монголии. Жизнь неспешная. Чай пьется исключительно. Помните, в восьмидесятых с хорошим чаем проблемы были? Забыли, как он и выглядит. А в Монголии нас «Внешторг» снабжал. Да еще вода с горных ледников совершенно изумительная. Не поверите – она натурального голубого цвета. А чай какой на ней! Я такого и не пил больше. Короче, пристрастился ужасно. Я за собой в этом смысле смотрю – прямо как наркоман стал. Только у них наркозависимость, а у меня – чаезависимость. Чаю не попью – я не человек…

Совин говорил, а сам лихорадочно соображал, что делать. Обманывать не хотелось. Нет, не то слово – было противно. И когда Нина Власовна пригласила его к столу, он рассказал ей все, что знал сам…

– Простите, Дима, я не очень поняла, – прервала чуть затянувшееся после совинского рассказа молчание хозяйка. – Вы считаете, что Владик как-то причастен к смерти Снегиревой?

– Нет, Нина Власовна. Конечно, нет. Но мне лицо не зря уродовали. Вокруг этого самого Толстого что-то нечисто. Но подойти я к нему никак не могу. Поэтому к вам и приехал. Понимаете, Владик встречался с этим человеком. Я хочу вас поспрашивать. Вы меня, ради Бога, простите. Сын ваш погиб, убийцы не найдены…

– Почему не найдены? Их нашли. Троих. Пьяные мальчишки, да вы таких на улицах видели. Не учатся, не работают… Они у Владика закурить спросили. А он и не курил никогда. Избили до смерти. Ни за что, просто так. И ограбили. Часы сняли, кроссовки, куртку. Пошли к киоскам, пробовали обменять на водку. Их продавцы запомнили. А когда милиция за это дело взялась, нашли их быстро. Суд уже был. Посадили всех. Всю жизнь себе испортили, глупые…

В голосе женщины совершенно не было ни зла, ни ненависти. Отчетливо слышалась только жалость. Жалость к убийцам сына.

– Нина Власовна, вы сможете со мной поговорить? Вам тяжело…

– Смогу, Дима. Вы не беспокойтесь. Владика уже не вернёшь. А у вас действительно нехорошее что-то?..

– Спасибо, Нина Власовна. Только у меня просьба к вам: вы не рассказывайте никому о нашем разговоре, хорошо?

– Конечно, Дима. Да и некому мне рассказывать. Подруг почти не осталось. С соседями общаюсь редко. А для души только и осталось, что память да книги. Вы не беспокойтесь.

И Совин скрепя сердце начал спрашивать…

* * *

Владик Семенов был поздним, желанным и любимым ребенком. Так получилось, что рос он с мамой.

Отец его, простой инженер-конструктор, работал в строительном НИИ, трудился честно, но талантами не блистал. Не достиг никаких высот и к сорока стал мучиться комплексом неполноценности.

Кризис среднего возраста.

Известно, чем заканчиваются такие вещи в матушке-России. Отец запил. Нина боролась, как могла. Никто не смог бы упрекнуть ее в том, что она ему не помогала.

Помогала, да не помогла. Усилия ее оказались тщетными. Муж не смог победить себя. И через два года после рождения сына он сгинул где-то без следа. То есть следы, конечно, были. Но пытаться возвращать этого мужчину домой Нина Власовна не стала. Решила воспитать сына одна.

Работала она учительницей русского языка и литературы в находящейся рядом с домом школе. Она была хорошим учителем. И хорошим педагогом. Ее любили ученики. Отношения с коллегами были ровными и уважительными. Ей сочувствовали, хотя она никогда не искала сочувствия и не любила жалости.

Занятость в школе, необходимость воспитывать сына и довольно узкий круг общения ограничивали возможности для знакомств. Служебные же романы с немногочисленными преподавателями мужескаго полу, которые, к тому же, все поголовно были женатые, ее не устраивали. И через несколько лет сорокатрехлетняя женщина поняла, что на личной жизни можно поставить крест. Она решила посвятить себя сыну. Вложила в него душу.

Владик рос тихим, послушным мальчиком. Много читал. Сам писал стихи. Мама видела, что стихи слабоваты, но сына разочаровывать не хотела. И когда Владик спрашивал ее мнение, говорила, что стихи неплохие, но надо больше работать, шлифовать свой талант.

К чести Владика, – он работал. И, по большому счету, стихи становились лучше. Во всяком случае некоторые из них…

После школы Владик поступил в педагогический. На факультет русского и литературы. Заканчивал четвертый курс, когда это случилось…

– Нина Власовна, а стихи Владика сохранились?

– Вы знаете, Дима, я ведь в его стол не заглядывала. Тяжело, не могу…

– А мне разрешите посмотреть? Я понимаю, просьба наглая, ведь даже вы…

– Вы не стесняйтесь, Дима. И не бойтесь меня обидеть. Знаете, вы мне почему-то Владика напоминаете, хотя внешне совсем не похожи. И, я думаю, дело, которым вы занимаетесь, не злое. Если вам стихи как-то помогут…

– Не знаю. Может быть, и помогут.

Совина ждало поразительное открытие. В одном из ящиков стола лежала толстая папка отпечатанных на машинке стихов – целое собрание сочинений. Под каждым из стихотворений стояла дата написания. И подпись. А вверху каждого листа – имя автора: Владислав Семенов.

Лежавшие сверху листы были скреплены зажимом. Их было двенадцать. Десять из них были текстами песен с первого компакт-диска Лены Мосиной. На диске они значились как стихи Марины Снегиревой. Если верить проставленным датам, семь из них были написаны до смерти Марины, три – Семенов написал в течение месяца после гибели Снегиревой. И за два месяца до своей нелепой смерти. И меньше чем через две недели после выхода первого компакт-диска Лены Мосиной…

* * *

После встречи с мамой Владика Совин махнул к Сашке Надирову. Приятель вытащил откуда-то из-за верстака оставленный вчера арбалет.

Как Сашка сделал то, что сделал, Совин не знал, но результат был налицо: ложе арбалета укорочено до минимума, концы лука у цевья отпилены и присобачены обратно на каких-то хитрых замках с упорами. Арбалет стал складным. И по размерам был не больше обреза охотничьего ружья. То есть помещался в сумку, хотя немного – сантиметров на десять – и торчал наружу. Сашка показал, как приводить арбалет в боевое положение.

Совин давно перестал удивляться его умениям. И не пытался хоть что-то в этих умениях понять. Он молча достал сыр, кусок колбасы, хлеб и бутылку купленного загодя белого вермута.

Сашка уважал этот напиток. Он принес из подсобки пару стаканов, и они разложили закуску и поставили бутылку прямо на капот ремонтируемой машины. Выпили по полстакана, закусили, молча перекурили, выпили ещё по чуть-чуть. И Совин уехал. Денег Сашка с друзей никогда не брал…

* * *

Было уже три часа ночи, когда Совин закончил печатать разговор с мамой Владика Семенова. Светало: день в конце мая заметно прибавился, и утро начиналось рано.

На столе лежала папка с найденными стихами. Нина Власовна согласилась дать их Совину на несколько дней. Рядом с папкой – копии стихов, которые Дмитрий сделал на редакционном «ксероксе». Стихи он вернет завтра утром. Точнее, уже сегодня. Вот только поспит немного…

Вечер двенадцатый
ПЯТНИЦА, 15 МАЯ

На этот раз итоги дня Совин подводил в вечернем автобусе на Владимир. Дорога была длинной, времени для раздумий хватало.

* * *

Утром он поехал к Нине Власовне. От предложенного чая отказался, чем немало огорчил женщину. Но времени не было, а сделать предстояло много. Поблагодарив за возможность ознакомиться со стихами, спросил то, что пришло в голову только сейчас: можно ли посмотреть черновики. Если они есть.

Они были. Несколько толстых общих тетрадей. И на этот раз Нина Власовна не отказала в просьбе взять бумаги сына на несколько дней.

– Дима, вам как-то помогли стихи Владика?

– Честно говоря, не знаю. То есть, конечно, помогли. Но какие из этого следует делать выводы… Надо помозговать. Я зайду к вам через несколько дней, верну тетради. Может, к этому времени что-то мне в голову и придёт.

– Дима, останьтесь, попейте чаю. Всего на полчаса. Чай уже готов. Я ждала вас…

Ждала. Хотя ещё не было и девяти утра. Совин понял, как плохо пожилой женщине одной. И остался. О «деле Снегирёвой» не говорили. Только в конце чаепития Совин задал ещё один вопрос:

– Нина Власовна, а девушка у Владика была?

– Да. Настя. Хорошая девочка. Она часто у нас бывала. И сейчас ко мне иногда забегает. Переживала она очень, приходила ко мне и плакала. Ну и я с ней…

– Они учились вместе?

– Да, только она на курс младше.

– А вы не знаете ее адреса?

– Конечно, знаю. Да я вам его дам. И телефон тоже. Дима, а для нее это не опасно?

– Нет, ну что вы!.. Да я с ней по-другому разговаривать буду. Она и не поймёт ничего.

– Только вы уж, пожалуйста, осторожнее, Дима. – Нина Власовна написала адрес на листке в клеточку и аккуратно сложила его вдвое.

– Конечно, не беспокойтесь.

* * *

Насти дома не было. И вообще никого не было. На звонки никто не отвечал. Совин решил позвонить после приезда из Владимира. И поехал на работу – делать копии черновиков стихов Владислава Семенова. Работал долго. Но снял копии со всех стихов. Сложил тетради и копии с них в ящик своего стола и пошёл к метро.

* * *

Двигатель «икаруса» работал ровно. Автобус шел в потоке автомашин, владельцы которых стремились на выходные к своим дачам, порой за две сотни километров от столицы. На встречной полосе машины встречались нечасто.

Совин уселся поудобнее. Пространства между сиденьями не было, они явно не были рассчитаны на его длинные нижние конечности. Поэтому он всегда старался занимать место не у окна, а у прохода – в него можно было вытянуть ноги.

На Дмитрия, как и на многих людей, нападало иногда желание куда-нибудь поехать. Ему нравилось стоять у окна поезда и смотреть на проносящиеся мимо «картинки с выставки». Вот по дороге идёт человек. Куда? Зачем? Почему он не дома, когда на землю спускаются сумерки? И как его встретят дома? Накормят ужином, напоят чаем. Или дом его пуст и холоден…

А вот мальчишки жгут прошлогоднюю траву…

Мост. Река. Лодки с сидящими в них рыбаками…

Хотелось побыть каждым из этих людей. И одновременно хотелось ехать. Не останавливаясь. Обычная человеческая жизнь виделась из окна поезда как-то по-другому. Как – Совин никогда не мог определить… Может быть, из глубин подсознания всплывало желание что-то изменить в жизни. Уехать. Начать все заново. Сначала. И путешествие в поезде как-то компенсировало это желание, которое никогда и ни у кого не исполнялось. А может, у кого-то исполнялось…

Путешествие в автобусе было другим. И жизнь пролетающих мимо деревень воспринималась иначе. Не так, как воспринималась она в поезде. Не было того чувства отстраненности, отрешенности от жизни. Но все равно – хорошо…

И думалось в автобусе хорошо. Перво-наперво – два противоречия в информации. Считается, что в машине вместе со Снегиревой погиб её друг Олег. А он не погиб. И зовут его вовсе не Олегом.

Второе противоречие. Считается, что убийц Владика не нашли. А их нашли. И даже судили.

Думал Совин не очень долго. Эти противоречия лишь на первый взгляд казались противоречиями. На самом деле все абсолютно правильно. По законам жизни.

Все просто. Погибла Марина. Кого это затронуло? Только близких. В данном конкретном случае – мать и двоюродную тетку. Когда в семье такое горе, кто из родных будет интересоваться судьбой какого-то чужого человека? Никто. А из близких подруг – только находившаяся в отпуске Гаврилина. Приехала, переживала гибель подруги. Дошла до нее информация, что «Олег» погиб. Что ж, значит, погиб. А если учесть еще закон о неизбежном искажении и затухании информации, то все встает на свои места.

То же и в случае с Владиком Семеновым. Близких людей в тусовке у него не было. Погиб человек – его просто списали со счетов даже те, кто мог быть в нем заинтересован. И никто не задумывался, найдены ли убийцы. Никто этим и не интересовался. И опять же законы искажения и затухания информации. Логично? Логично. Вопрос снят.

Следующий вопрос. Стихи Владика Семенова, которые выдаются за стихи Снегирёвой. Тут все ясно: подлог. Хотел Толстый раскрутить Снегирёву, да она погибла. Взял чужие стихи. Кто же в этом случае писал стихи для второго компакт-диска? Это, безусловно, вопрос.

Но важнее всего вопрос другой: кому нужна была гибель Марины Снегиревой? А в том, что смерть её не случайна, Совин почему-то не сомневался. Доказательств у него не было. Но были настораживающие факты.

Преуспевающий адвокат взялся за дело о какой-то аварии, каких на дороге происходят сотни в месяц, хотя по словам Гаврилиной можно было понять, что адвокат Сергеев занимался только очень серьезными делами. И гонорары брал немаленькие. Откуда у водителя большие деньги для оплаты услуг адвоката? Почему владимирский адвокат вносит залог за водителя-москвича? Почему он его защищает? Откуда у шофёра Черткова появляются хорошие деньги почти сразу после гибели Марины Снегирёвой?

И был ещё один фактор, заставляющий Совина верить не в гибель, а именно в убийство Марины Снегиревой: интуиция.

Совин неоднократно убеждался в том, что интуиция – весьма неплохая штука. И что если следовать ей, то придешь к цели быстрее и с минимальными потерями. Сначала он сформулировал это положение сам для себя.

А буквально год назад увидел по телевизору беседу с Натальей Петровной Бехтеревой.

Он, конечно, не был знаком с этой женщиной – академиком, директором Института мозга и внучкой прославленного невролога и психиатра, – но преклонялся перед ее умом. И вот в ее беседе с журналистом услышал то, что его просто поразило. Наталья Петровна утверждала, что интуитивный тип мышления на самом деле самый сильный. Интуиция – это способность бессознательно чувствовать и учитывать мельчайшие факты и подробности, которые ускользают из-под контроля сознания. А если к этому добавить хоть немного логики – о большем и мечтать не следует…

* * *

За Покровом автобус вошел в зону приема дружественного Совину владимирского «Радио-Стиль». Совин достал портативный приемник, с которым по долгу службы никогда не расставался, настроился на FM 102,4. И в который раз тепло подумал о работниках этой провинциальной радиостанции и о том, что Москва – отнюдь не сборище талантов и гениев. Пижонства столичного много. Денег много. И только. Из нечастых своих командировок Дмитрий вывез один вывод: талантов в провинции больше, чем в зажравшейся и зажиревшей столице. Жалко, денег в провинции меньше. А работать там умеют. И «Радио-Стиль» – лишнее тому доказательство… Молодцы, молодцы ребята…

* * *

Автобус въехал во Владимир. По просьбе Совина водитель притормозил на Садовой, прямо напротив гостиницы «Заря». Совин купил в соседнем магазине хлеба и пошел в гостиницу.

Номер, в котором он останавливался две недели назад, был свободен. Дмитрий принял холодный душ – горячей воды не было – и забрался под одеяло…

* * *

Именно в это самое время в Москве от одного из своих многочисленных осведомителей Палач впервые узнал о существовании Дмитрия Совина. Впрочем, Палач никогда себя Палачом не называл. Он называл себя Исполнителем.