Текст книги "Нора Галь: Воспоминания. Статьи. Стихи. Письма. Библиография."

Автор книги: Дмитрий Кузьмин

Соавторы: Нора Галь,Борис Володин,Юлиана Яхнина,Александра Раскина,Евгения Таратута,Эдварда Кузьмина,Раиса Облонская
сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 15 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Юлиана Яхнина
Три Камю

Повесть Альбера Камю «L'étranger» вышла в 1942 году.

        В 1966 году в парижском издательстве «Victor» появился русский перевод этого произведения, выполненный Георгием Адамовичем. Повесть была названа «Незнакомец».

        В 1968 году журнал «Иностранная литература» напечатал повесть Камю в переводе Норы Галь. Она называлась «Посторонний».

        Второй «Посторонний» напечатан в однотомнике Камю, выпущенном издательством «Прогресс» в 1969 году, в переводе Наталии Немчиновой.

        Перед нами – работы двух известных переводчиц. Излишне говорить, что они выполнены на том уровне, когда поиски мелких огрехов представляют интерес лишь для фельетонного недоброжелательства и, кстати, мало продуктивны. Но и перевод Адамовича, как раз дающий повод для такого рода цитации, будет нас интересовать в совершенно ином плане.

        Задача статьи – показать роль переводчика как интерпретатора иноязычного произведения, показать масштаб «расхождений» между разными переводами одного и того же текста, – расхождений, которые возможны даже тогда, когда переводы выполнены на высоком профессиональном уровне и не грешат отсебятиной и произволом; показать, наконец, что и читатели, так часто не знающие, кто перевел прочитанную ими книгу, и те из критиков, что знакомятся с произведением зарубежного автора только по переводу и в конце своей рецензии роняют переводчику небрежную хвалу или хулу, судят о книге на основе того прочтения, того толкования, которое предложил им, сочтя единственно верным и возможным, первый читатель и толкователь данного произведения – переводчик.

        «Книга, на первый взгляд столь бесхитростно-прозрачная, затягивает своими „за“ и „против“, вдруг оказывается чуть ли не головоломкой... Она прямо-таки пробуждает в каждом аналитика и изыскателя, жаждущего докопаться до самого корня и подобрать свой ключ (выделено мною, – Ю.Я.) к ее загадке... В рассказчике „Постороннего“ поочередно открывали злодея и великомученика, тупое животное и мудреца, ублюдка и робота, скрытого расиста и сына народа, недочеловека и сверхчеловека...» – пишет исследователь Камю С.Великовский[12]12
  Примечание автора:   С.Великовский. После «смерти бога». «Новый мир», 1969, #9, с.218.


[Закрыть]. Но если в своей оценке повести так расходились литературоведы, писатели, критики и другие высококвалифицированные и менее квалифицированные читатели и толкователи Камю, то мудрено ли, что переводчики – наместники автора в языке иноязычной литературы – тоже могут расходиться в интерпретации текста, – причем значение их решения, их приговора куда безусловней: они ведь не просто цитируют автора для подтверждения своего тезиса – они реконструируют его произведение на другом языке, в том «своем ключе», который они с глубокой убежденностью считают непреложно истинным.

        Каждый читающий по-французски повесть Камю отчетливо слышит ее мелодию. Строгая и печальная, она начинает звучать с первых строк романа, сразу вводя нас в атмосферу «непередаваемо-своеобразной интонации» (Адамович).

        Между тем манера Камю на первый взгляд предельно проста. Никаких синтаксических вольностей, к которым так склонна современная французская проза. Подлежащее, сказуемое, второстепенные члены предложения – число которых, впрочем, сведено к минимуму, – занимают во фразе те самые места, которые им предписывает строгий канон классической грамматики. И, однако, французская критика долго билась в поисках определения стиля Камю. «Плоский», «нейтральный», «сырой», «невинный» – приводит далеко не полный перечень этих определений С.Великовский.

        Откуда же возникает в повести эта неповторимая интонация? Как передать ее на русском языке?

        Aujourd'hui maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçue un télégramme de l'asile: «Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués». Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier (p.27)[13]13
  Примечание автора:  Французский текст цитируется по изданию: Альбер Камю. Посторонний. Чума. На французском языке. М.: Прогресс, 1969. Курсив в цитатах всюду мой.


[Закрыть].

        Сегодня умерла мама. Или, может, вчера, не знаю. Получил телеграмму из дома призрения: «Матушка скончалась. Похороны завтра. Искренне соболезнуем». Не поймешь. Возможно, что и вчера (Н.Галь, с.117)[14]14
  В текст первой публикации перевода («Иностранная литература», 1968, #9, с.117-163) НГ вносила позднейшую правку, которую мы будем приводить для всех фрагментов текста, цитируемых Ю.Яхниной (в дальнейшем – с пометой «ИЛ» и без указания страницы, поскольку она указана в тексте статьи). В данном фрагменте НГ сняла в последнем предложении «что и» в связи с другой правкой в одном из последующих предложений (где «таким образом» было заменено на «так что»).


[Закрыть].

        Сегодня умерла мама. А может быть, вчера – не знаю. Я получил из богадельни телеграмму: «Мать скончалась. Похороны завтра. Искренне соболезнуем». Это ничего не говорит, – может быть, вчера умерла (Н.Немчинова, с.51).

        Сегодня умерла мама. Или, может быть, вчера, не знаю. Я получил из приюта телеграмму: «Мать скончалась. Похороны завтра. Примите соболезнование». Не совсем ясно. Может быть, это было и вчера (Г.Адамович, с.27).

Так начинается роман Камю.

        Эти три начала пока еще очень похожи. Их лексические расхождения довольно нейтральны («дом призрения» – «богадельня» – «приют»). Но чуткий слух уже и здесь улавливает разницу. Она еще едва наметилась, прозвучала в последних фразах абзаца – в кратком, сдержанном: «Не поймешь. Возможно, что и вчера»; пояснительном: «Это ничего не говорит»; пространном: «Может быть, это было и вчера».

        Внимательный глаз отметит исчезновение личного местоимения у Н.Галь, ухо уловит в ее тексте сжатость, упругость фразы, большую, чем в двух других текстах, и ощутимую, несмотря на избранные переводчицей более «длинные» слова: «матушка», «дом призрения» – и даже несмотря на сложноподчиненную конструкцию последней фразы («возможно, что и вчера»).

        Это ощущение укрепится в следующих строках и будет всё сильнее укрепляться по мере продвижения по тексту повести, звучание которой в трех переводах отчетливо складывается в три совершенно разные мелодии.

        Выехал двухчасовым автобусом... Позавтракал, как всегда, в ресторане у Селеста... Чуть не упустил автобус, пришлось бежать бегом. Торопился, бежал, да потом еще в автобусе трясло и воняло бензином, дорога и небо слепили глаза, и от всего этого меня сморил сон. Проспал почти до Маренго. А когда проснулся, оказалось – привалился к какому-то солдату, он мне улыбнулся и спросил, издалека ли я. Я сказал «да», разговаривать не хотелось (Н.Галь, с.117).

        Итак, я решил поехать двухчасовым автобусом... Пообедал я, как обычно, в ресторане у Селеста... Я побежал бегом, чтобы не опоздать на автобус. Наверно, из-за этой спешки, этой беготни, да еще из-за тряски в дороге, запаха бензина, бликов света на накатанном асфальте, от слепящего солнца в небе, меня одолел сон – я спал почти всю дорогу. А когда проснулся, то оказалось, что голова моя лежит на плече какого-то военного, моего соседа; он мне улыбнулся и спросил, издалека ли я еду. Я буркнул «да» – не хотелось разговаривать (Н.Немчинова, с.51).

        J'ai pris l'autobus à deux heures... J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude... J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c'est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur de l'essence, à la réverbation de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a demandé si je venais de loin. J'ai dit «oui» pour n'avoir plus a parler (p.27).

        Не касаясь пока перевода Г.Адамовича, попробуем сопоставить только два приведенных текста. Незачем и говорить, что в обоих случаях речь идет о совершенно «верном» и адекватном переводе. Каждый переводчик прав – своей правотой.

        Как бы мы ни решали для себя вопрос о том, насколько полно совпадают у Камю в каждый момент повествования «я» героя и «я» рассказчика, мы сразу обращаем внимание на последовательное отсутствие этого «я» в переводе Н.Галь. Почти все связи между фразами исчезли, вместо них возникает, по точному выражению Великовского, «бессоюзный пробел». Союзы, особенно причинные, и дальше на протяжении всего текста будут заменяться то тире, то двоеточием, то каким-либо другим знаком[15]15
  В архиве НГ сохранились две машинописи перевода «Постороннего» – черновая (в дальнейшем М1) и беловая (М2), обе с несколькими слоями правки, в т.ч. в М2 – записанные НГ замечания М.П.Богословской и ответы на них. Среди этих диалогов есть и такой: «Зря Вы делаете рубленые фразы, ведь у К<амю> j'ai dit que maman..., а не j'ai dit maman est morte. Тут Вы меняете интонацию Камю.» – «Не меняю, а выражаю рус<скими> средствами! Фр<анцузская> грамматика жестче русской и не допускает фразы без que, во всяком случае, 1/4 века назад не допускала, но весь строй К<амю> правильно передавать именно без связок» (М2, с.14об).


[Закрыть]. Сменяют друг друга в чисто временной последовательности глаголы. Динамичная фраза (в приведенном примере ее динамизм усиливает замена существительных в перечне: course, cahots, odeur, – глаголами: торопился, бежал, воняло) при своей внешней сдержанности полна какой-то скрытой тревоги.

        По-иному звучит проза Немчиновой. Полновесные, широкие по ритму фразы, синтаксически полные – в них, за редким исключением, есть подлежащее, а чаще и дополнение, и определение, выраженное причастием. Они до конца проясняют причинно-следственные связи – «итак», «наверное», они напевны и подробны (tassé contre un militaire – «голова моя лежит на плече моего соседа»).

        Возьмем еще несколько примеров ритмического решения одних и тех же фраз в двух текстах на русском языке.

        1. Мостовая лоснилась под лучами фонарей, в отсвете проходящих трамваев то и дело вспыхивали чьи-то волосы, улыбка или серебряный браслет (Н.Галь, с.125).

        Под фонарями блестел, как мокрый, асфальт мостовой; пробегавшие с равномерными промежутками трамваи бросали отсветы своих огней на чьи-нибудь блестящие волосы, улыбающиеся губы или серебряный браслет (Н.Немчинова, с.65).

        Les lamps faisaient luire le pavé mouillé et les tramways, à intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un sourire ou un bracelet d'argent (p.40).

        2. Я сидел с ногами на кровати, а Саламано напротив меня у стола. Руки он уронил на колени. Старой фетровой шляпы не снял. Он вяло жевал обрывки фраз, пожелтевшие усы шевелились (Н.Галь, с.133).

        Я пристроился на кровати, поджав под себя ноги, а Саламано – на стуле около стола. Он сидел напротив меня, положив руки на колени, забыв снять с головы свою потрепанную шляпу. Шамкая беззубым ртом, он выбрасывал из-под своих пожелтевших усов обрывки фраз (Н.Немчинова, с.79).

        J'étais accroupi sur mon lit et Salamano s'était assis sur une chaise devant la table. Il me faisait face et il avait ses deux mains sur les genoux. Il avait gardé son vieux feutre. Il mâchonnait des bouts de phrases sous sa moustache jaunie (p.53).

        3. Он выпил стакан вина и поднялся. Отодвинул тарелки и остатки застывшей в жиру колбасы. Старательно вытер клеенку на столе... Потом посидели молча, покурили (Н.Галь, с.129).

        Тогда он встал, выпив предварительно стакан вина. Отодвинул в сторону тарелки и остатки простывшей колбасы, которую мы не доели. Тщательно вытер тряпкой клеенку на столе... Потом мы некоторое время курили, но уже не разговаривали (Н.Немчинова, с.71).

        Il s'est alors levé après avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé. Il a soigneusement essuyé la toile cirée de la table... Puis nous sommes restés un moment à fumer sans rien dire (p.45-46).

        А вот как передана в текстах перевода речь персонажей:

        Потом пожелал узнать (речь идет о следователе, – Ю.Я.), выбрал ли я себе адвоката. Я сказал – нет, а разве это так уж необходимо? (Н.Галь, с.139)

        Потом осведомился – пригласил ли я адвоката. Я ответил, что нет, не приглашал, и спросил, разве необходимо брать себе адвоката? (Н.Немчинова, с.90)

        Puis il a voulu savoir si j'avais choisi un avocat. J'ai reconnu que non et je l'ai questionné pour savoir si c'était absolument nécessaire d'en avoir un (p.65).

        Для передачи французского «à intervalles réguliers» Н.Галь ограничивается кратким «то и дело»[16]16
  Этот оборот вызвал колебания НГ: в М2 она рассматривает наряду с первоначальным вариантом «то и дело» более развернутый «через каждые несколько минут», но сразу отказывается от него ввиду тяжеловесности, зато заменяет первоначальное «поблескивали» окончательным «вспыхивали» (М2, с.17). В ИЛ намечена возможная замена – вместо «то и дело» «опять и опять» (снимая дополнительный смысл «часто»); в следующем издании (Камю А. Избранное. – М.: Радуга, 1988. – с.41-96; далее – АК) установлен окончательный вариант – наиболее нейтральное «порой» (АК, с.51).


[Закрыть], у Н.Немчиновой появляется причастный оборот «пробегавшие с равномерными промежутками»; в описании позы Саламано у Немчиновой появляются дополнительные глаголы и деепричастия («пристроился», «поджав», «сидел», «положив») – у Галь исчезает упомянутый во французском тексте «стул», на котором сидит Саламано. Тарелки в тексте Немчиновой отодвинуты «в сторону», клеенка вытерта «тряпкой». В диалоге мысль прояснена словами, которые выделены курсивом, «бессоюзному пробелу» соответствуют связующие союзы и другие слова-связки.

        Разумеется, бесплодно было бы подходить к подобному анализу с чисто формальной стороны. И в тексте Галь мы найдем застывшую «в жиру» колбасу – уточнение, которого нет в подлиннике. Однако речь не об отдельных переводческих решениях, а о тенденции, проходящей через весь текст перевода. А в этом случае, несомненно, можно говорить о стремлении к уточнению, детализации, расширению фразы у Н.Немчиновой и к стягиванию, усилению сдержанности, «бессловесности» у Н.Галь.

        Приведем несколько примеров из текста Н.Немчиновой (выделены слова, которых нет в оригинале).

        1. ... руки выше локтя нисколько у него не загорели, были совсем бледные и покрыты черными волосами (с.81).

        2. Вот они расселись, но очень осторожно – ни один стул не скрипнул (с.56).

        3. Сначала говорил как-то нерешительно, мялся (с.69).

        Если во французском тексте «son petit crâne chauve», то Галь переводит это как «лысину», Немчинова – как «маленькую лысую голову». А движение прокурора во время допроса свидетелей переводчики описывают так: «он тыкал карандашом в свои бумаги» (Галь, с.151); «тыкал острием карандаша в надписи на ярлыках судебных папок» (Немчинова, с.110), – по-французски «piquait un crayon dans les titres de ses dossiers», p.82.

        В переводе Н.Галь исчезают столь частые у французов: je voyais, j'apercus, je sentais.

        1. La chaleur montait et je voyais dans la salle les assistants s'éventer avec des journaux (p.79).

        Становилось всё жарче, кое-кто в публике обмахивался газетой (Галь, с.149).

        Жара всё усиливалась, и я видел, что присутствующие обмахиваются газетами (Немчинова, с.106).

        2. Je me suis retourné une fois de plus: Pérez m'a paru très loin... (p.36)

        Я опять обернулся – Перез маячил далеко позади (Галь, с.123).

        Я еще раз обернулся – мне показалось, что Перес где-то далеко-далеко... (Немчинова, с.61)

        Галь стремится по возможности экономить слова, избегать определений, иной раз даже там, где ими пользуется такой не щедрый на определения автор. Она как бы спорит в лаконизме с самим автором, стараясь быть «более Камю, чем сам Камю».

        А вот еще пример:

        A ma gauche j'ai entendu le bruit d'une chaise qu'on reculait et j'ai vu un grand homme mince, vêtu de rouge, portant lorgnon, qui s'asseyait en pliant sa robe avec soin (p.78).

        Слева от меня шумно отодвинули стул, я обернулся – там усаживался высокий сухопарый человек в пенсне, заботливо расправляя красную мантию (Галь, с.148).

        Переводчик не стал выделять причастный оборот – «одетый в красное», – он заменил его эпитетом, перенесенным в конец фразы, где в оригинале вторично упоминается одежда прокурора, и, не утратив «количества информации», выиграл в упругости ритма.

        Il connaissait l'un des journalistes qui l'a vu à ce moment et qui s'est dirigé vers nous (p.77).

        Он увидел знакомого репортера, тот как раз направлялся к нам (Галь, с.147).

        Тут сообщение о том, что у адвоката есть связи среди журналистов, уложилось в один эпитет – «знакомого».

        Оказалось, он знаком с одним из журналистов, и тот, увидев его, направился к нам (Немчинова, с.104).

        Впрочем, иногда правомерность такого отсечения «распространяющих» фразу слов представляется нам спорной. Так, пожалуй, незаконно потеряно la tête baissée в описании позы священника:

«Некоторое время он сидел, облокотясь на колени, и разглядывал свои руки» (с.160)[17]17
  На полях публикации статьи в сборнике «Мастерство перевода» в этом месте (с.263) помета НГ: «Эта поза включает опущенную голову». Однако затем в ИЛ внесена правка: «...он сидел, понурясь, облокотясь на колени...»


[Закрыть].

        Однако дело не только в тенденции одного переводчика усиливать лаконизм автора, а другого – уточнять текст. Интересно проследить характер тех «уточнений», которые так отличают фразу Немчиновой от фразы Галь. Даже поверхностный взгляд уловит, что это, как правило, слова, вносящие более «личную» окраску в текст, создающие более «доверительную», более эмоциональную интонацию.

        Мы уже говорили выше о стремлении Н.Галь всюду, где можно, избегать личных и притяжательных местоимений. Ее Мерсо как бы старается по возможности не напоминать о том, что речь все время идет именно о его особе, он говорит как бы не о себе, с максимальной «отчужденностью».

        Захотелось курить, – пишет Галь (с.119).

        И тогда мне захотелось покурить, – пишет Немчинова (с.55).

        Уж если что-то должно случиться, лучше я буду к этому готов (Галь, с.159).

        Раз что-то должно случиться со мной, я хотел быть наготове (Немчинова, с.124).

        Защитник подошел, пожал мне руку и посоветовал на вопросы отвечать кратко... (Галь, с.148).

        Мой адвокат подошел ко мне, пожал мне руку и дал совет отвечать очень коротко на вопросы, которые мне будут задавать... (Немчинова, с.105).

        Она плакала на одной ноте, то и дело всхлипывая; казалось, она никогда не перестанет. Другие словно не слышали... А та женщина всё плакала. Очень странно, совсем незнакомая женщина (Галь, с.120).

        Она плакала долго, всхлипывала, вскрикивала, и мне казалось, что она никогда не кончит. Остальные как будто и не слышали ее... Та женщина всё плакала. Меня это очень удивляло – какая-то незнакомая старуха (Немчинова, с.56).

        Весь ритмический строй фразы, вся ее структура у Галь как бы подчеркивает разрозненность перечисленных действий. Старуха со своим плачем – сама по себе, другие старики – сами по себе, и сам по себе – герой повести.

        В тексте Немчиновой между участниками протягиваются ощутимые нити отношений.

        Или такой, еще более яркий пример. Герой встретил на лестнице соседа, Раймона.

        Nous sommes montés et j'allais le quitter quand il m'a dit... (p.43)

        Мы поднялись по лестнице, я хотел уйти к себе, но он сказал... (Галь, с.127)

        Мы поднялись вместе с Раймоном, и я уже собирался проститься с ним, но он сказал... (Немчинова, с.68)

        Обе переводчицы здесь точно следуют французскому оригиналу, но если французский глагол monter в этой русской фразе требует дополнения, в тексте Галь появится «неодушевленная» лестница, а Немчинова объединит персонажей в общем действии; во второй половине фразы Немчинова вслед за автором подчеркнет то, что лишний раз введет героя в круг какого-то общения («проститься с ним»); Галь подчеркнет действие, направленное на отъединение от других («уйти к себе»).

        В тексте Немчиновой органично вырастает роль синтаксического и лексического повтора. Он появляется там, где его нет у автора, он усиливается там, где в оригинале он есть.

        В оригинале:

        Mais à cause de toutes ces lonques phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon âme, j'ai eu l'impression que tout devenait comme une eau incolore oщ je trouvais le vertige (p.90).

        Впрочем, из-за всех этих бесконечных фраз, бесконечных дней судебного процесса, бесконечных часов, когда столько рассуждали о моей душе, у меня кружилась голова, мне казалось, что вокруг льются, льются и всё затопляют волны мутной реки (Немчинова, с.119).

        Синтаксический повтор, едва намеченный в первой половине фразы Камю, в переводе усилен лексическим повтором, а в конце фразы его подкрепляет еще один повтор, отсутствующий в оригинале. Ср. у Галь:

        Но от всех этих длинных фраз, от нескончаемых часов, когда толковали о моей душе, всё словно затопило мутной водой, и у меня стала кружиться голова (с.156).

        Еще пример, пожалуй, наиболее характерный.

        Мерсо гонит от себя мысли о помиловании:

        Mais ce n'était pas raisonnable. J'avais tort de me laisser aller à ces suppositions parce que, l'instant d'après, j'avais si affreusement froid, que je me recroquevillais sous ma couverture. Je claquais des sans pouvoir me retenir (p.93).

        Галь:

        Нет, это неблагоразумно. Напрасно я позволил себе такие предположения, потому что меня тотчас обдало ледяным холодом и я скорчился под одеялом. Я стучал зубами и никак не мог взять себя в руки (с.158).

        Переводчица умеряет это необычное для Мерсо сильное проявление чувств видом глагола, сделав его действие однократным.

        Вариант Немчиновой:

        Право, всё это было сущее безрассудство: тотчас же меня охватывал холод, такой ужасный холод, что я весь съеживался, дрожал под одеялом и стучал зубами, не в силах от этого удержаться (с.123).

        Вот как по-разному ведут себя два Мерсо в одинаковых обстоятельствах, которые автор предложил переводчикам.

        Впрочем, здесь мы уже незаметно переходим ко второму важнейшему элементу текста – его лексике.

        Лексические расхождения в интересующих нас текстах перевода начинаются с первых же строк. Иногда они элементарны и лишь едва уловимо окрашивают текст. Иногда неразрывно связаны с тем «ключом», в котором решен весь перевод.

        Переводчики, вчитываясь, вслушиваясь, вживаясь в текст, видят за ним разные цвета, разные движения, они по-разному ощущают запахи, их героев окружают разные предметы, им слышатся разные звуки, метафора вызывает у них разные ассоциации.

        У сиделки, провожающей гроб матери Мерсо, голос для Галь «необыкновенный», «звучный и приятный»; для Немчиновой «удивительный», «мелодичный и теплый»; для Адамовича «странный», «певучий и дрожащий» («une voix singuliére... mélodieuse et tremblante», p.36).

        А вот как по-разному переводчики видят:

Mais au mouvement de ses bras, je pouvais croire qu'elle tricotait (p.31).

        Галь:

Но по движениям локтей я догадался – наверно, вяжет (с.120).

        Немчинова:

... но по движению ее плеч и рук догадывался, что она вяжет (с.56).

        О журналисте:

avec un visage un peu grimaçant (p.77).

        Галь:

с... чересчур подвижным лицом (с.147).

        Немчинова:

... хотя лицо его подергивалось от нервного тика (с.104).

        В тюрьме на свидании:

un grand type blond au regard franc (p.71).

        Галь:

... рослому детине со светлыми волосами и простодушным взглядом (с.144).

        Немчинова:

... высокому белокурому парню с открытым взглядом (с.98).

        Приведем и пример решения метафоры:

Dehors la lumière a semblé se gonfler contre la baie (p.72).

        Галь:

На улице яркий свет словно набухал и давил на окна (с.144).

        Немчинова:

Солнечный свет как будто вздувался парусом за стеклами широкого окна (с.98).

        И снова речь идет не об искажении переводчиками текста. Речь идет о том прочтении текста, если угодно, о той «системе отклонений» от него, которая в той или иной степени неизбежна во всяком небуквалистском переводе.

        Образ главного героя прочтен двумя переводчиками совершенно по-разному.

        Мерсо Немчиновой – человек далеко не выключенный из сферы человеческого общения. Во всех своих проявлениях, во всех своих взаимоотношениях с людьми он совсем иной, чем «некоммуникабельный» Мерсо, встающий со страниц прозы Галь.

        Вот Мерсо неохотно отвечает на назойливые вопросы адвоката о его чувствах к матери: «sans doute, j'amais bien maman» (в этой фразе bien не усиливает, а ослабляет значение глагола aimer).

        «Конечно, я любил маму,» – говорит Мерсо у Галь. «Я, конечно, очень любил маму,» – говорит герой Немчиновой.

        Вспоминая совместное житье с матерью, свою комнату, – «при маме тут было удобно,» – спокойно отмечает герой Галь (с.124). «Когда тут жила мама, у нас было уютно,» – растроганно вспоминает герой Немчиновой (с.63), – Il (l'appartement, – Ю.Я.) était commode, quand maman était là (p.38).

        Герой Немчиновой гораздо целомудреннее по отношению к Мари:

        в ту пору я ее хотел... но мы не успели, она очень быстро уволилась (Галь, с.124)[18]18
  В М1 первоначальный вариант мягче: «я не прочь был бы с нею сойтись». В М1 и М2 – следы колебаний НГ: «в англ. куда мягче? можно, конечно, „она мне нрав<илась> и я ей, кажется, тоже“ – но?!» (М1, с.12); в М2 – замечание М.П.Богословской: «Это грубо – Вы так никогда не скажете в компании, а по-французски j'ai envie d'elle можно сказать где угодно. Мб, „она мне нравилась. Я ей тоже. Но мы не успели сблизиться“!» (М2, с.14). В другом месте в М2, в связи с таким же переводом этого оборота и аналогичным замечанием Богословской, предлагающей вместо «я очень ее захотел» – «меня неудержимо потянуло к ней», НГ замечает на полях: «Но это же литература! И вся книга о том, что герой не прикрывается словами – даже когда от этого зависит жизнь (о матери на суде). За это его и казнят!» (М2, с.25).


[Закрыть].

        ... к которой в свое время меня очень тянуло... Но она скоро уволилась из нашей конторы, и мы больше не встречались (Немчинова, с.62).

        А когда Мари в лоб спрашивает, любит ли он ее, – «sans doute je ne l'aimais pas» (p.51); «Конечно, я ее не люблю,» – прямолинейно отвечает герой Галь (с.132); «Вероятно, я не люблю ее,» – деликатно уклоняется от ответа герой Немчиновой (с.77).

        Герой Немчиновой способен вспоминать «личико» и «губку» Мари. Герой Галь уменьшительных суффиксов не знает.

        Если Мерсо у Галь находит, что Раймон «был со мной очень мил» (с.131), – Мерсо Немчиновой видит в поведении Раймона нечто более глубокое: «Я находил, что он очень хорошо ко мне относится» (с.175), – «Je le trouvais trés gentil avec moi» (p.49).

        Да и сам Раймон в отношениях со своей любовницей также проявляет себя по-разному в двух текстах. У Немчиновой «его огорчало», что он не может забыть свою «мерзавку»; он пишет ей письмо, в котором «и шпильки были, и нежность» (с.70-71). У Галь ему «досадно», что он не охладел «к этой шлюхе», а в письме он «даст ей по морде и в то же время заставит раскаяться» (с.128), – «Ce qui l'ennuyait, c'est qu'il avait encore un sentiment pour son coit... Il voulait lui écrire une lettre „avec des coups de pied et en même temps des choses pour faire regretter“» (p.44-45).

        Хотя последние примеры формально характеризуют не Мерсо, а Раймона, не надо забывать, что в повести «Посторонний» всё увидено глазами Мерсо и передано его устами, и тем самым всё, даже речь других персонажей, служит косвенной характеристикой главного героя. Когда следователь спрашивает: «Почему, почему вы стреляли в убитого?» (Галь, с.141) или «Почему, почему стреляли вы в распростертое на земле неподвижное тело?» (Немчинова, с.93), – это два разных Мерсо донесли до нас этот разговор.

        Если священник у гроба матери героя обращает к нему «quelques mots», у Немчиновой это «утешительные» слова. Если прокурор укоряет героя, что он уехал сразу после похорон матери – «sans me recueillir sur sa tombe» (p.81) – «не побыл у могилы» (Галь, с.150), у Немчиновой – «не проведя ни одной минуты в сосредоточенной печали у ее могилы» (с.108).

        Характерно, как по-разному прочувствована переводчицами фраза, в которой Мерсо вступает в минутное общение с незнакомыми ему спортсменами, возвращающимися после матча. Возбужденные победой, они оповещают о ней с трамвайной подножки прохожих, в частности сидящего у дверей своего дома Мерсо.

        «Et j'ai fait „oui“ en secouant la tête» (p.36). «Кивнув головой, я сказал „да“,» – фотографирует фразу Адамович. «И я кивнул в ответ» (с.125), – безмолвно откликается со своей неизменной сдержанностью герой Галь. «А я ответил: „Молодцы,“ – и закивал головой» (с.65), – реагирует всегда готовый, когда это позволяет текст, отозваться на предложенное ему общение герой Немчиновой.

        Рассказывая о жизни старика Саламано, соседа Мерсо, о его обращении с собакой, герой Галь передает мнение своего приятеля Селеста: «Негодяй»; «Вот несчастный,» – говорит Селест у Немчиновой («C'est malheureux,» p.42).

        И деталь внешности старика, трогательная у Немчиновой: «Руки у него морщинистые, в цыпках» (с.76), производит отталкивающее впечатление у Галь – «покрытые коростой» (с.131), – «ses mains croûteuses» (p.50)[19]19
  Помета НГ на полях: «А сказано – он подхватил паршу у пса!»


[Закрыть].

        «Досадно, что с его псом приключилась беда,» – сдержанно замечает Мерсо у Галь (с.134); «мне жаль его собаку» (с.80), – сочувствует Мерсо у Немчиновой.

        И в конце повести, подводя итоги и своей жизни и жизни вообще, Мерсо скажет: «Псу старика Саламано цена не больше и не меньше, чем его жене» (Галь, с.162), – то есть всякой жизни цена – грош. «Собака старика Саламано дорога ему была не меньше жены» (Немчинова, с.130-131), – «valait autant que sa femme» (p.100).

        Мерсо тяготит плач незнакомой женщины у гроба матери. «Я не решался ей это сказать» (Галь, с.120); «Я не решался успокаивать ее» (Немчинова, с.56).

        Даже пересказывая отрывок из уголовной хроники, о человеке, инкогнито вернувшемся в семью: «Он решил их удивить,» – говорит Мерсо у Галь (с.146); «Желая сделать им приятный сюрприз,» – говорит он у Немчиновой (с.102), – «pour les surprendre» (p.75).

        Сравнивая характер повествования в двух переводах, можно было бы задуматься над тем, как разрешают обе переводчицы вопрос о «времени повествования» в повести Камю, то есть совпадают ли, на их взгляд, описываемые в повести события с моментом изложения, или он отделен от них каким-то «сроком давности». Вопрос этот, по которому расходятся мнения французских критиков, немаловажен для характеристики героя, для объяснения того, что представляет собой его монолог – предсмертную исповедь, размышления в камере смертника наедине с собой или непосредственный комментарий Мерсо к событиям его жизни. Не вдаваясь подробно в эту очень интересную и спорную проблему, мы, однако, считаем, что не только в прозе Н.Немчиновой, где весь интонационный строй фраз исключает мысль о синхронности рассказа и действия, но и в тексте Н.Галь рассказ подводит некий итог совершившемуся. Пожалуй, в прозе Н.Галь формулировка фразы, начинающей последнюю главу повести, позволяет приурочить время повествования именно к данной главе. «Уже третий раз я отказался принять тюремного священника» (Н.Галь, с.154), – любопытно, что критик Б.Фитч, посвятивший «времени повествования» в «Постороннем» специальное исследование, обращает внимание именно на эту фразу французского текста.

        Таким образом, обе переводчицы поставили своего героя в одинаковые «временн'ые» условия. Однако у Галь и по прошествии длительного времени герой как бы вновь непосредственно переживает события, рассказывая о них со свойственной ему прямотой и бесхитростностью, в той разговорной манере, которая переносит «прошлое» в «настоящее», но при этом говорит Мерсо сдержанно и несловоохотливо, с трудом пробиваясь сквозь свою привычную немоту и как бы ни к кому не адресуясь.

        У Немчиновой дистанция времени более ощутима в характере описания – так говорят о том, что ты успел не только пережить, но и осмыслить и облечь в литературную форму и что выносишь на суд людской, зная, что тебя услышат и поймут.

        Именно потому, что он как бы апеллирует к сочувствию слушателя (или читателя), герой Немчиновой гораздо менее сдержан в проявлении (и в описании) своих мыслей и чувств: страх, радость, удивление часто выражаются им с подчеркнутым «накалом», как бы «в превосходной степени».

        Когда устанавливают его личность на суде, он думает, что это разумный порядок:

        parce qu'il serait trop grave de juger un homme pour un autre (p.79).

        ... ведь не шутка, если бы вдруг судили не того, кого надо (с.149), – просто замечает Мерсо у Галь.

        ведь какая была бы страшная ошибка, если бы стали судить одного человека вместо другого (с.106), – ужасается Мерсо у Немчиновой.

        Наблюдая на процессе за одним из журналистов, герой Галь замечает: «Но я видел только глаза... – однако их выражение я не мог уловить» (с.148); героя Немчиновой «поразили его глаза,» смотревшие «с каким-то неизъяснимым выражением» (с.105).