Текст книги "Город Золотого Петушка"

Автор книги: Дмитрий Нагишкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 22 страниц)

Д. НАГИШКИН
Город Золотого Петушка

повесть

Рисунки Г. Филипповского

Сказочник Дим Димыч

Пройдя стрельчатый лес, мы выходили ранним утром к побережью осеннего моря, медленно брели вдоль пустынного Янтарного берега, вновь возвращались под сенью высоченного готического сосняка домой, и говорили, и молчали, а спутник мой приметливо оглядывал все вокруг: вот песок побережья из золотистого стал белым, вот сквозь обнаженные липы дымится серое небо, вот тяжело вспухают волны на море. А вот, точно рыжий огонек, метнулась по бронзовому стволу белка, застыла, взглянула на нас черным острым глазом… И спутник мой застыл, задумался, и, вижу, что-то растревожило его – новое ощущение, новая мысль…

Мы прошли мимо крошечного Охотничьего домика, мимо причудливого Шведского, мимо Белого домика – позади остались сосны, дюны, зеленые волны Балтики.

– Теперь работать, работать!

Да, работать…

Он уходил в свою маленькую комнату с окном на сосны и море и запирался, запирался на долгие часы; он работал упоенно, самозабвенно – иначе не умел.

Дмитрий Дмитриевич, или, как называли его друзья, Дим Димыч, писал тогда «Город Золотого Петушка», книгу, которую вы сейчас держите в руках.

Я не знал тогда, что и липы, и песок, и янтарь, и жаркое лето того года, и дождливая, штормовая осень, и береговой бриз, и Шведский домик, и Охотничий домик, и рыбаки, с которыми он выезжал в море, – что все виденное тогда нами вместе и все увиденное только им одним, все это, преображенным, населит страницы этой сказочной и невыдуманной книги.

Дмитрий Нагишкин был сказочником – веселым, грустным, лукавым, щедрым, очень добрым и очень правдивым.

Он написал прекрасную книгу – ее знают и любят и дети и взрослые – «Амурские сказки». Кому из вас не полюбился храбрый Азмун, «который не для себя старался, для людей»? Или бедняк Монокто, «у которого руки все делать умеют», или мальчик Чокчо, наказавший купца – обманщика и грабителя?

А помните последние строчки этой книги? Сказочник говорит о новой жизни, которая пришла на берега Амура, когда в приамурской тайге встретились, как добрые товарищи, нанайские и русские охотники: «Отсюда и сказки новые начинаются. Про любовь и дружбу сказки, про силу и храбрость, про ловкость и верность сказки. Про твердое сердце, крепкие руки, верный глаз новые сказки начинаются».

Если как следует вдуматься во все то, что создано пером Нагишкина, – заново перечитать не только его сказки, но и рассказы и повести, – увидишь, что в каждой вещи он остается сказочником – немного наивным, умеющим изумляться волшебству мира, любящим людей и правдивым до жестокости. Живет этот сказочник в стремительной и драматичной «Тихой бухте» – повести о детстве, живет в героическом «Сердце Бонивура» – книге, завоевавшей миллионы читателей во многих странах, живет и в «Городе Золотого Петушка».

В каждой из этих книг – достоверность времени, реальные события, живые люди, неприкрашенная правда человеческих мыслей и поступков. И все это как бы пропущено сквозь дымку сказки, сквозь ее волшебство и очарование, в каждой из этих книг – вера в человеческую доброту и деятельная мечта о лучшем будущем.

Вот так и в «Городе Золотого Петушка». Добрый всезнающий сказочник увозит маленького Игоря в незнаемые края, на побережье Янтарного моря; глазами всевидящего и мечтательного сказочника смотрит мальчик на мир и вещи; с ним на человеческом языке разговаривают и птица, и белка, и лучик солнца, и морская волна, и машина, даже старая лестница, даже чемодан! И он с ними разговаривает свободно, весело, на загадочном и точном языке детей и сказки.

«Незнаемые края казались сказочными, как будто нарочно выдуманными для ребят… А как не быть необычайному в этих незнаемых краях?»

И вот, с веселой и хитроумной выдумкой сказочник превращает обыкновенную игру в прятки в таинственное приключение; найденное ребятами птичье гнездо становится источником многих веселых и грустных событий; и даже мама Галя – мать Игоря – вдруг получает облик легендарной Турайдской Розы.

А рядом с этим, сквозь это – всамделишное, глубоко жизненное: болезнь отца, трудный быт старого двора, дотошное описание путешествия на самолете, сложная дружба двух мальчиков-сверстников – латыша и русского, трагедия семьи Каулсов, точные приметы природы Дальнего Востока и Прибалтики.

В этом переплетении мечты, романтики, устремленности в будущее с «обыкновенной» жизнью, с ее повседневными делами и заботами, – в этом весь Нагишкин. Нет, пожалуй, не весь. Нагишкин был на редкость одаренной натурой, очень разносторонней, щедрой на мысли и чувства, и это богатство отразилось в его книгах.

Про папу Диму – отца Игоря – писатель говорит, что он «все знает». Это же самое можно сказать и про самого Нагишкина. Он мог подробно и обстоятельно рассказать о ремесле рыбака. И мог тонко и проникновенно раскрыть прелесть фуги Баха. Он мог прочесть лекцию о происхождении янтаря, – сам был мастер находить эти солнечные сгустки древности! И мог часами растолковывать смысл древней тюркской легенды. Он был ботаником и зоологом, был историком и экономистом, был географом и моряком – он был несравненным собеседником, и с ним всегда было интересно; он умел воспринимать мир, книги, людей с детской непосредственностью и с пытливостью ученого-исследователя. И, что очень важно, он был обязан самому себе своими огромными знаниями – своей воле, своему таланту, своему трудолюбию.

Я помню дни литовской декады в Москве. Помню выступление Дим Димыча. Говорил ли он о рассказах Владаса Мазурюнаса, или о творчестве Галины Кореякене, или о новеллах Миколаса Слуцкиса, – это всегда было глубоко, насыщено материалом, взволнованно, убедительно. Это всегда было похоже на математический анализ, соединенный с пафосом художника. Когда говорил Нагишкин, мы видели Литву, ее историю, ее города и села, быт и традиции народа, видели живую природу страны; можно было подумать, что перед нами человек, всю свою жизнь посвятивший изучению Литвы и ее культуры!

Много лет спустя Нагишкин вернулся из поездки по Дагестану, и мы слушали его на большом писательском собрании.

Разговор шел о поэтах Дагестана, но Нагишкин говорил не только о поэтах. Это была речь, поразительная по широте взглядов и глубине проникновения в жизнь страны. Он со знанием дела говорил о борьбе с культурной отсталостью народов Дагестана, о борьбе с религиозными пережитками, – говорил страстно, взволнованно и очень точно, с цифрами и фактами в руках. И опять можно было подумать, что перед нами человек, всю жизнь только и занимавшийся историей и культурой Дагестана!

Вот таким был Дим Димыч – все знал не понаслышке, во все вникал глубоко и заинтересованно, будь то рукопись, явление политической и культурной жизни, или, в особенности, человеческая судьба.

В его сказках и повестях – и в той повести, которую вы раскрыли сейчас, – всегда слышится призыв к знаниям, всегда сквозит глубокое уважение к людям пытливой мысли.

И рядом с этим – неизбывное, сердечное уважение к людям труда, к тому прекрасному и неувядаемому, что сотворено руками человека.

«Мы, латыши, умеем руками своими пользоваться, – говорит один из героев «Золотого Петушка» Янне Каулс. – Я и штукатур, и шофер, и каменщик, и плотник…» Он говорит о своем сыне: «Надо научить его любить дело, какое бы оно ни было, чтобы гордость за свои руки чувствовал…»

Эта мысль не случайна для Нагишкина! Недаром в сказке «Бедняк Монокто» есть такие слова:

«Хорошая работа даром не пропадет, людям пользу принесет. Не себе – так сыну, не сыну – так внуку».

Эти слова, выстраданные, выношенные писателем, не отделимы от жизненного пути и нравственного облика Нагишкина.

Он прошел суровую школу жизни. Сын землемера-дальневосточника, тесно связанного с народом, он сам с детства приобщился к труду. Он был грузчиком, носильщиком, рыбаком, был статистом в театре, был газетным репортером. У него были ладные, привычные к любой работе руки. Глядя на этого изящного, со вкусом одетого, всегда опрятного, всегда подтянутого человека с усталым лицом ученого, человека с немного грустными глазами и тонкой улыбкой на губах, глядя на него, рассказывающего латышскую легенду о реках-сестрах Тирзе и Гауе, трудно было представить его склонившимся над верстаком столяра или слесарными тисками! А он умел не только это. Он умел и портняжить, и сапожничать, умел приготовить хороший обед…

Он любил и уважал людей, у которых интерес к умственной жизни сочетался с пристрастием к простому физическому труду. Послушайте, как он говорит в «Золотом Петушке» об инженере Балодисе:

«Он, конечно, выйдет в море. И будет тянуть сеть. И рыбаки забудут на это время, что он инженер, чуть ли не профессор, – на нем будет надета непромокаемая куртка и зюйдвестка, от него будет пахнуть рыбой и ветром, а руки у него такие же сильные, как у них, и им не придется стыдиться своего рыбака, избравшего другие дороги в жизни, не менее тяжелые, чем их пахнущая солью дорога…»

А сам он работал над своими книгами и как чернорабочий, и как ювелир!

Тринадцать лет трудился он над «Сердцем Бонивура».

«После выхода книги в 1947 году, – свидетельствует о себе сам Нагишкин, – я с новым рвением принялся работать, по-новому увидев все то, от чего только что отнял натруженные руки…» Лишь спустя еще десять лет он почувствовал себя вправе сказать себе самому и читателю, что работа, начатая тринадцать лет назад, закончена.

Неустанная работа мысли и натруженные руки – как это характерно для Дмитрия Нагишкина!

Он был человек острой, живой мысли, и он был человек постоянного и разностороннего труда. Знаете ли вы, что он был отличный график и сам иллюстрировал многие свои книги? Раскройте «Амурские сказки», и вы увидите, как рисунок Нагишкина дополняет слово Нагишкина.

И еще: Дим Димыч был человек Долга, человек, общественного служения. Он нередко покидал письменный стол, чтобы помочь товарищу, чтобы послужить общему делу своими познаниями, своим опытом, своим гражданским темпераментом. Он читал рукописи молодых литераторов, он много ездил по стране, помогая литературным организациям на местах. Он заботился о том, чтобы его товарищи писатели имели угол для работы, чтобы они не нуждались и могли спокойно писать книги, чтобы они вовремя отдыхали. А сам отдыхал редко. А самого его слишком часто отрывали от любимого дела. Он мог бы написать гораздо больше, хотя и то, что он успел написать, не так уж мало.

Нагишкин оставил после себя не только умные и добрые книги. Он оставил и о себе добрую память в душах людей. Он был одним из тех, кто создавал вокруг себя атмосферу чистоты, подвижничества и содружества.

И «Сердце Бонивура», и «Амурские сказки», и «Город Золотого Петушка» – книги, которые будут читаться многими поколениями читателей. Это – книги надолго, так же как и та, последняя, книга – он закончил ее накануне своей смерти, в Риге, в том самом Городе Золотого Петушка, который он любил и воспел. Я говорю о «Созвездии Стрельца», где вы снова встретитесь с полюбившимися вам героями «Золотого Петушка» – папой Димой, мамой Галей, Игорем и с самим автором, добрым и правдивым сказочником Дим Димычем!

Откройте же первую страницу книги и войдите в «Город Золотого Петушка»!

Поезжайте вместе с героями в незнаемые края, и вы найдете там для себя много интересного и полезного. Вы не пожалеете об этой поездке, честное слово! Вы познакомитесь на Янтарном побережье со многими хорошими, сильными и добрыми людьми. Пройдете вместе с Игорем и Андрисом суровую школу жизни и увезете с собой живое и вечное стремление мечтать, трудиться и бороться ради мира и братства на земле.

Счастливого пути!

О. Хавкин

Есть на свете незнаемые края

1

Есть на свете незнаемые края, и Игорь узнал об этом…

Отец Игоря болел всю зиму. Он похудел, глаза у него обметало темными кругами, он тяжело, с хрипом и какими-то всхлипываниями, дышал и, кажется, все не мог надышаться…

Игорь был не мастер считать время – дни пролетали с удивительной быстротой, но, пока болел отец, Игорь сменил лыжи на коньки, потом и коньки забросил в чулан и теперь с ребятами гонял футбольный мяч по тихой улице, на которую выходил фасад дома, где жили Вихровы.

Игорю было жаль отца.

Иногда он подходил к его постели и тихонько клал свою руку на сухую горячую руку отца. Отец поднимал на Игоря глаза, совсем не похожие на те, какими они бывали тогда, когда отец был здоров. Как ни затуманены были эти глаза, в них начинала теплиться светлая искорка, когда Вихров улыбался сыну бледной улыбкой.

– Ну, как дела? – спрашивал отец.

– Дела ничего! – отвечал обычно Игорь. – А ты все болеешь, папа Дима?

– Да вот так уж получается, что все болею! – тихонько пожимал плечами отец, как бы извиняясь за свою болезнь, которая уже давно донимала его.

Игорь всегда знал отца таким, то допоздна сидящим за письменным столом, когда свет лампы выхватывал из темноты его бледноватое лицо с серо-голубыми усталыми глазами, то сидящим в постели, в очень странной позе – с поджатыми ногами и низко склоненной головой, словно он что-то все время рассматривал на одеяле: только так, опираясь руками о края кровати, он мог дышать… Как часто при этом глаза его были обращены к письменному столу, который был виден ему из спальни.

На этом столе лежали чистые и исписанные листы бумаги. На этом столе никогда нельзя было ничего трогать – даже мама Галя не прикасалась к нему, чтобы не нарушить на этом столе порядок, заведенный отцом, порядок, который больше всего, с ее точки зрения, был беспорядком. Глядя на этот «порядок», где смешивались в одно странички, отпечатанные на машинке, исписанные рукой, какие-то записки, на которых совсем невозможно было что-либо разобрать, уйма разных книг, с закладками и без закладок, страницы которых были измараны красным, синим, зеленым карандашами, а также горы ученических тетрадей, – мама Галя говорила не очень громко: «Ералаш! Кавардак! Неразбериха! Не понимаю, как ты можешь разбираться во всем этом!» На что папа Дима неизменно отвечал: «Уж я-то разберусь, ты за меня не беспокойся! А вот с твоим порядком я целую неделю не смогу понять, что к чему!..»

Но теперь на этом столе был мамин порядок – все бумаги сложены в стопочку, все книги закрыты, все карандаши убраны. Даже ученических тетрадей на столе не осталось – отец болел так долго, что тетради пришлось передать другому учителю. Теперь отец не мог не только заниматься ученическими тетрадями, но читать и писать, и вся его работа остановилась. Он жадными глазами глядел на стопку книг, корешки которых были видны ему – Коменский, Ушинский, Макаренко! – словно продолжая читать их, он иногда даже шевелил губами, повторяя какие-то особо интересные ему места из их сочинений и время от времени вслух что-то додумывая для той рукописи, которая лежала теперь запертая мамой Галей в стол, подальше от соблазна! Но сегодня утром с папиного стола исчезли и Коменский, и Ушинский, и Макаренко, по маминой воле убрались они на книжную полку и спрятались от взоров папы Димы. На их место мама Галя поставила вазу с цветами. Цветы были очень красивы, но папа Дима морщился, глядя на них. Как хотелось ему сесть за стол и остаться один на один с рукописью, в которой папа Дима хотел высказать свои мысли о том, какой должна быть школа, споря со многими людьми и книгами на эту тему…

Игорь проследил за взором отца, увидел, что тот опять глядит на свой стол, и понял его мысли и желания. Ему захотелось немного ободрить отца – ведь в самом деле болеть совсем нехорошее дело! И он сказал папе Диме:

– А у тебя вчера профессор был… Мама Галя говорила, что это самый главный доктор. Теперь ты перестанешь болеть?

– Да уж постараюсь! – отвечал папа Дима. – Если самый главный, то надо подыматься…

– Ты подымайся, пожалуйста!

– Да уж подымусь! – отвечал отец и опять низко склонялся, так, что Игорь переставал видеть его лицо. Когда боль отпускала его, он опять выпрямлялся. – Вот скоро перестану болеть, и поедем мы в незнаемые края – людей посмотреть и себя показать…

– А где эти незнаемые края?

Отец неприметно усмехнулся и прищурил вдруг ставшие веселыми глаза:

– А что, интересно? Да?

– Ну, скажи – где незнаемые края?

– Если я скажу, тогда это будут уже знаемые края! – Отец легонько прижал к себе Игоря, потом подтолкнул в сторону двери. – Иди, маленький!

Игорь уже знал, что это обозначает. У отца начинался очередной приступ удушья, и он не хотел, чтобы Игорь видел его в таком состоянии. С жалостью посмотрев на отца, он вышел…

2

Незнаемые края!

Где лежат они, какие люди там живут и что делают?

До сих пор Игорь знал только город, в котором он родился и прожил первые десять лет своей жизни. Город раскинулся на берегу большой реки, что виднелась из окон дома. Здесь почти не было ненастных дней – ласковое, яркое, ослепительное солнце встречало Игоря на улицах и летом и зимой, заглядывало в окна его дома, утром с одной, вечером с другой стороны. Казалось, во всем мире и есть только один этот город… Правда, откуда-то приходили и куда-то уходили поезда – Игорь слышал их гулкие свистки, доносившиеся с железнодорожной станции; откуда-то приходили и куда-то уходили пароходы – Игорь видел их из окна своего дома или с берега, но до сих пор это не задевало его сознания: идут поезда, плывут пароходы – значит, так и надо!

Столько интересного было вокруг – каждая новая улица, на которую случалось ему попадать то с родителями, когда они отправлялись гулять, то со знакомыми мальчишками, несмотря на строгое запрещение таких походов, – а это было куда интереснее! – каждая новая улица была для него целым открытием. А за этими, уже знакомыми улицами были еще и другие, а за другими – еще и еще: непознанный город расстилался перед Игорем – и вправо, и влево, и по берегу реки, и вдаль от нее, туда, откуда доносились свистки паровозов.

Это был мир, в котором жил Игорь.

И вот теперь какие-то незнаемые края, о которых заговорил отец, задели его воображение, и он широко раскрывал глаза, словно края эти могли открыться перед ним сейчас, тут же, как страницы книги… Незнаемые края! От одних этих слов у Игоря захватывало дыхание, потому что слова эти напоминали о сказке, а сказки Игорь любил. Может быть, в этих незнаемых краях – все, как в сказке: необыкновенные приключения, опасности на каждом шагу, борьба добрых и злых сил, волшебство, превращения!..

…Мама сидела в своей комнате, пригорюнившись. Она не заметила, как вошел Игорь. Только когда он просунул свою голову под ее руку, она очнулась и приняла обыкновенный вид, как будто все в этом доме было хорошо: папа Дима не болел, и ей не надо было задумываться.

– Слушай, мама Галя! – сказал Игорь. – Папа говорит, что мы в незнаемые края поедем, когда он выздоровеет.

– Ну, значит, поедем, если папа говорит.

– Он говорит, что мы поедем людей посмотреть и себя показать.

– Уж ты покажешь! – сказала мама. – Смотри, опять у тебя руки грязные и нос совсем черный. Просто не понимаю, где ты ухитряешься так вымазываться!

– Я тоже не понимаю, мама Галя! – сказал чистосердечно Игорь и посмотрел на свои руки. Они действительно были грязны, да еще как! Странно, что до сих пор он не замечал этого. В смущении Игорь сказал: – Понимаешь, мама, пока ты ничего не говоришь – они не грязные, а как только скажешь – они сразу делаются грязными. Я просто не понимаю, как это выходит…

Мама рассмеялась:

– Ах ты, чудо-юдо! Значит, это я и виновата в том, что ты ходишь как трубочист!

Игорь еще раз с огорчением поглядел на свои руки.

Почему они грязные? Кто знает, почему… Только и было, что Игорь минутку постоял на руках, пока Мишка-медведь держал его за ноги. Это называлось «все вверх ногами», и, хотя вниз головой стоял только сам Игорь, все казалось опрокинутым, перевернутым – и дом, и деревья в соседнем саду, и Мишка, и «Победа», которую шофер мыл из шланга во дворе… А когда Игорь встал на ноги и весь мир оказался по-прежнему на своем месте, руки его уже были вымазаны варом! Откуда взялся вар? Его притащил Сема-кореец. Из вара, как он сказал, можно делать что угодно! Его можно было жевать, хотя на ириску он и не походил. Им можно было нарисовать на тротуаре растрепанную Мишкину голову, хотя кто-нибудь из прохожих обязательно начинал свое: «Мальчики, ну что вы тут мажете?!» Из вара можно было сделать шахматные фигурки, хотя никто не знал, сколько их надо. Кусочек этого вара можно было прикрепить к кончику гусиного или куриного пера, и тогда оно, подброшенное вверх, красиво крутилось, медленно падая на землю, хотя во всем дворе был единственный петух у дворничихи, и она, не понимая, куда деваются его перья, перестала выпускать петуха во двор. Можно было скрутить шарики – они очень ловко прилеплялись к стене, хотя совершенно непонятно, почему так ругался дворник. Из вара можно было бы многое сделать, но дворник отобрал его… А теперь то один, то другой из ребят оказывался измазанным варом. Просто непонятно – откуда он брался в самых разных местах…

Мама Галя заглянула Игорю в глаза.

– Ну, что ты заскучал? – спросила она. – Хочется тебе в незнаемые края ехать? Дома надоело?

– Нет, не надоело… Только папа говорит, что человек должен много знать и много видеть.

Тут мама взъерошила Игорю волосы:

– Ах ты… человек! Насмотришься еще, успеешь – у тебя, мой друг, вся жизнь впереди!

И мама опять посмотрела Игорю в глаза, а в ее глазах запрыгали какие-то золотые искорки, и было непонятно – смеется она над Игорем или говорит просто так.

Игорь погладил ее каштановые волосы. Они были волнистые и не очень длинные. Игорь с удивлением заметил, что у мамы появились не каштановые, а совсем белые волосы. Раньше их не было.

– У тебя белые волосы стали, мама! – сказал Игорь.

– Я уже совсем старая, Игорешка! – ответила мама Галя и невольно скосила глаза на зеркало у стены.

– А вот и не старая! Ты в зеркало смотришься! – сказал Игорь.

Нет, мама Галя, конечно, не была старая. Она не могла быть старой. Всегда, сколько знал ее Игорь, она была такой – очень звонко, как девочка, смеялась, и нельзя было не рассмеяться самому, услышав этот подмывающий, задорный смех; всегда, как сейчас, ее глаза казались то серыми, то карими, и папа Дима до сих пор спрашивал ее иногда: «Слушай, скажи, пожалуйста, наконец, какого цвета у тебя глаза?» – и хмурил-брови, а мама смеялась и, прищурившись, говорила: «Что же ты, папа Дима, до сих пор не рассмотрел их, а? Ох, дорогой мой, куда ты только смотрел!» Она охотно затевала с Игорем веселую возню, от чего в квартире поднимался такой тарарам, что все летело в разные стороны – и столы, и стулья, а папа, недовольно хмурясь, ходил вслед за ними и ставил все на место, не замечая, что мама незаметно кидает на него насмешливые взгляды и нарочно сдвигает мебель с места. Видя это, Игорь визжал от восторга и носился по комнатам как угорелый, пока не становился весь мокрый.

Мама Галя всегда нравилась Игорю. Иногда он подолгу, не сводя глаз, смотрел на нее. «Что ты уставился на меня, Игорек?» – спрашивала мама. «Так просто!» – отвечал Игорь, не умея ничего объяснить…

У мамы была красивая голова и милое лицо с немного упрямым лбом. Ее волосы лежали на голове так, словно она все шла и шла против ветра. Густые брови ее срастались на переносице, и она никогда не причесывала их. У мамы были изогнутые черные реснички, небольшой прямой нос, который смешно морщился у самых глаз, когда мама поддразнивала кого-нибудь – папу или Игоря. И вся она была такая хорошая, что у Игоря что-то непонятное вдруг теснило грудь, и он громко вздыхал, особенно если у мамы Гали появлялись на щеках милые-милые ямочки…

И сейчас эти ямочки появились на ее щеках, но тотчас же исчезли, словно кто-то стер их торопливой рукой. И золотые искорки куда-то улетели из ее глаз, и веки подозрительно покраснели. Она порывисто прижала к себе Игоря так, что он не мог посмотреть на нее, в горле у нее что-то заклокотало, словно хотело выскочить…

– Ты что, смеешься, мама? – спросил Игорь, тщетно пытаясь высвободиться.

Но мама удерживала его рукой и ответила только немного спустя:

– Нет, я просто так, закашлялась. Ты иди погуляй…

– Но куда же?

– Куда? Ну, сходи на старый двор, что ли! – сказала мама.

– А ты правда только закашлялась? – спросил Игорь, чуя что-то неладное в тоне мамы Гали.

– Да, конечно. Только закашлялась.

Наконец она отпустила голову Игоря. Он заглянул маме в глаза. Но сейчас они были такие же, как всегда, и у Игоря отлегло от сердца…

Игорь не любил ничего непонятного, а теперь это непонятное встречалось на каждом шагу, каждый день и становилось уже привычным: то он заставал маму у окна в глубокой задумчивости и она даже не слышала, как он подходил, то она вполголоса разговаривала с приходившими врачами или со своими редкими друзьями, а Игоря выпроваживала за дверь, то ночью Игоря будили чужие шаги – это приходили делать отцу уколы.

Что-то угрожающее нависло над их домом. Что это было, Игорь не мог понять, но всем сердцем своим он ощущал эту все усиливающуюся угрозу… Он притих, поняв, что мать просто не хочет, чтобы он был сейчас дома, – видно, опять придет целая толпа врачей и папу Диму будут опять мучить, – и он послушно сказал:

– Ну, если ты так хочешь, я пойду на старый двор!

Мама усмехнулась.

– Очень хочу! – сказала она. – И постарайся, пожалуйста, не пачкаться так ужасно.

Игорь с чистой совестью обещал не пачкаться и вышел из квартиры.

Он громко хлопнул дверью на лестничной площадке и прислушался. Электрический звонок, висевший над дверью в квартире, отозвался на стук тоненьким звяканьем.

«Эх, позвонить бы!» – с вожделением подумал Игорь, глядя на черную кнопку звонка. Как бы залился тогда он звоном: «Эй, дрррузья! Открррывайте дверррь! Прришли хорррошие люди! Встррречайте!» Но звонить нельзя – лишний раз беспокоить отца, он обязательно повернется к той двери, которая ведет из спальни в коридор, и с усилием скажет: «Звонят, Галюша!» – хотя мама и сама слышит звонок и уже идет к двери. Чтобы звонок не был слишком громким, мама подложила под блестящую его тарелочку кусок бумажки. Но звонок с таким усердием выполнял свои обязанности, что бумажка то и дело выскакивала, и мама опять тащила в прихожую стул и влезала на него, чтобы добраться до крикуна и умерить его пыл. А папа обязательно при этом спрашивал: «Что там такое, Галя? Ты не сумеешь!» – потому что думал, что только один он умеет делать все, а другие – ничего не умеют. Конечно, у него выходило все, за что он брался, но думать так не следовало…

Удержавшись от соблазна, Игорь побежал вниз.

Они жили на пятом этаже. Ступеньки замелькали под ногами Игоря. Стук его ботинок разносился по всему маршу… Я иду на старый двор! Я иду на старый двор! Я иду на старый двор! Раз-два-три! Раз-два-три! Раз-два-три! Ступенька. Вторая. Третья… А можно сразу через две! Лестницу недавно мыли, она еще влажная, и от нее исходит тот особый запах, который бывает у мокрого дерева. Перила протерты керосином, ну да, если понюхать балясины, то запах керосина слышен очень ясно. Площадка, вторая… Высокое окно услужливо показывает Игорю двор и что на нем творится: двор покрыт асфальтом, только посредине его оставлена земля – тут мы делаем садик. В этом саду будет дерево, которое посадил Игорь. Оно вырастет высокое-высокое. «Кто вырастил это дерево?» – спросят люди. «Игорь Вихров вырастил это дерево!..» А Сема-кореец высадил пять тополей. Сема заботливо поливает их каждый день. Надо поливать и мое дерево: его зеленые листочки жалобно обвисли и побледнели. Когда я его поливал? Сколько дней прошло? Раз! Два! Три!.. Грохочут ступеньки. Если крикнуть, то крик будет слышен на всех этажах: «Я пое-е-еду в незна-а-а-е-мы-ы-е-е-е края-а-а!» Под чердаком отзывается эхо, всегда готовое ответить: «A-а! А-а!» Внизу кто-то говорит сердито: «Не кричи, мальчик! Ты здесь не один живешь!» Я совсем не кричу! Я просто так!

С третьей площадки видно – во двор въехал грузовик с углем. Со всех сторон к грузовику бегут ребята. Сейчас истопники устроят конвейер. Кусок угля – из рук в руки, из рук в руки – бац вниз! В подвал! В бункер! Какое хорошее слово! Бункер! Бун-кер! Раз-два-три… Бум-м! Бум-м! Ступенька за ступенькой. Я поеду в незнаемые края! В незнаемые! В края!

Донн-г! Хлопает первая дверь. Донн-г! Хлопает вторая дверь. Солнце бьет Игорю в глаза. Шумная улица лежит перед ним. Легонько качаются высокие тополя перед домом и щедро сыплют на прохожих свои белые семена, похожие на снег и на хлопок, и люди досадливо отряхивают их со своей одежды. Все пять этажей наверху, а Игорь на тротуаре. Высокая белая стена уходит вверх, как меловая скала в Дувре или как айсберг в Арктике – Игорь никогда не видел их… А в незнаемых краях будут меловые скалы и айсберги?! Ах, боже мой, в незнаемых краях все возможно!

Я иду на ста-а-рый двор! Жалко, что по улице нельзя бегать – это нехорошо, говорят взрослые… Прохожих видимо-невидимо. Они шагают и справа, и слева, и спереди, и сзади. Хорошо бы проскочить между теми двумя, которые идут очень близко друг к другу, оба спешат, не дают обогнать себя и мешают друг другу. P-раз! Вот и проскочил. Ой, какой острый локоть у того, который справа. Наверно, вскочит хорошая шишка! Извините, пожалуйста. «Ну что за ребята нынче пошли – прямо под ноги лезут!» И вовсе не под ноги! Говорят, сами не знают что…

На ста-рый двор!.. На ста-рый двор!

Если быстро-быстро перебирать ногами, опустить низко голову и смотреть только на носки ботинок, то кажется, что двигаются на самом деле не ноги, а шатуны какой-то машины. Туп – левой! Туп – правой! «Мальчик, надо под ноги глядеть!» А я и так гляжу.