Текст книги "Только моя Япония (непридуманное)"

Автор книги: Дмитрий Пригов

После многогодичной тренировки преуспевшие обитатели тибетских монастырей обладают удивительной возможностью плавать над расселинами и ущельями диких гор, над высоко вознесенными ледяными шапками вершин и над своей бывшей малой родиной – монастырем, где протекла их сокрытая от людских взоров, сокровенная и сосредоточенная подвижническая жизнь. Они появляются неожиданно в самых неожидаемых местах и в самое непредполагаемое время. От беспрерывного напряжения вся вегетативная сосудистая система выдавливается прямо на поверхность их кожи, придавая ей вид магического мраморного узора. Именно по ней и определяются постигшие и посвященные, так и называемые – мраморнокожие.

Что-либо более достоверное о них неизвестно. Практически никому, даже самым дотошным исследователям не удалось проникнуть дальше вышеизложенного, поскольку адептам этого учения, достигшим подобного невероятного умения не представляет трудности предугадать намерения и слабые хитрости обычных обитателей удаленных равнин. Члены же описываемой нами школы карате своей способностью концентрировать прану и мгновенным усилием выпускать ее как пучок в сторону противника, могут побеждать все и всех в мире, в любой его точке, даже не двинувшись с места. Ну, может быть, немного пошевельнувшись, покачнувшись в момент выпускания энергии от ее реактивной отдачи. Всем этим они в какой-то мере напоминают проектируемую и столь страстно желаемую американскими стратегами, но вряд ли достижимую в ближайшем обозримом времени систему противоракетной обороны.

Единственным же истинным и неимитируемым порождением японского духа было его мощное и величественное самурайство, ныне почти полностью искорененное, ушедшее как в песок, нигде просто больше не обнаруживаемое, разве только и проявляющееся вот в таких вспышках спортивного патриотизма. Примером нынешней молодежи служит отнюдь не легендарный Мисима (он и во времена своей романтической проповеди и чернороскошного самоубийства не очень-то влиял на умы молодежи), а все те же Леннон, Мадонна, Шарон Стоун, Тайсон, Гейтс и им подобные. Не буду перечислять весь набор – он вполне нам известен и по нашей собственной нехитрой жизни. Так что, как это ни странно и ни печально, по своей глубинной сути Япония постигается достаточно быстро, оставляя иллюзию и надежду на нечто непостижимое в глубинах и пространствах великого Китая. Для некоторого более внятного и наглядного, что ли, объяснения этой мысли я опять позволю себе привести свое небольшое стихотвореньице:

 
Вот ем японскую еду
И сравниваю я с китайской
В японской смысл весь на виду
В китайской же, как ни пытайся
Сравнить его с Ещеук Утан —
Он столькими еще укутан
Побочными смыслами
Что начинаешь сомневаться в истинности
                                              любого прямого высказывания
                                                                о нем.
 

А самурайство, поразительное дело, исчезло. Да, да, как в песок ушло. Осталось только в фильмах Курасавы и ему подобных.

А что удивляться-то? Видимо, кончился определенный эон японско-самурайской культуры. Нечто похожее происходит сейчас и в России, где тоже кончился большой эон русской культуры, но все еще есть иллюзия его продолжения и возрождения, порождающая псевдоморфозы великой и пространственно необозримой российской государственности, имперскости и православия. Но очень уж удивляться не приходится. Кто сейчас вспомнит, что такое чересседельник. Даже я не знаю, правильно ли произнес, вернее, написал это слово. И к тому же не знаю, какой именно конкретный предмет имеется под ним в виду. Что-то из лошадиного убранства. А ведь буквально полстолетия назад почти 90 % земного населения в своем быту и трудовой деятельности были тесно повязаны с лошадью. На протяжении тысячелетий образ лошади так прочно вошел в мифы и культурный обиход человечества, что, казалось, никакая сила не изымет его из человеческого сознания. Ан, ушел. Ушел прекрасный, возвышенный и неодолимо привлекательный. Ушел и оставил лишь малый ностальгический след. Что уж тут удивляться исчезновению совсем недавнего самурайства или той же российской пресловутой недолгой, по историческим меркам, как бы неодолимой религиозности.

Да, нынче совсем уже не то и у них, и у нас. Не так, как в детстве в Китае двоюродный братик моей сестры, колеся по причудливым дорожкам их необозримого сада, цветущего необыкновенными южнокитайскими благоухающими цветами, выкрикивал:

Я не Коля! Я не Коля! Я – Масуда-сан! – И действительно, он был Масуда-сан, малолетний японец, сын Масуда-сан-старшего.

Это требует объяснения. Моя жена родилась в Китае и, соответственно, малыш не-Коля, а Масуда-сан, сын сестры ее отца, то есть двоюродный брат, кузен, имел два имени – русское и японское. А японское потому, что как раз в то самое время Китай подвергся достаточно варварской и жестокой японской оккупации. Правда, Масуда-сан-старший был мирным и довольно симпатичным, по детским воспоминаниям моей жены, инженером, работавшим в одной английской фирме с ее отцом. Отец же моей жены попал в Китай по всем известным и теперь уже вполне извинительным причинам белой эмиграции. Это раньше надо было скрывать. А теперь о том можно говорить открыто, даже с оттенком некой исторической гордости. Как раз во время памятных и трагических событий октября 1917 года в Петербурге он был курсантом кадетского училища. Не очень разбираясь во всех политических и идеологических хитросплетениях происходящего, но уже понимая и просто кожей ощущая реальную опасность всему своему сословию и себе лично, он решил пробираться к отцу на юг, в Ташкент. Отец же его был генерал Буров – сподвижник знаменитого генерала Скобелева по завоеванию Туркестана и после смерти последнего ставший его преемником на посту генерал-губернатора Туркестанского военного округа (или как там это тогда при царизме называлось?). Я бывал в Ташкенте, рассматривал дворец-резиденцию своего родственника, впоследствии ставший, понятно, Дворцом пионеров. Роскошное такое здание, витиеватого и обольстительного стиля модерн. И я был, понятно, обольщен им и просто удручен утраченной перспективой владения им по наследству. Я мысленно представлял себе, как мужем любимой и единственной дочки генерал-губернатора я навещаю пылающий и слепящий Ташкент и надолго поселяюсь в этом дворце. Я просто блаженствую. Сам губернатор по горло с утра и до вечера занят своей ответственной губернаторской работой. Его жена и дочь, соответственно, моя жена, всем сердцем увлечены какой-то благородной благотворительной работой по обучению детей местных жителей основам гигиены и правильного приема пищи. Посему полные энтузиазма, они почти все время отсутствуют. Увлеченные и торжественно озабоченные, они с утра посылают мне полусонному воздушный поцелуй в приоткрытую комнату моей светлой и высокой спальни и, как бабочки, упархивают в открытое слепящее пространство. Я встаю одинокий поздним утром и уже в раскаленном воздухе в тени развесистых деревьев бреду по роскошному саду. Вдали раздаются резкие крики давно поселенных здесь фазанов. Встретившийся узбек-садовник в пестром халате и тюбетейке склоняется, несколько приоткрывая только улыбающееся лицо. В руках у него поблескивает огромного размера устрашающий нож.

Салям алейкум! – еще шире улыбается он.

Салям алейкум! – заученно и небрежно отвечаю я.

В дальнем, столь любимом мной за полнейшую его заброшенность уголке сада вдруг неожиданное оживление. Группа хмурых русских солдат, пригнанных сюда для ремонтных работ, перекрашивают облупившийся забор.

Привет, братцы! – по-михалковски бодро приветствую я их.

Здравье желаем, вашевысокоблагородье! – оборачиваясь грубыми красными лицами, нестройно отвечают они.

Как поживаем? – продолжаю я в том же тоне.

Спасибо, вашевысокоблагородье. —

Ну, продолжайте, продолжайте! – отворачиваюсь я и, по дальней тропинке возвращаясь в дом, усаживаюсь на веранде за круглый мраморный стол, покрытый кружевной скатеркой. Мгновенно молоденькая свеженькая горничная в белом фартучке пухлыми ручками ставит передо мной на блестящем подносе утренний кофе со сливками. Я утром ничего не ем. Я пью только кофий и стакан апельсинового сока. Несмотря на мой совсем недавний приезд, она это уже знает. Я пристально и испытующе взглядываю на нее. Она краснеет и, смешавшись, быстро уходит, придерживая подол длинного шелестящего платья.

Да-аааа, – потягиваюсь я до сухого хруста во всех суставах.

Но тут внезапно мне в голову приходит ужасающая мысль, что буде все сохранившись в том дивном сокровенном виде, в каком я себе это представляю и описываю здесь, – в жизнь мне бы не быть мужем дочери генерал-губернатора. Мне, быть может, и выпало бы только с трудом на свои жалкие крохотные деньги в кратковременный отпуск после тяжелого труда в горячем цеху или нудного сидения в низенькой пыльной комнатке какой-то бессмысленной конторы зачем-то добраться до Ташкента и, одурев от жары и открытого солнца, прохаживаться по внешней стороне забора, мысленно себе дорисовывая всю тамошнюю загадочную жизнь:

Небось сейчас вот муж молодой единственной дочери генерал-губернатора встают. Да, точно, встают. Потягиваются – аж слышно, как беленькие тоненькие косточки хрустают. На веранду выходют, жмурятся. Понятно, солнышко-то для их изнеженных северных столичных глазок ярковато, ярковато. Ой, какое яркое! Меня-то грубого и привычного обжигает, а их-то уж, батюшки, как болезненно тревожит, не приведи Господи! В сад выходют и бредут по любимым дорожкам, слушая крики заморских павлинов – экая, право, причуда! Бестолковая и бессмысленная птица. И в хозяйстве бесполезная. Сейчас вот закричит. Вот-вот, противно так вскрикнула. А вот уже молодой муж доходят до забора, где и я стою, но только они с обратной внутренней тенистой стороны… – да ладно. Что уж душу-то травить. Пойду-ка я лучше сам по себе. – После же Великой Китайской народно-демократической революции все империалистические концессии были, понятно, ликвидированы, а концессионные работники разъехались кто куда. Так вот у меня в Японии и оказались родственники. Я навещал в Токио дочку Ямомото Наташу, более для нее и всех ее японских родственников привычно зовущуюся именем Казука, и ее приветливого, изысканного в манерах и с чистым английским произношением мужа-физика Мачи. Наташа прилично для человека, почти не встречающего русских, говорит по-нашему и имеет естественное пристрастие, прямо-таки страсть к русской кухне, переданную ей матерью, естественно тосковавшей по всему русскому в семье милого и мягкого Масуды-сана. Вся ее тоска и душевная неустроенность нашла выход в изысках и вариациях на русско-кулинарные темы. Видимо, при виде меня это же чувство нахлынуло и на Наташу, потому что сразу же по моему возвращению из Токио на Хоккайдо почти через день к моей двери стал подъезжать огромный грузовик специальной доставки и выгружать солидные ящики с русской едой, изготовленной Наташей-Казуко и регулярно присылаемой мне. Там были щи, «пирожки с мясой», «пирожки с капустом», «пирожки с орехой», «голубтси», «пелмен с мясой», «пелмен и овощ», «гуляж», «баклажановая икра». На каждой аккуратной упаковочке по-русски коряво было точно написано название содержимого. Я чуть не плакал от умиления и собственной ответной подлости, выражавшейся в редких и недостаточных звонках в Токио со скудными словами благодарности. Да что с собой поделаешь? Вот такой я мерзавец!

Продуктов было столь много, что я не успевал с ними справляться и угощал всех соседей, за что возымел необыкновенную популярность в округе. Мне по-чему-то было неудобно излагать истинное положение дел, и я что-то плел насчет мой жены, временно находящейся в Токио и беспокоящейся о моем здоровье: Вот, шлет эти гаргантюанские посылки. —

Это хорошо, – констатировали соседи.

Я, виновато улыбаясь, разводил руками и повторял: Вот, присылает. —

Это очень хорошо, – повторяли они.

Затем отведывали русских яств, глубоко вдыхали воздух и произносили низкое хриплое: Охххх! – удивляясь преданности и неутомимости русских жен.

Да, еще исконным достоянием и порождением Японии является синтоизм. Впрочем, это тип религиозной практики и почитания настолько терпим ко всему чужому и чужеродному, я бы даже сказал, настолько бескостен, что спокойно отводит в своих храмах местечко для алтаря того же Будды и мирится с любым другим богопочитанием. Выражается же он ныне и заключается, преимущественно и даже исключительно и единственно, в бытовых ритуальных обрядах, типа освящения новых фирм, когда их правление и номенклатурные работники в строгих костюмах сидят в храме рядком на низенькой длинной скамеечке, как ребятишки в детском саду, рядком встают, что-то дружно принимают в руки и дружно отдают назад, дружно раскланиваются и уходят на роскошный банкет. Освящают и машины. Нас, православных, этим, естественно, не удивишь. У нас самих такого дополна. Помните анекдот? Нет? Напомню. Сообщение в газете:

Сегодня патриарх освятил новопостроенную синагогу! —

Не смешно? Тогда ладно. Я в свое время смеялся. Впрочем, те же фирмачи, да и все остальные японцы свадьбу совершают по-католическому обряду (слишком уж красивые подвенечные платья и церковное пение – как такое минуешь?). А похороны производят по-буддистски с упомянутым уже легким и мелодичным постукиванием маленьких молоточков по сухоньким и ломким косточкам бывших родственников и друзей. Хотя почему бывших? Родственники, они – навсегда родственники! Они и в небесах – родственники! Они родственники и с разбитыми костями, сожженным мясом, вывороченными суставами и внутренностями, исчезнувшие и непоявившиеся, утонувшие и заваленные в горах безумной снежной лавиной, забытые и пропавшие – они всегда родственники! Они всегда встретят нас на всевозможных небесах! Они даже, по множественным поверьям многих религий, не узнавая нас там, на небесах или под землей, не встречая нас более нигде, находясь совсем в других мирах и кругах духовной и нравственной продвинутости, все равно – всегда и всегда наши родственники онтологически!

А храмы здесь наиразнообразнейшие. Есть храм упокоения душ сломанных иголок. То есть недостойно бросать иголку без упокоения ее крохотулечной души, уж неизвестно где и размещающейся при таком почти необъемном, нулевом тельце. И храм вполне действующий, актуальный. Несут иголки и упокоивают их души за недорогую оплату ритуального действия. Их там складывают столетиями, и никто, заметьте (это я говорю нашим, своим, хоть и неподозреваемым мной в прямых богохульных действиях, но на всякий случай, в предупреждение), не ворует их и не сдает в пункт приема металлолома, которые здесь, даже и не знаю, существуют ли?

Уж я не говорю о храме поломанных кукол. Если наихристианнейший Даниил Андреев нашел в своей сложностроенной системе разноценных и разнодостойных миров такой, где бы обитали наши любимые игрушки и литературные герои, на равных встречаясь с нами, честно почившими и бесплотными. Куклы упокоивают в храме по более сложному и дорогому разряду. Все-таки они – кукла тебе, а не иголка какая-нибудь!

В некоем храме упокоивают и даже, вернее, успокоивают души умерших подростков, не успевших познать радости плотской любви. Для того нанимают уважаемых проституток. Они приходят в храм и специальными ритуальными танцами и сладостным пением успокоивают души недолюбивших подростков.

Ко всему подобному здесь традиционно иное отношение. На территории, принадлежащей храму, при его основании прямо у ограды выстраивались торговые ряды, рестораны, публичные дома, а также публичные дома с мальчиками для нужд буддийских монахов – а что, не бежать же буддийскому монаху сгоряча неведомо куда!

Да и к другому, вполне обычному окружению и оформлению храмов надо приглядываться и привыкать. В древнейшем монастыре в Нара живут бесчисленные и обнаглевшие лани, которых никто здесь на протяжении XIII веков не то что не убивал, даже не пытался попугать. Они небрежно переходят оживленные трассы, не удостаивая взглядом визжащие тормозами модели новейших лимузинов. За людьми же они бредут упорно и настойчиво, порой поддевая их рогами в спину, требуя ожидаемого угощения. Я же и тут, как в случае с преступным вороном, был жесток и свиреп не по-японски. И понятно – я же не японец. Вот я и был свиреп по-русски. Но, учитывая местные привычки, традиции и особенности, я старался немного более скрытым и незаметным способом, чем я это мог бы себе позволить у себя на родине/обругал эту тварь матом. И она, поверите ли, поняла. Да, тварь везде и всегда понятлива. Конечно, я бы мог ударить ее или лягнуть. Но я не стал. Нет, конечно же, не стал я и, как это делают некоторые наши, забивать ее насмерть и запихивать в багажник припаркованной у обочины машины. Нет. Я просто произнес все, что должен был произнести, но шепотом. Но внятно. Настолько внятно, что все они тут же от меня отстали и я направился в ближайший храм.

Там наряду с тысячью и одним скульптурным изображением богини Канон в центральном столбе прорезана ноздря Будды – точная размерная ее копия с лица находящейся неподалеку гигантской его статуи. Кто в нее пролезет – спасен. И пролезают. На моих глазах мужик невероятной комплекции, судя по которой ему не то что в ноздрю или в иголочное ушко пролезать, в простую дверь не войти – пролез. Видимо, дело все-таки не в размере физическом, а духовном. Я бы при своих сдержанных размерах ни за что бы не пролез. Начал бы орать. Умер бы от ужаса и разрыва сердца. А он пролез. Все тут как-то по-другому. Хотя мне надо бы, по приписке, соответственно, пролезать в ноздрю терпеливейшего Христа, если бы такое было в обиходе и порядке низших религиозных и национальных привычек. Но к счастью, в наших духовных и географических пределах подобное не принято. Миновало. Бог миловал.

Здесь же функционируют и несколько иные иконографические и физиогномические каноны запечатления святого, святых и символов их служения. Некая исхудавшая до своих невероятных деревянных костей старообразная дама, в нашем пантеоне достойная бы быть изображением иссушенной в постах послушницы или Параскевы Пятницы, здесь оказывается некой успешной и грозной Девой-воительницей. Некий благообразный с упитанным и довольным лицом предстает мощным укротителем ядовитых змей и победителем драконов. А вот страшный, с гримасой, со сдвинутыми в ярости бровями – ну прямо демон гнева и возмездия – Целитель и Успокоитель. Ничего не понять. Весь жизненный опыт насмарку.

Ну и, понятно, возрадуется взгляд всякого неонациста, как, впрочем, и вздрогнет сердце антифашиста, обнаружив такое не соразмерное и не сообразное ни с чем количество беспечно развешанных и размещенных на различных вещичках, амулетах и сувенирах свастик – древнего индусского солярного знака. Помню, как молодые немецкие студенты и аспиранты, сурово воспитанные на демократических, антифашистских принципах, приверженцы всего прогрессивного и левого, с трудом привыкали в Москве к распространенному тогда в нашем артистическом кругу интересу к нацистской эстетике, символам и метафизике. Как они дружно вздрогнули и даже прижались друг к другу, когда обнаружили на стене моего дома мой же бестиарный портрет Гитлера. Ничего, подросли, посолиднели, обзавелись рабочими местами и кафедрами. Сами пристрастились к подобному же, к проблемам тоталитарных режимов, их проявлению и объявлению. Пишут работы по сравнительному анализу советской и фашистской эстетики. Да и время прошло, изменив привычные двумерные, впрочем, вполне извинительные для той поры подходы к этой проблеме. Все стало сложным, многомерным, почти заходящим себе самому со спины, почти себя за локти кусающим и самоотменяющим даже. Да так оно всегда и есть. Так оно есть и в наше время.

Завершая данный пассаж, не могу нё отметить все-таки и что-то понимаемое, приятно постигаемое нашим привычным сознанием и опытом. Это об упомянутых выше фирмачах. Они, как правило, весьма и весьма неслабы в давании и взятии взяток. Как раз в пору моего пребывания разразился скандал вокруг Главного аудитора Японии. Он брал взятки всего два раза в жизни у каких-то кампаний – одну в 1 350 000$, а другую в 990 000$.

Но приятно, что по мелочам здесь не крадут. В магазинах не обсчитывают и не обвешивают. Прямо в истерике бегут за тобой, кричат, возвращая недобранную мелочь сдачи. Живя в крупном двухмиллионном городе на первом этаже небольшого уютного двухэтажного дома, я уходил, постоянно забывая закрыть не только дверь, но и огромное, во всю внешнюю стену моего скромного жилища, окно. И ничего. Ни разу, возвратившись, я не обнаруживал ни малейшего следа каких-либо злодейских поползновений. Что еще? Ну, понятно, в ресторанах тухлую рыбу на суши не кладут – на 99,99 % можно быть уверенным. Вот при массово-оптовом производстве или поставках – тогда, конечно. Это уже вроде бы не обман, а бизнес. Хоть и криминальный. Он лишен личностных отношений и буквального обмана стоящего перед тобой, с надеждой и доверием смотрящего прямо тебе в лицо, скромного человека. Этика личных отношений в Японии очень развита. Иерархизирована и достаточно пунктуально исполняется. Но все же и здесь, конечно, не все так просто.

Не просто, не просто, но нужно заканчивать. Мой срок пребывания в Японии уже вполне может быть в некоторых условных единицах приравнен к определенному в неких же условных других, но конвертируемых в первые, молчанию.

Итак, дальше – молчание.