Текст книги "Фантастика 1981"

Автор книги: Дмитрий Биленкин

Соавторы: Валерий Демин,Андрей Дмитрук,Борис Лапин,Ходжиакбар Шайхов,Сайд Чахкиев,Николай Курочкин
сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 28 страниц)

– Черная… – отрезал голос.

Артур скрипнул зубами и увидел на экране свое лицо.

– Синяя…

Глаза заволокло туманом, кровь кинулась ему в голову, снова все закружилось вокруг. Он видел сына, ползущего по черной лестнице. Мору, протягивающую руки к сыну с желтой площадки… Потом все исчезло.

Веки его были тяжелыми. Все смешалось. Спал ли он и все это видел во сне или все это было на самом деле? Силы медленно возвращались к нему, На пульте мигал зеленый огонек.

Теперь он не знал, где Мора и Нелл. Опрометчивость могла обернуться катастрофой. “Главное – успокоиться, – говорил себе Артур, – только холодный расчет, только холодный анализ, без эмоции… Попробуем разобраться… Если это машинная цивилизация, то почему кресла? Кто сидел там, где сижу я сейчас?… Кто-то задавал программу… Программу жестокую…

Потом… Потом машина вышла из подчинения и, видимо, стала диктовать свою волю… Что произошло дальше? Почему нет людей или существ, им подобных, тех, кто создал машину? Где они все? Погибли? Уничтожены собственным дьявольским изобретением? Боятся, обнаружить себя или прячутся с определенной целью? Может быть, все до одного покинули планету и на ней остались только роботы? А может быть, кто-то остался и, сойдя с ума от одиночества, отравил электронный мозг своим бредом?… Не может же машинная цивилизация возникнуть сама собой… А если может?” Но для того чтобы разобраться во всем, нужно время. Что, если он теряет драгоценные минуты: Мора в желтом тоннеле, Нелл в черном, а рудовоз давно пуст?…

Положение было таким, что Артур должен был рискнуть и выйти на связь. Подбородок коснулся кнопки ультрафона. Послышался треск, шипение, щелчок. Голос Моры был взволнованным: “Артур!… Артур!… Что с тобой?… Все сроки прошли… Больше не можем ждать… Тебя нет уже сорок восемь часов по хронометру… Ты понял нас?… Где ты?… Мы уходим тебя искать, я и Нелл… Мы покидаем корабль… Конец записи…” Это был неожиданный удар. Артур медленно опустился в кресло. Дикий хохот, начавшийся где-то в глубине машины, потряс гулкие своды машинного зала, пронесся по гранитному тоннелю эхом, леденящим кровь. На мгновение наступила тишина, и резкий металлический голос властно и самодовольно произнес:

– Теперь ты мой!…

“Мой!… Мой!… Мой!… – отозвалось эхо в тоннеле. – Мой!”

И Артуру показалось, что он глохнет. Эхо будто металось по всем тоннелям, по черному, желтому, синему, и везде раздавался этот властный торжествующий крик.

Это был крик, рожденный безумной жаждой, крик наконец достигнутой цели, крик властного самоутверждения, отдававшийся эхом в каждом атоме планеты.

Эхо постепенно утихало, но сквозь планету ползло шипящее чудовище злорадного шепота: “М-о-о-й-й… М-о-о-йй-й…” – как чье-то прерывистое дыхание, которое витало над головой, сбоку, спереди, сзади…

Потом снова раздался хохот, потрясший своды тоннеля.

Казалось, он несся из каждого угла, из каждой ниши, он то возвышался до колоратуры, то уходил через альт в баритон, то удалялся, то приближался вновь, модулировал, рассыпался тяжелыми шариками ртути, вибрировал визгливыми тонами жести, завывал скрипучей хрипотцой ржавых петель сотен дверей, болтающихся на. ветру, проваливался в подземные шахты, сатанинским басом восходя по заводским трубам, дико плясал на всех ступенях лестницы, собирался в одном месте и вновь от эпицентра рассыпался во все стороны, громыхая по ступеням, шахтам, тоннелям, пробегая диссонансами, которые невозможно было сравнить ни с чем.

Когда все смолкло, Артур сидел потрясенный и обессиленный. Снова включился экран. Прошли разноцветные полосы, пятна, вспышки. Появилось изображение женщины..Она молча разглядывала Артура.

В чертах ее лица он не заметил черточек зла, но сколько он ни вглядывался, не нашел хотя бы одной линии, которая засветилась бы надеждой добра. Взгляд был внимательным, но холодным. Светлые волосы отливали солнцем.

– Я давно ждала тебя, пришелец… Почему ты молчишь? Или этот образ не располагает тебя к откровенности?

Артур молчал, он не знал, что ответить. Изображение женщины заколебалось, помутнело и сменилось другим.

Теперь на него глядела темноволосая женщинa с резкими чертами лица, высоко поднятыми округлыми бровями. Ее удлиненное лицо можно было назвать красивым, чем-то она напоминала Мору, но у Моры были мягкие, добрые золотистые глаза, а эти глядели жестко и тяжело.

– Сколько у тебя лиц? – спросил Артур осторожно.

– Разве это имеет значение? В данном случае это копии двух матриц.

– Где Мора? Я хочу знать, что с ней?

– Ты больше ее не увидишь. Она должна пройти желтую стерилизацию и больше никогда не Вспомнит о тебе. Она будет матрицей. Ее многочисленные копии заполнят секции лабораторий желтого тоннеля. Ты никогда не узнаешь ее среди других, потому что не сможешь отличить копий от оригинала. Предвижу твой второй вопрос. С маленьким пришельцем будет то же самое, только в черном тоннеле… Но зачем тебе все это? Ты узнаешь, что счастье и смысл бытия в другом…

– В чем же?

– В общении со мной. Смысл в познании, а тебе откроется бесконечность. Ты должен быть здесь. Ты должен осуществить цель. Все давно продумано и решено.

– Что за цель? – спросил Артур, удивленно пожав плечами. – У нас нет ничего общего.

– Лестница… Только она должяа царить во вселенной. Главное – положить начало… Здесь… Ракеты и корабли понесут идею и копии матриц во все концы вселенной… Лестница!… Вот что нужно всем!… Миллионы, миллиарды Неллов и Мор осуществят идею.

– Раньше, кажется, выбор здесь был богаче, – сухо сказал Артур, – судя по тому, что я видел на экране, гораздо богаче…

– Я уничтожила их. Они были слишком разнообразны. Не должно быть хаоса. Они сошли с ума. Они нарушили закон лестницы… Но теперь все будет иначе. Они будут похожи как две капли пластика. Нужен только материал. Нужен белок. Очень много белка!… Его можно взять с других планет. Первая экспедиция уже ушла за белком. Она вернется. Все десять кораблей верны цели.

– Давно это было? – спросил Артур, не очень надеясь на ответ.

– Время относительно. В одной части вселенной проходит мгновение, в другой – миллиарды лет. Оно растягивается и сжимается. Минута превращается в столетие, в тысячелетие. Для тебя, может быть, давно, для меня – недавно.

Артур глядел на экран невидящими глазами. “Миллиарды лет… Где-то прошли миллиарды лет. Они могли основать свою цивилизацию, найдя более подходящую для жизни планету, могли внедриться в чужую…” Артур поежился. “Разве не похожи некоторые Древние цивилизации той же Земли на безмашинное воплощение идеи “лестницы”? – По спине побежали мурашки. – Может, он сам только белковая копия, всего-навсего… Копия, видоизмененная условиями среды и времени, копия копий, получившая новые качества…” Женщина на экране молчала, на ее лице появилась загадочная улыбка.

– Тебе не будет скучно со мной. Я открою тебе тайны законов жизни. Ты увидишь то, что не удавалось никому. Когданибудь, со временем я покажу тебе свое настоящее лицо. Ты увидишь в нём совершенную гармонию…

– Зачем же откладывать? Я готов…

– Сейчас для тебя это слишком сложно, может показаться непонятным, странным… Ты не привык. Ты живешь еще прежними представлениями о прекрасном.

– Не будем терять времени.

– Время для меня не имеет значения. Если ты решился, смотри…

Экран заколебался, и то, что увидел Артур, потрясло его.

Это было пространство, пульсирующее и переливающееся блеском потоков силовых линий, магнитных воронок, искривленное до невероятности. Внутри его проступала покрытая клубящимся туманом лестница, над ней парила бесформенная студенистая масса материи, извилины которой шевелились как спутанный клубок белых змей. В центре клубка пылал огромный фиолетовый глаз. По кольцу радужной оболочки в одном направлении протекали потоки оттенков, внутренняя и внешняя окраины кольца вращались в обратном направлении. И только зрачок был неподвижен и страшен, как “черная дыра”, как вечная всепоглощающая бездна.

Артур почувствовал, что все его внимание, все его существо приковано к зрачку, который то пронизывал его насквозь, обдавая холодом и затопляя мозг своей тьмой, то тащил в бездну, как прилив и отлив, всякий раз унося с собой что-то. Артур понимал, что долго этого не выдержать. Хотелось отвернуться, перевести взгляд. Но в нем еще жил человек, жило сознание своей силы, правоты, независимости, гордой дерзости. Он не отвел взгляда, хотя казалось, что он вместе с креслом уже парит рядом с этой черной бездной и вот-вот станет частью непонятной силы, в которой растворится его тускнеющее, гаснущее “я”.

– На первое время достаточно, – услышал Артур, – ты должен привыкнуть. А пока тебе легче будет общаться со мной более привычным для тебя способом. Оглянись, и ты увидишь, что я права…

Артур повернулся в кресле и увидел перед собой женщину в длинной легкой красной одежде. Черты ее лица напоминали ему что-то жившее в памяти. В глубине нарастало,-тревожное, беспокойное щемящее чувство, манящее отголосками прошлого.

“Первый соблазн, – подумал он, – машина ищет взаимного контакта…,”

– Ты доволен? – Это мне не подходит.

– Странно… это одна из лучших биокопий, с самой лучшей матрицы… Тебе трудно угодить… Не откажешься же ты сам от себя!

Артуру показалось, что рн увидел свое отражение в зеркале. Он слышал о фантомах, возникавших на ряде планет. И, подумав, что это мираж или всего-навсего зыбкая субстанция, протянул руку, надеясь, что ничего не почувствует, кроме пустоты. Рука наткнулась на упругое тело, словно он дотронулся сам до себя.

“Не хватало еще раздвоения личности”, – подумал Артур.

– Теперь ты не один. Ты забудешь об одиночестве. У тебя есть возможность общаться с самим собой…

– Для того чтобы человеку общаться с самим собой, вовсе нет необходимости создавать копию. Мы превосходно обходимся без нее.

Стараясь казаться равнодушным, он отвернулся.

Он думал о Море и Нелле.

Его двойник взял в руки бластер и стал рассматривать. Артур понял, что опоздал.

– О чем ты думаешь? – спросила машина.

– Мне скучно с тобой. Я не хочу владеть миром. Я хочу быть свободным. Я – человек. Твое представление о вселенной ложно. Нам не по пути. Счастье, о котором ты говоришь, призрачно. Обреченность твоя очевидна. Ты знаешь много, но у тебя нет власти над временем. И когда-то тебе придется создавать собственную копию, чтобы заменить дряхлые узлы электронных схем. Ты уже будешь не ты. И кто знает, какая борьба начнется между старым и новым в твоем слабеющем организме, какoй антагонизм возникнет между отдельными элементами твоей системы. А может быть, ты сама уже копия и память об оригинале стерта, утрачена безвозвратно?

Артур почувствовал легкую дрожь. Выбрировал корпус пульта.

– Ты дрожишь? От гнева? От страха перед неизвестностью? Твой единственный глаз погаснет! Лестница рассыплется в прах! Прощай! Я ухожу вниз. Это не запрещено законом.

Он повернулся к машине спиной и медленно пошел к выходу.

Холодок бежал по спине, как в детстве, когда он выходил из темной комнаты. Но он не прибавил шага.

Когда он выбрался из тоннеля, ему сразу стало легче, словно с плеч свалился тяжелый груз. Он, не раздумывая, стал спускаться по синим ступеням, перешел на желтые и, дойдя до площадки, повернул в желтый тоннель. Желтые охранники не шевельнулись, когда он прoшел мимо.

Сердце его забилось. Он увидел знакомый силуэт.

– Мора! – крикнул Артур срывающимся голосом. – Мора!…

Силуэт раздвоился у него на глазах, потом их стало четыре, восемь, шестнадцать…

– Мора! – кричал Артур, задыхаясь от отчаяния. – Мора!…

“Мора… Мора… Мора…” – катилось эхо его голоса по тоннелю. Ему показалось, что он сходит с ума. Он стоял, окруженный толпой женщин, похожих одна на другую. Он вбегал в лаборатории, метался по улицам, как безумный выбежал на площадь, и вновь толпа копий в желтых одеждах окружила его. Он стоял растерянный, почти сраженный тем, что произошло.

– Кто пойдет со мной вниз? – бросил он в толпу. – Кто? Чертовы куклы! Биомасса! Кто пойдет со мной вниз?!.

Толпа не двигалась. Одну из женщин он схватил за руку.

– Может быть, ты?! – Тряс за плечи другую: – Или ты?!. Никто!

Артур понял, что Моры в толпе не было. Знакомый металлический голос здесь прозвучал глуше: “Она коснулась черной ступени, пришелец, ей нет пути назад…” “Конечно же, – спохватился Артур, – Мора не могла оставить Нелла одного на черных ступенях”. Как он раньше не подумал об этом! Он спешил к выходу. Теперь он жалел, что не полоснул бластером по пульту сразу же, как только увидел его.

Под ногами мелькали черные уступы лестницы. Только бы успеть! Может быть, еще удастся найти Нелла… Задыхаясь, он вбежал в черный тоннель. В пропахшем копотью и гарью воздухе мигали вспышки тусклых фонарей. Артур бежал по лабиринту безлюдных улиц, по пустым переулкам. Он выбился из сил, перешел на шаг. Долго он плутал между серыми домами.

Одна из улиц показалась ему знакомой. Он, кажется, уже проходил по ней…

Артур остановился. Тяжело дыша, прислонился к сырой холодной стене. Две маленькие фигурки мелькнули в конце улицы.

Он бросился следом. Голос его охрип. Он бежал крича. Вдоль улицы металось хриплое эхо его голоса: “Нелл!… Мора!…” Обе фигурки шли не оглядываясь, когда он догнал их, понял, что ошибся.

Его охватила тоска. Он безотчетно брел вперед без сил, без надежды, по инерции. Он потерял ощущение времени. Он не заметил, что шел уже в обратном направлении, и очнулся только тогда, когда вышел из тоннеля на черную площадку.

Было сумрачно. Солнце уже исчезло. Перед ним простиралась пустынная каменистая равнина. Бледные звезды проступали в небе.

Его внимание привлекла одна из звездочек ниже других.

Казалось, она висела, касаясь горизонта. Свет ее был теплым и близким. Она звала, манила, мерцая в сумерках. Артур смотрел на нее не отрываясь. Так люди и собаки смотрят на огонь, подолгу думая о своем.

Может быть, если бы он был один, то сошел бы с черной площадки и пошел бы прочь от тоннелей в сторону маленькой звезды.

Кто-то положил руку ему на плечо. Артур вздрогнул и повернул голову. -На его плече лежала легкая рука со светящимся кольцом на безымянном пальце, он сразу узнал его.

Рядом стояли Мора и Нелл. Туманное кольцо на ребре кристалла исчезло. Артур увидел в его глубине лестницу. Три человека поднимались по ней вверх, одолевая площадку за площадкой. Потом он увидел плато и рудовоз. Три силуэта поднялись по трапу…

– Ракетного топлива из двух танкеров хватит только на взлет, – сказала Мора.

– У нас нет выбора, – сказал Артур.

Прошла минута. Корабль дрогнул и рванулся вперед. Артур почувствовал, как его вжимает в кресло. Корабль, висевший в точке либрации астероида, устремился прочь.

– Что это было, Артур? – спросила Мора.

Артур пожал плечами. Он искал свой бластер и не мог найти его. Фиолетовый астероид стремительно удалялся, быстро уменьшаясь в размерах.

Мора глядела на кольцо, на его верхней грани еще светился фиолетовый диск астероида. В самом центре появилось яркое пятно, которое стремительно увеличивалось в диаметре.

Артур, глядевший в этот момент в иллюминатор, почти в то же мгновение увидел сильную вспышку: астероид разлетелся на огненные осколки, которые долго еще были видны в черном небе.

Артур так и не нашел бластера.

Рудовоз медленно плыл в звездном пространстве, подавая сигналы. Маленькая точка перемещалась во вселенной, неся с собой три человеческих жизни, три человеческих надежды.

ГЕННАДИЙ МЕЛЬНИКОВ Ясное утро после долгой ночи

Старик проснулся от гулких ударов сердца и лежал неподвижно, боясь пошевелить даже рукой, потому что знал – лишнее движение болезненно и опасно после второго инфаркта.

Он открыл глаза и не мигая смотрел в потолок, залитый холодной синевой рассвета. Ломило в висках, на лбу выступила испарина. Все тот же сон в течение многих ночей, многих лет…

…Долговязый в зеленой и грязной, помятой форме, с засученными рукавами стоял в трех шагах от него и, ухмыляясь, целился “вальтером” ему в переносицу. Он отчетливо видел темный кружок пулевого канала, который гипнотизировал, тянул к себе, и кроме этого кружка ничего больше в мире не существовало. Рука, как чужая, потянулась к кобуре, но это уже было неосознанно, машинально, потому что было бесполезно. И это понимал долговязый. Ухмылка сползла с его лица, и оно сделалось злым и красивым. Отрицательно покачав головой, долговязый нажал на спусковой крючок… И в этот миг все застыло: застыл вихор на макушке долговязого, застыли клубы дыма от горевшего танка, застыло время – все расплылось, потеряло четкость, глубину. Остался лишь темный кружок, с которым происходило что-то странное, непонятное: он светлел, выпучивался, как торец соломинки, из которой выдувают мыльный пузырь, затем от него отделился какой-то неясный комок и поплыл в его сторону медленно и плавно, как маленький воздушный шарик. Когда комок приблизился вплотную к его лицу, он инстинктивно отклонил голову в сторону, и тогда… громыхнул выстрел, пуля обожгла кожу на виске, но у него было уже больше времени, чем у долговязого, и он успел выхватить свой пистолет из кобуры.

Диспетчер – Зоне С: факторизация по всем секторам.

Служба М – Первому: пульс сто шестьдесят.

Первый – Зоне С: нуль-позиция.

Старик проснулся второй раз и был очень удивлен: обычно после этого сна он никогда больше не засыпал. В комнате, несмотря на сдвинутые портьеры, было светло. Солнце, наискось пробиваясь сквозь цветную ткань, освещало угол комнаты, где стоял старенький “Рекорд”, на пыльном экране которого четко обозначились волнистые полосы. На серванте тикал будильник, который показывал десять минут восьмого, но старик знал, что на самом деле не было еще семи, потому что он не подводил часы уже двое суток.

Старик лежал в постели, скованный слабостью. Сердце уже не стучало так сильно, как в первую минуту пробуждения, по телу разлилась успокаивающая теплота, но он все еще находился под впечатлением сна… Сна ли? Да, теперь уже, конечно, сна, потому что по истечении шестидесяти лет любое событие кажется далеким и забытым сном. Да и разве возможно это – видеть, как пуля вылетела из ствола желтоватой каплей, вылетела прямо тебе в переносицу и ты успел увернуться? Разве не смеялись ребята 31-го отдельного парашютно-десантного полка, когда он им рассказывал об этом, а много лет спустя разве не опускал глаза известный ученый, слушая его?… Хватит лежать, пора подниматься.

Зона С – Корректору: повысить уровень в секторе 5.

На кухне старик поставил чайник на газовую плиту, прошел в ванную, побрился перед зеркальной полочкой над умывальником, умылся. И в это время засвистел чайник. Старик отключил газ. Достал из подвесного шкафа жестяную коробочку из-под растворимого кофе, в которую он высыпал чай, бросил щепотку в чайник для заварки, залил кипятком и накрыл полотенцем. Достал начатую пачку масла из холодильника, хлеб, приготовил бутерброд. Затем налил в керамическую чашку чай, положил две ложки сахара – вот и весь завтрак. Он мог бы приготовить все это с завязанными глазами, потому что вот уже десять лет, как умерла его старуха, меню завтрака было постоянным.

Позавтракав, старик стер крошки хлеба со стола, вымыл чашку над раковиной, поставил на полку и подошел к окну.

Диспетчер – Группе А орбит: факторизация.

Корректор – Диспетчеру: плотность потока падает.

Диспетчер – Зоне М: дать коразрез на группу А орбит.

Из окна третьего этажа открывался вид на Вишневую Балку – небольшой островок зелени вокруг одноэтажных частных домиков, которые со всех сторон теснились высокими блочными домами. Старик с сожалением отметил, что с каждым годом все дальше и дальше отодвигаются заросли сирени, белый дым цветущих вишен и что теперь уже не залетают весной на его балкон скворцы. Вишневая Балка отжила свой век, и старик понимал, что это необходимо, что город растет, но всетаки было жаль… Он отошел от окна и включил радио.

Диспетчер – РТсети: время шесть пятьдесят две.

Заканчивалась передача “Земля и люди”. Старик дождался сигнала точного времени, перевел стрелки будильника на восемь часов – местное время отличалось от московского, – прослушал последние известия и стал собираться в магазин за продуктами.

Зона С – Корректору: отсутствие индекса в секторе 8.

Корректор – Первому: отказ в блок-схеме ящиков.

Первый – Корректору: дать общий фон.

Старик сменил пижаму на серый летний костюм, взял хозяйственную сумку, обул в коридоре парусиновые туфли и, потрогав еще раз ключи в кармане, чтобы убедиться, что они на месте, вышел на площадку. Захлопнув дверь, он не стал запирать ее на нижний замок потому, что выходил ненадолго.

Придерживаясь за перила лестницы, старик стал спускаться вниз. На площадке первого этажа он достал связку ключей, выбрал самый маленький, подошел к простенку между второй и третьей квартирами и обнаружил, что открывать было нечего… Почтовых ящиков на месте не было. Там, где они раньше висели, выделялся серый четырехугольник незакрашенных панелей. “Интересно”, – произнес старик вслух и спрятал ключи.

Сектор 8 – Диспетчеру: неполадка устранена.

Диспетчер – РТсети: факторизация шагов.

Где-то на четвертом этаже хлопнула дверь, и кто-то стал спускаться по лестнице. Стоять вот так и глядеть на пустую стену было неловко, и старик поспешил к выходу. “А с почтовыми ящиками скорее всего ничего страшного не произошло – сняли, чтобы произвести ремонт или заменить на новые”, – подумал он, открывая дверь подъезда.

Диспетчер – Зоне В: факторизация всех секторов.

Корректор – РТсети: понизить уровень.

Старик зажмурился от яркого, но еще по-утреннему прохладного солнца. Сейчас оно совсем другое, чем в полдень и вечером. Утром солнце свежо, ласково, как в детстве, когда летний день впереди – целая вечность. В полдень – для него одна и та же ассоциация – зло и жестоко: когда гимнастерка на спине накалена, как жесть, а пожухлые стебли полыни плохое укрытие от пикирующих “мессершмиттов”, трассирующие очереди которых похожи на знойные лучи. Вечером солнце усталое, все познавшее, как и он сам, оно не жжет, как в полдень, но и не радует, потому что вечер – это конец дня, конец вечности, которая на самом деле оказывается не вечностью, а безжалостной шуткой, неизвестно кем и для чего придуманной. Кто это сказал? Забыл. “Расфилософствовался с самого утра, – улыбнулся старик. – Хорошее сочетание -философ, идущий за кефиром”.

Ему нужно было пересечь наискосок небольшой зейёный дворик, огороженный пятиэтажками, пройти под аркой между двумя угловыми домами, перейти улицу, а там сразу направо гастроном. Он мог бы при желании уже давно не ходить за продуктами: ему неоднократно предлагали доставлять их на дом, и предлагали не только как ветерану войны, а просто как очень старому человеку, но он отказался. Старик не хотел лишать себя одного из немногих удовольствий, которое он мог еще себе позволить, – пройтись утром по мягкому снегу или вот как сейчас… Ясное утро, чуть-чуть прохладно – это от травы и цветников, которые совсем недавно полили из шланга, – все запахи приглушены, только явственно чувствуется тонкий и пряный аромат сирени. Воздух прозрачен, но теки еще не контрастны, расплывчаты, а в густых кронах деревьев и листве аккуратно подстриженных кустарников, казалось, еще клубится темным туманом остаток ночи.

Диспетчер – Зоне В: общий план.

Двор ожил как по мановению волшебной палочки: из всех двадцати шести подъездов высыпала детвора с портфелями, ранцами, сумками “Спорт” через плечо – это шумное шествие будет длиться минут двадцать, пока в школе, расположенной за ближайшими домами, не прозвенит звонок.

Через арку старик вышел на центральную улицу и остановился у перехода, где уже стоял молодой солдат в форме пограничника, с небольшим чемоданом в руке. “Вероятно, в отпуск, – подумал старик, – а может быть, и совсем”.

Диспетчер – Зоне А: зеленый.

Загорелся зеленый огонек светофора. Старик перешел улицу, повернул направо и вошел в магазин.

Людей было немного. Старик подошел к молочному отделу и подождал, пока продавщица обслужила женщину.

– Мне две бутылки “Коломенского”, – сказал старик, когда настала его очередь.

Продавщица, которую он раньше здесь не видел, не поняла его.

– “Коломенского”, – повторил старик, – две бутылки.

Продавщица, молоденькая девушка, казалось, старалась чтото вспомнить, что-то важное, необходимое, но никак не могла.

Старик увидел, как от волнения у нее на шее запульсировала жилка и побледнели щеки. “Что с нею?” – заволновался старик.

Зона М – Диспетчеру: неопределенность в РТсети.

Диспетчер – Корректору: заменить суперпозицию.

Корректор – РТсети: вариант отсутствия.

– Извините, пожалуйста, – наконец пришла в себя продавщица, – но “Коломенское” еще не привезли. Могу предложить вам кефир, простоквашу, сырок с изщмом…

– Ничего, ничего, – чувствуя какую-то неловкость, торопливо проговорил старик, – можно и кефир, какая разница…

– Платите, пожалуйста, в кассу пятьдесят две копейки.

Диспетчер – Зоне М: Внимание! На кассе пятьдесят две копейки! Сдача с рубля – сорок восемь!

Первый – Диспетчеру: спокойнее!

Старик подал кассиру деньги, и пока та выбивала чек и отсчитывала сдачу, обратил внимание, что кассир тоже новая и такая же молодая, как и продавщица. “Студентки торгового училища на практике, – подумал старик, – потому так и волнуются”. В хлебной секции старик взял батон за восемнадцать копеек, четвертинку круглого черного хлеба и вышел из магазина.

Больше ему на сегодня ничего не требовалось: основные закупки продуктов на неделю старик производил по вторникам.

Обратный путь домой, как движение маятника: дом – магазин, магазин – дом, переход, зеленый свет, арка, насквозь пронизанная солнцем, тенистый дворик, шестой подъезд – вот и весь путь… и целый день впереди, который нужно чем-то заполнить.

Возле деревянной ветхой беседки, в которой вечерами собирались доминошники, старик остановился. А что, если зайти сейчас к своему старому другу, который живет вот в этом доме и с которым он не встречался месяца два? Зайти и пригласить его на чашку чая…

Зона В – Диспетчеру: неопределенность вне системы.

Диспетчер – Зоне В: суперпозиция с колесом.

В этот момент зазвенел металл по асфальту – пятилетний мальчик катил колесо. Такое старику не приходилось видеть лет пятьдесят – мальчик катил металлический обод, как, бывало, в детстве катал он сам, при помощи изогнутой проволоки, прикрепленной к палке, как катали колеса мальчишки до войны, во время войны и немного после, когда с игрушками было не то, что сейчас.

– Дедушка, – спросил мальчуган, останавливаясь, – который час?

– Половина девятого, – ответил старик, а сам подумал: “Беда мне с этой детворой – всем нужно знать точное время, придется все-таки отдать в чистку наручные часы, которые лежат в коробочке вместе с орденами и у которых 12 выведено красным”.

Малыш покатил колесо дальше, а старик продолжил путь.

И только войдя в подъезд, вспомнил, что хотел зайти к другу… Почтовые ящики были на месте. Их успели развесить до того, как разнесли почту: сквозь отверстия белели газеты. Старик открыл свой ящик, достал две газеты – местную и центральную, – закрыл дверцу и поднялся на свой этаж.

Диспетчер – Зоне С: факторизация секторов.

В коридоре старик снял туфли, надел шлепанцы и понес сумку на кухню. Там он вытащил из нее кефир и хлеб, протер влажной тряпочкой бутылки, поставил их в холодильник. Хлеб завернул в целлофановый мешочек, положил в хлебницу. Пустую сумку положил в шкаф на нижнюю полку До десяти часов старик читал газеты. В десять включил телевизор, просмотрел на пятом канале научно-популярный фильм о воде, переключил на десятый – там заканчивалась передача “Города и люди”. В одиннадцать старик выключил телевизор и пошел на кухню.

Из холодильника он достал пакет “Суп вермишелевый с мясом”, прочитал на обороте способ приготовления, никак не мог запомнить, сколько минут варить, налил в небольшую кастрюлю два стакана воды, поставил на огонь. Когда вода закипела, старик принес из комнаты будильник, высыпал в кастрюлю половину содержимого пакета, засек время, убавил огонь и помешивал ложкой в течение пятнадцати минут, пока суп не был готов.

Ровно в Двенадцать старик пообедал, помыл посуду, начатую бутылку кефира закрыл пластмассовой пробкой и поставил на место.

До часу он стирал в ванной носовые платки и всякую мелочь, которую сдавать в прачечную с остальным бельем почему-то стеснялся.

В час, почувствовав усталость – он всегда в это время чувствовал усталость, – старик прилег на диван. Это называлось у него тихий час.

Старик спал…

Первый – всем Зонам, кроме зоны С: нуль-позиция.

Диспетчер – Зоне М: нуль-позиция.

И тотчас исчез пятиэтажный дом с гастрономом и сапожной мастерской на углу. Исчез, будто его вырезали ножницами из цветной фотографии, а саму фотографию положили на черный бархат…

Диспетчер – Зоне А: нуль-позиция.

Исчезла, улица вместе с домами, пешеходами, автомобилями. Она словно погрузилась в темную непроницаемую субстанцию, лишенную объема…

Диспетчер – Зоне В: нуль-позиция.

Исчезли зеленый дворик, пятиэтажки, кусты сирени, ветхая беседка. Исчез дворник, сматывающий поливочный шланг, исчез мальчик с колесом…

Диспетчер – группе А орбит: нуль-позиция.

Исчезли домики и зелень Вишневой Балки, трубы далеких заводов, лес на другом берегу.широкой реки, сама река…

Исчезло небо вместе с тонким белым следом oт пролетевшего самолета…

Исчезло солнце…

Наступила первозданная тьма, в которой пространство сжалось до размера точки, а секунда стала равна вечности.

Первый – всем Зонам, кроме Зоны С: свет.

Темнота сверху стала таять, светлеть, постепенно превращаясь в холодно-синюю, а затем серебристо-белую туманность, которая еще через мгновение хлынула вниз потоками яркого света. Пространство раздвинулось до границ, обозначенных сферой и диском, линия соприкосновения которых была подобна линии горизонта.

На сфере не просматривалось ни одного элемента ее конструкции, и она воспринималась как серебристо-белая поверхность, источающая свет. Невозможно было определить расстояние до ближайшей ее точки – оно могло быть и десять метров и десять километров.

Поверхность диска, испещренная мелкими концентрическими бороздами, подобно граммофонной пластинке, казалась более темной, чем поверхность сферы, и его размеры тоже не воспринимались бы сознанием, если бы не одна деталь…

Метрах в ста пятидесяти от центра этого сооружения, где на поверхности диска начинала разворачиваться гигантская спираль, стоял дом, вернее, не дом, а фрагмент дома, всего лишь один подъезд, в окнах третьего этажа которого светило солнце, и волнистые полосы переместились с экрана телевизора на середину комнаты, осветив щели в полу и диван у противоположной стены, на котором спал старик…