Текст книги "Брак"
Автор книги: Диана Джонсон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 24 страниц)
Глава 17
ПРИГЛАШЕНИЯ
Эстелла была не то чтобы бессердечной или равнодушной – просто не разбиралась в церемониях, по крайней мере по ее собственным словам. Иногда она беседовала с Тимом о свадьбе, и таким образом ему досталась роль посредника между Эстеллой и ее дочерью, вынужденного терпеливо объяснять Анне-Софи опасения ее матери. Эстелла призналась ему, что ей неприятно подводить Анну-Софи неумением почувствовать всю важность момента и оказать помощь, незнанием деталей церемонии, отсутствием творческих идей по поводу платья или свадебного ужина.
– Для этого необходимо вдохновение, полет фантазии – я все понимаю, но церемонии давно перестали нравиться мне. Au contraire, ритуалы пробуждают во мне скепсис, наводят на мысли об обманутых ожиданиях и обреченности. И все-таки, дорогой Тим, я полна надежд на то, что ваш брак окажется удачным. И вправду, чем он не идеален?
– Он будет удачным, – заверил ее Тим. – Анна-Софи обожает строить планы, она на редкость организованная женщина.
– В самом деле! Она поистине удивительна. Мне почти нечего добавить к ее совершенству. – Тим так и не понял, иронизирует Эстелла или говорит всерьез.
Что касается приглашений, Эстелле предстояло написать мадам Нолинджер, даже обеим дамам Нолинджер, в Мичиган, но прежде выяснить у Тима, как его родители предпочитают называть себя. Тим старался не упоминать о том, что его родители в разводе, и потому не знал, известно ли об этом Анне-Софи и Эстелле, несмотря на два разных мичиганских адреса. Возникли вопросы и о том, следует ли воспользоваться титулами, званиями, воинскими чинами. К примеру, воевал ли отец Тима? (В последний год войны он служил рядовым матросом – других подробностей Тим не знал.) Он объяснил, что его отец служил в армии и, хотя в молодости он получил степень магистра в области театрального искусства, вряд ли захотел бы, чтобы об этом упоминалось в приглашении. Что до матери Тима, он никогда не слышал ни о каких ее титулах или званиях, которые могли бы украсить приглашение, отпечатанное на листе плотной бумаги.
Эстелла решила, что будет лучше обратиться за советом непосредственно к родителям Тима – она все равно собиралась это сделать. Не слишком уверенная в своем умении писать по-английски, Эстелла написала матери Тима по-французски. Ответ разочаровал Эстеллу: мадам Нолинджер не сообщила ей никаких любопытных подробностей, разве что упомянула, что училась в Академии Сакре-Кер в Брюсселе. Со всеми этими сведениями Анна-Софи отправилась к консультанту.
Мадам Экс пришла к выводу, что приглашение должно начинаться следующим образом:
«Мадам Луи д’Аржель (имелась в виду бабушка Анны-Софи по отцовской линии, престарелая дама, живущая в Валь-Сен-Реми, где должна была состояться свадьба) и мадам Филипп д’Аржель (поначалу они склонялись к мысли о «писательнице Эстелле д’Аржель», но передумали) sont heureuses de vous faire part du mariage de Mademoiselle Anne-Sophie d’Argel, leur petite-fille et fille, avec Monsieur Thomas Ackroyd Nolinger et vous prient d’assister ou de vous unir d’intention à la cérémonie religieuse qui sera célébrée vendredi le 10 décembre, à 16 heures, en l’église de St. Blaise, Val-Saint-Rémy. Le consentement des époux sera reçu par Monsieur l’Abbé François des Villons, l’oncle de la mariée, et le Right Reverend Edward Marks».[31]31
«…счастливы пригласить вас на свадьбу мадемуазель Анны-Софи д’Аржель, своей внучки и дочери, с месье Томасом Акройдом Нолинджером. Церковная церемония и торжество состоятся в пятницу 10 декабря в 16 часов в церкви Сен-Блез в Валь-Сен-Реми. Церемонию проведут месье аббат Франсуа из Вийона, дядя новобрачной, и его преподобие Эдвард Маркс» (фр.).
[Закрыть]
На обороте приглашения, сложенного таким образом, чтобы в Америке оборот оказался первой страницей, значилось по-английски:
«Мистер и миссис Джералд Франц Нолинджер и миссис Сесиль Барзан-Нолинджер счастливы пригласить вас на свадьбу их сына и пасынка Томаса Акройда Нолинджера и мисс Анны-Софи д’Аржель…» – и все остальные сведения.
По мнению Анны-Софи, приглашение выглядело корректно, но она опасалась, что люди не узнают ее мать в «мадам Филипп д’Аржель» или мать Тима в «миссис Сесиль Барзан-Нолинджер». Прежде она не замечала, называет себя ее мать именем покойного супруга или нет.
Во всяком случае, Анне-Софи надо было спешно отнести гранки мадам Экс, хотя сегодня она была поглощена не предстоящей свадьбой, а американцем, который по-прежнему ночевал на складе, на Блошином рынке, откуда украдкой выскальзывал по утрам. Анна-Софи пробездельничала в своем магазине вторник и среду, делая вид, что читает, но поглядывая в сторону лестницы. Она читала «Джен Эйр», историю девочки-француженки Адель, богатый отец которой, вспыльчивый англичанин, запер на чердаке свою помешанную жену и увлекся гувернанткой. Сегодня, в четверг, рано утром, когда на рынке было почти безлюдно, Анна-Софи решила, чисто по-французски презрев опасность, подняться наверх и встретиться с незнакомцем.
«Я так и не смог понять, что означает опасность для французов, – как-то писал Тим. Этот отрывок Анна-Софи перечитывала несколько раз. – Она влечет их иначе, чем нас. Возможно, это компенсация за то, что в важные для страны моменты все они в целом избегали опасности. А может быть, принадлежность к древней цивилизации придает им дальновидность, которой недостает нам, обладателям мнимого оптимизма, убежденным, что нам предстоит еще многому научиться. Мы благоразумны, а они слишком быстро водят машины, устраивают гонки в пустынях, переплывают океаны на крохотных суденышках, карабкаются на небоскребы, ходят по канатам, забивают артерии продуктами, богатыми холестерином, и загрязняют легкие дымом “Голуаз”».
За этот абзац Эстелла похвалила его – по мнению Тима, без иронии, – но Анна-Софи была с этим не согласна.
Даже не задумываясь о том, как поведет себя загнанный в угол человек, Анна-Софи разыскала сторожа месье Мартена и запретила ему до конца дня отпирать дверь, ведущую к лестнице.
– Если кому-нибудь понадобится на второй этаж, отправьте его ко мне, – попросила она.
Дождавшись, когда в полдень месье Энрону что-то понадобилось на складе, она решительно взялась за дело. По лестнице они поднялись втроем – она, Энрон и Мартен. Анна-Софи шагала по ступеням, сжимая тонкими пальцами пачку «Мальборо». Она не ошиблась: американец действительно был наверху – он сидел на стуле и читал газету, но встал, как только услышал их шаги. После секундного замешательства его улыбка стала вежливой, манеры – сдержанными, словно он ждал гостей. По-французски он говорил с сильным акцентом. Улыбнувшись Анне-Софи, он уставился на нее в упор.
– Прошу прощения, – произнес он. – Кто-то меня запер. Я надеялся только, что мне не придется провести здесь еще одну ночь.
Он снова улыбнулся, невозмутимо надел пиджак, сложил газету и направился к лестнице.
– Благодарю за то, что вызволили меня.
Он был наделен мрачноватой, байроновской красотой. Анна-Софи читала стихи лорда Байрона и других английских поэтов. Самообладание незнакомца восхищало ее.
– Месье, объясните, что вы здесь делаете? – начала она.
– Все вещи целы? – забеспокоился Энрон.
В разговор вмешался сторож, враждебно настроенный к незнакомцу. Анна-Софи понимала, что месье Мартен чувствует себя виноватым – за то, что не сторожит склад и по ночам.
– Объясните, месье, что вы здесь делаете?
Не отвечая, незнакомец начал спускаться по лестнице, маскируя поспешность рассчитанным спокойствием.
Помедлив секунду, Анна-Софи оглядела помещение. Ее сердце забилось сильнее. Ею овладело разочарование. Таинственный гость уходил. Значит, больше они о нем ничего не узнают. На полу валялись картонная коробка из-под жареного картофеля, апельсиновые корки, салфетка. Наверное, он пробыл здесь несколько дней, а малую нужду справлял в керамическую стойку для зонтов, прикрывая ее блюдом, чтобы приглушить острую аммиачную вонь.
Когда она и Энрон спустились, двое полицейских уже держали американца за предплечья, месье Мартен что-то объяснял, бурно жестикулируя, а американец сердито возражал ему на сносном французском.
– Если бы я от кого-то скрывался, меня здесь уже не было бы, верно? – оправдывался он, и в его голосе сквозили раздражение и, как показалось Анне-Софи, страх. Услышав это, она раскаялась в том, что выдала незнакомца.
Потом полицейские куда-то повели его, и никто не мог объяснить почему. Судя по всему, полицейские были не из тех, что обычно следили за порядком на Блошином рынке, а те, которые осматривали труп месье Будерба. Когда американца уводили, он оглянулся через плечо и окинул Анну-Софи взглядом, значение которого она так и не смогла истолковать. Он упрекал ее? Или умолял? В этом беглом взгляде чувствовались поэзия, страдание и интимность.
Анна-Софи не была лишена присущей французам склонности сочувствовать жертвам бюрократии и равнодушия, людям, подозреваемым в преступлении, страдающим от грубости полицейских. Такое сочувствие и великодушие – нравственная роскошь, которой в Америке уже не сыщешь, сказал бы Тим. Но откуда ему это знать? Он всю жизнь провел во Франции.
И вот, став виновницей ареста американца, Анна-Софи вдруг испытала желание вырвать его из лап полиции, для начала заявив, что она вовсе не возражает против его пребывания на складе. Возмущенные, хлесткие фразы, адресованные полицейским, проносились у нее в голове. Но поскольку излить негодование на тех, кто увел незнакомца, было невозможно, она обрушилась на тех полицейских, которые по-прежнему торчали возле опечатанного склада месье Будерба. Ей объяснили, что они тут ни при чем. Им не известно, куда увели американца.
Негодование Анны-Софи подхлестывалось тем, что она невольно оказалась пособницей полиции. Она попыталась исправить положение.
– Как свидетельница и соседка, уверяю вас, – она была готова поручиться, что американец только что оказался на месте преступления и не имел к нему никакого отношения; ни она, ни ее коллеги ничуть не встревожились, обнаружив его на складе, – ничего не пропало.
Полицейские нетерпеливо выслушали взволнованную, миловидную молодую женщину в короткой клетчатой юбке, не скрывающей стройные ноги, и в платке от Эрмес с рисунком стремян и пряжек. Сержант помог ей прикурить сигарету, коснувшись ее пальцев, и заверил, что они никак не связаны с арестом незнакомца, что этим занимается совсем другое подразделение, которое охотилось за ним несколько дней.
– Мадемуазель не следует винить себя.
– Какая разница, – отозвалась безутешная Анна-Софи.
Глава 18
ГОСТЬЯ
Попрощавшись с мадам Экс, взволнованная неловким, постыдным чувством вины и своей неприглядной ролью в аресте несчастного американца, Анна-Софи зашла к мяснику и всецело сосредоточилась на том, что купить к ужину. У мясника она взяла полкило телятины, решив приготовить тушеное мясо, у зеленщика – молодую морковь, репу и пригоршню мелких луковиц. Тушеная телятина под белым соусом удавалась ей лучше всего, испортить это блюдо было практически невозможно, и кроме того, его обожал Тим. На ужин она решила подать вареный рис и клубнику на десерт – с сахаром, но без сливок. Отличный ужин, после которого они займутся любовью. Эти два вида деятельности тесно связаны и в жизни, и в литературе – как в книгах Эстеллы д’Аржель, где практичная англичанка мадам Фостер не рекомендовала злоупотреблять сливками или специями, утверждая, что это отразится на сексуальных отношениях.
Но почему? Это напомнило Анне-Софи целый отрывок из романа «Плоды», самый унизительный из всех, в котором ее мать пустилась в пространные рассуждения о том, что она называла «женственными сливками», и с похвальной дотошностью сравнила их запах не только с ароматом моря, но и с запахом несвежей трески, тем самым на долгие годы поколебав уверенность Анны-Софи в себе и в действенности гигиенических процедур – ей было восемнадцать, когда она впервые прочла «Плоды»…
Она понимала, что просто оттягивает минуту, когда ей придется сообщить девушке из отеля «Мистраль», что ее друг найден и вновь потерян и что он, вероятно, в полиции. Анна-Софи считала, что должна сразу же отправиться в отель, но не смогла заставить себя сделать это. Поэтому она так изумилась, увидев Делию в своей гостиной.
– Кто-то пытался вломиться ко мне в номер! – объяснила Делия уверенным голосом. – Понимаю, это похоже на паранойю, но вчера ночью я видела, как поворачивается ручка моей двери, а на улице под окнами все время стоял один и тот же человек. Вот Тим и привез меня сюда.
– Наверное, кто-то просто ошибся дверью, – успокоила ее Анна-Софи. – Будем надеяться на лучшее. Со мной такое случалось во время поездок на юг. У меня есть свои секреты, как запирать дверь.
Пока Анна-Софи готовила ужин, Делия сидела в гостиной.
Тим появился в половине восьмого и налил обеим по бокалу портвейна. Он удержался от вопросов, когда Анна-Софи рассказала об аресте американца, о том, какую роль она сыграла в этом событии, и о том, как всю неделю ей казалось, что кто-то прячется на складе – возможно, Габриель. Она никак не объяснила, почему до сих пор молчала об этом. Наверное, из любопытства, из желания узнать, что будет дальше, или из боязни показаться смешной выдумщицей, а может, в попытке уберечь незнакомца. Или из нежелания помочь американке – впрочем, Анна-Софи надеялась, что в этом ее никто не заподозрит.
– А если он и вправду опасный убийца, меня наградят медалью! – со смехом заключила она – эта мысль казалась ей чудовищно нелепой.
Но Делия, похоже, не поняла, что ее собеседница просто шутит: ее глаза наполнились слезами, голос зазвенел от ярости.
– Я так и знала, что он не просто ушел и бросил меня! – воскликнула она. – Он не говорит по-французски, срок действия его обратного билета ограничен, он…
– Он отлично говорит по-французски! – возразила Анна-Софи. – Тим разузнает, где он сейчас находится.
Анна-Софи старательно сняла пену с кипящего бульона, в котором уже варилась нарезанная кубиками телятина.
– Почему же вы не сказали ему, где я? – спросила Делия.
– Потому что об этом он знал.
– Надо найти для него адвоката, – настаивала Делия. – Как это здесь делается? Надо ли позвонить в американское консульство? Даже если я вскоре получу паспорт, я не смогу бросить Габриеля…
Она тараторила без умолку, ее лицо исказила почти болезненная гримаса. Анна-Софи положила в бульон морковь и остальные овощи и приготовилась выслушать рассказ Делии.
Ночь после убийства, вторая ночь, проведенная во Франции, была еще свежа в памяти Делии. Было уже поздно, ей не спалось, когда Габриель вошел к ней в комнату и сел на кровать. Больше в номере сидеть было не на чем, если не считать жесткого стула, и Делия села рядом с Габриелем. События минувшего дня потрясли его сильнее, чем Делию, – это она поняла по тому, каким невидящим взглядом он смотрел в угол, как болезненно хмурился.
– Черт, за что же его убили? Кто это сделал?
Место убийства выглядело жутко, но его растерянность и негодование нельзя было объяснить только этой причиной. Делия видела, что он вздыхает и хмурится не потому, что в нем проснулись сострадание и гуманизм. Его лоб покрылся потом, как от страха.
– Кто? Гейб, скажи мне.
– Не знаю. Я ничего не знаю!
– Это убийство имеет какое-то отношение к тебе?
– Ко мне? С какой стати? – удивился он. – Но он мертв, а я должен был встретиться с ним и заключить сделку.
Ошибиться было невозможно: Габриеля терзал страх. Родившись вдали от Америки, он, несомненно, повидал немало ужасов, и теперь они воскресли в его памяти. Но Делия ранее ни с чем подобным не сталкивалась, потому и не слишком нервничала. Да, зрелище было ужасным; она понимала, что никогда его не забудет, однако ощущение нереальности, невозможности происходящего не позволило ей в полной мере испытать животный страх.
Ей пришлось утешать Габриеля. Она не стала рассказывать Анне-Софи и Тиму об остальном. О том, как вдруг они поцеловались. Его поцелуи имели вкус горького раскаяния, страха и тайны. Ей стало страшно от его серьезности, от того, как крепко он стиснул ее плечи. Лихорадочный шепот Габриеля вызвал у нее ощущение, будто она его единственный маяк в бурном море, омывающем их со всех сторон. Он был такой сильный. Его брови почти сошлись на переносице, черные глаза казались непроницаемыми, как у корсара из стихотворения, которое в детстве так нравилось Делии. И как она раньше не разглядела эту неистовую натуру под маской торговца книгами? Значит, их давно связывали не только дружба и дух товарищества, не только общие планы на поездку? А потом они разделись, и дух товарищества перерос в нечто большее. Эта ночь стала самой чудесной в жизни Делии.
Теперь, оглядываясь назад, она понимала, что он до смерти перепугался и что эти поцелуи были его средством борьбы со страхом. Она много раз перебирала все его слова, пытаясь понять, что с ним стряслось, что все это значит и что теперь с ними будет.
– Мы можем позвонить мадам Крей, – предложила Анна-Софи, которой овладели боязливый трепет и азарт – оттого, что она приютила у себя беглянку, жертву домыслов полицейских, тем самым искупая свою вину за поимку американца. – Она не откажется помочь вам. Тим говорит, что ее дом не так далеко от Парижа. Наверное, вы сможете пожить там.
Делия вздохнула. В ней вновь нарастала паника. Прежде она думала, что ей, законопослушной американке, ничто не грозит, кроме разве что возможных ограблений на автостоянках. А теперь ее разыскивает полиция, она нарушила приказ французских полицейских и агентов ФБР не покидать отель в стране, языка которой она не знала, где у нее не осталось денег. Так она оказалась дома у совершенно незнакомой женщины. А может, разумнее было бы сидеть в отеле? Несмотря на мрачную атмосферу, пыль в углах, чьи-то чужие пальцы на дверной ручке, было что-то успокаивающее в самом отеле, его безликости, в правилах, согласно которым она не имела права унести с собой вещи Габриеля, в женщине за стойкой, неутомимых горничных, которым, впрочем, было почти нечего делать.
Делия вдруг поняла, что очутилась в худшем положении, чем в отеле, – потому что ее привезли туда, где ее никто не найдет, в какую-то парижскую квартиру, ни адреса, ни номера телефона которой она не знала.
Молодая пара, устроив Делию Сэдлер на диване, улеглась в спальне, но спали они беспокойно. Анна-Софи проснулась в час ночи. Тим занял почти всю кровать. Есть что-то чуждое в присутствии другого человека на твоей территории, в принадлежащей тебе постели. И так будет всю жизнь… Усилием воли Анна-Софи отогнала предательские мысли. Тим работал над интересной статьей о почти одновременном похищении нескольких старинных манускриптов, в которых речь шла о конце света. Когда приближается конец света, приятно спать в одной постели с сильным мужчиной.
Анна-Софи слышала, что в Америке кровати огромные, что они бывают даже круглыми. Однажды они с Тимом обсуждали, какой кроватью им следует обзавестись – обычной французской шириной в 140 сантиметров, как та, на которой они лежали сейчас, или более современной, шириной 150 сантиметров? Остановились на последней – или даже побольше, в 160 сантиметров, хотя купить такие простыни во Франции труднее, чем в Америке… Но с чего вдруг она вспомнила об этом?
Расследуя кражу, Тим мог бы отправиться в Испанию, посетить монастыри, откуда были украдены манускрипты, – наверное, похитители притворились монахами, проникли в монастырь и сбежали оттуда с добычей. Анна-Софи не хотела походить на глупых, неуверенных в себе жен, которые возражают против длительных деловых поездок своих мужей. Никогда не спрашивай мужчину, где он был, учила графиня Рибемон из книги «Наперекор стихиям».
Поднимаясь на второй этаж склада на Блошином рынке, Анна-Софи чувствовала себя Пандорой, которая долго не решалась открыть, а потом все-таки открыла ящик с бедами и болезнями. В этом ящике оказались угрызения совести, которые Анна-Софи испытала, увидев, что полиция арестовала молодого американца, похожего на Байрона, раздражение, с которым она пыталась протестовать, заявляя, что у нее нет к нему никаких претензий, но ничего не добилась, и вот теперь – необходимость взять под свою опеку молодую американку, накормить ее ужином и уложить на диване, таким образом нарушив распоряжение полиции и, вероятно, совершив преступление. Эти мысли мучили ее до двух часов ночи, пока она наконец не заснула.
Тим проснулся в четыре часа и попытался вспомнить недавний сон. Он был близок с какой-то красавицей… в разгар дня, в номере отеля… И как только сновидение обрело зыбкую форму в его памяти, он припомнил, что в открытое окно дул жаркий ветер, откуда-то доносилась музыка. А потом ему вдруг пришло в голову, что такие сны предосудительны – ведь он собирается жениться. Ибо его партнершей была пышнотелая и смуглая Клара Холли, а не розовая и стройная Анна-Софи. Неужели он – живое доказательство ужасной фрейдистской гипотезы о том, что жена никогда не бывает объектом желания?
Но спящая Анна-Софи пробудила в нем сначала нежность, а потом и желание. К сожалению, она держалась скованно, боясь, что их услышит гостья, но все-таки они могли бы заняться любовью. Какое, черт возьми, им дело до Делии? Каким образом он, Тим, должен искать ее друга, несмотря на твердую веру Анны-Софи в то, что он на это способен? Тим понял, что больше уже не уснет. А потом Анна-Софи соблазнительно пошевелилась и вздохнула, будто просыпаясь. Тим погладил ее висок, потом робко коснулся груди. В полусне она потянулась к нему и что-то зашептала. Все получится, если они будут действовать бесшумно, чтобы не разбудить гостью.
Делия никогда не считала себя ханжой, но во Франции ей пришлось слишком часто сталкиваться с сексом, с людьми, занимающимися им в кабинках туалетов и в соседней комнате. Разумеется, в четыре часа ночи она не спала, еще не приспособившись к разнице во времени. Ей объясняли, что понадобится день на каждый час разницы – следовательно, всего девять суток. И верно: она пробыла во Франции уже неделю, но по-прежнему просыпалась в четыре часа ночи, а в четыре часа дня ее клонило в сон. Из соседней комнаты отчетливо доносились шорох упавшего одеяла, размеренные глухие удары соприкасающихся тел, сдавленные смешки, вздохи.
Люди занимались любовью в двух шагах от нее, ей было неудобно лежать на чужом диване, пользоваться чужой ванной, где стояли чужие зубные щетки, флаконы с полосканием для рта и прочие вещи. Узнать о том, что стало с Габриелем, она не могла без посторонней помощи. «Пожалуйста, не бросай меня», – попросил он вроде бы беспечным тоном, но всерьез. Он перепугался: торговца с Блошиного рынка убили. Надвигалось что-то зловещее. Но если женская дружба и решимость способны спасти Габриеля, она готова призвать их на помощь.
