Текст книги "Брак"
Автор книги: Диана Джонсон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)
Глава 52
ТЕМ ВРЕМЕНЕМ В ПАРИЖЕ
Клара понимала, что Антуан – славный человек. Это условие не было обязательным, хватило бы и его внешней привлекательности, но благодаря ему Клара безоглядно влюбилась в Антуана. Он был очень похож на нее, только мужского пола, – скромный, корректный человек, до сих пор ведущий размеренную, правильную жизнь. Слова «безмолвное отчаяние» как-то не вязались с его привилегиями и возможностями в обществе. Но его правильная личная жизнь вдруг превратилась в драму, в потакание своим прихотям, порожденное доныне неизведанными желаниями. Только на три дня, решили они. Потом они будут лишь улыбаться друг другу при встрече. Так и должно быть. Но их сердца восставали против такой холодной расчетливости – по крайней мере сердце Клары.
Она понятия не имела, что Антуан говорил своей жене, как объяснял коллегам частые отлучки, такие неожиданные для добропорядочного, сдержанного мужчины. На работе у Антуана секретарши переглядывались с понимающими улыбками.
Он приезжал к завтраку, и они предавались любви, потом обедали и опять занимались любовью, вместе ужинали и бродили по лесу, держась за руки. Им казалось, что Платон наблюдает за ними из вечности с благосклонной улыбкой, считая то, что случилось с ними, подтверждением своей теории. Конечно, оставаться у Клары на ночь Антуан не мог. По ночам Клара изводилась от ожидания, бодрствовала до двух часов, чтобы поговорить с Орегоном и опять выслушать уверения Сержа в том, что с ее матерью все в порядке.
Однажды утром Антуан приехал из Парижа и повел Клару к себе. Они шли по лесу; ротвейлеры давно привыкли к ним и не обращали на них никакого внимания.
– Мне просто захотелось увидеть тебя там, в моем доме. Нам никто не помешает. В будние дни дом пустует.
Подобно Кларе, ему нравилось совершать дерзкие поступки, нарушать запреты. В семье его всегда считали паинькой и миротворцем, он редко изменял Труди и никогда не причинял беспокойства ни ей, ни своей матери, ни любой другой женщине в семье, пока не…
Клара старалась не смотреть на оленьи рога в холле – их символическая роль в ее жизни была слишком значительна. Антуан принес из погреба «Жевре-Шамбертен» 1985 года, Клара потушила грибы, он поджарил тосты. Они ели в кухне и болтали и в конце концов предались любви на диване в гостиной. Вероятно, Антуан решил, что Кларе будет неприятен вид супружеского ложа, а может, и сам считал его священным. Клара так и не поняла, в чем дело, но была рада, что ей не пришлось видеть две подушки, две тумбочки, две зубные щетки в ванной.
К концу третьего дня, проведенного вместе, мысль о том, что все кончено, казалась невыносимой. Но почему предвидение безрадостного будущего и гипотетических лишений сводит на нет все наслаждения настоящего?
– Возможно, все дело в протестантских убеждениях, – сказал Антуан. – Мне тоже нелегко.
– Но ведь мы не влюблены, это просто… просто… – На такое чудо, как безумная взаимная любовь, они даже не надеялись. Происходящее они называли «влечением», «желанием» – как угодно, только не любовью. Но несмотря на тщательный выбор выражений, Клара понимала, что они с Антуаном утратили всякую власть над собой и всецело отдались экстазу. Как будто их предупредили, что в их распоряжении всего лишь три дня, время отсутствия Сержа. И если через три дня наступит конец света, какой смысл задумываться о своих поступках? К чему осторожность и сдержанность?
А может, эта сжатость во времени придавала особую прелесть их роману? Во всяком случае, эти драгоценные минуты придавали смысл многому, чего прежде они не понимали. Клара знала, что теперь она станет более заботливой матерью и преданной женой, хотя и не понимала, как это произойдет. Даже если бы Антуан научил ее только сексуальному наслаждению, этого хватило бы, чтобы осознать всю ценность жизни. Антуана восхищала метаморфоза, превращение степенного банкира в романтического любовника; он клялся, что прежним уже никогда не станет, что в глубине души навсегда останется отступником. Многие преступают опасную черту. Неужели и она ее преступила?
Вечером третьего дня Серж сообщил ей, что прибудет в Париж завтра до полудня. Этот вечер станет для нее и Антуана последним. Клара решила отметить его роскошным ужином в лучшем ресторане. Антуан подыщет убедительное объяснение для жены, они поужинают, а потом, на прощание, займутся любовью где-нибудь в отеле. Вопреки всем опасениям за три дня они не успели пресытиться неистовыми совокуплениями.
В простом черном платье Клара была так ослепительна, что Антуан слегка смутился, войдя в ресторан, где еще никогда не бывал. Она выделялась из толпы, словно Венера, мужчины провожали ее восхищенными взглядами. Антуан надеялся, что их усадят в глубине зала, но вместе с тем был доволен и немного ошеломлен ролью обладателя такого сокровища. Уже сидя за столиком, оба поняли, что не голодны, но как-то ухитрились справиться с ужином из трех блюд. Какая досада, что они выбрали заведение с великолепной кухней, отвлекающей внимание! Такие рестораны предназначены для пресыщенной и скучающей публики.
Клара понимала, что, если они заговорят о расставании, она расплачется, а здесь, в ресторане, слезы неуместны. Поэтому она улыбалась и вела бессодержательную беседу. Антуан поддерживал разговор о литературе.
– Адюльтер занимает значительное место в литературе девятнадцатого века, – заметил он. – И даже в средневековой литературе, в светском контексте.
– Обожаю адюльтер, – откликнулась Клара. – Слава адюльтеру!
– Благоприобретенный вкус.
– Мадам Бовари, Анна Каренина – все они плохо кончили, – вспомнила Клара. Любой, даже самый невинный, разговор напоминал им о том, чего так жаждали их тела, об идеальном совпадении интересов – вопреки уверенности, что этому больше никогда не повториться. Их тайная жизнь завершена.
Глава 53
ПРОЩАНИЕ С НОВЫМ СВЕТОМ
Вооружившись лопатами и солью, дорожные бригады работали всю ночь, и к утру большинство дорог было расчищено, хотя восстановить оборванные провода еще не успели.
Свой последний день в Орегоне все решили провести с максимальной пользой, увидеть и сделать все, что не успели раньше. Крей хотел встретиться со всеми знакомыми Делии, сектантами-миллениалистами, и с самой Делией. Анна-Софи собиралась приобрести индейские изделия и какие-нибудь вещи в крупную клетку, Шедбурн – сфотографировать панорамы ближайших городков, и поскольку ему было по пути с Анной-Софи, они уехали вместе, приняв предложение миссис Сэдлер сопровождать их.
Только Тим продолжал тревожиться о судьбе матери Клары, Кристал и ее несчастной внучки. Он поехал в больницу адвентистов, к миссис Холли. Благодаря аварийному отоплению в здании было тепло; пациентов с различной аппаратурой и капельницами собрали всех вместе в одной палате. Между ними сновали сестры. Родственникам в пальто разрешали смотреть на больных через застекленные двери, но в палату не впускали, словно боясь, что они унесут с собой это драгоценное тепло.
Миссис Холли неподвижно сидела в кресле почти у самой двери, так что Тим смог поговорить с ней. Он напомнил о вчерашней встрече, назвавшись другом Клары из Франции. Услышав о дочери, миссис Холли слегка оживилась.
– А где Кристал? – спросила она. Тим не знал. – Такое случалось и прежде. Временное похолодание, – продолжала она. – Будь мы дома, Кристал знала бы, что делать, но нас выгнали. Вы слышали об этом?
– Кто вас выгнал?
– Какие-то люди. Они сказали, что хотят кое-что расставить в кухне, – с полнейшим равнодушием отозвалась она.
– И не объяснили зачем?
– Может, и объяснили, но я не слышала.
Как странно, подумал Тим, беспомощность ее совсем не тревожит. Может, дело в возрасте? Или же это типичное американское хладнокровие и отсутствие воображения, не дающее предвидеть плохое?
Тим попытался узнать у медсестры, что будет с миссис Холли, когда в ее доме снова появится электричество, но та ничего не знала. Было нетрудно догадаться, что миссис Холли поместят в какой-нибудь приют или оставят в больнице, и сама она тоже об этом знала – Тим понял это сразу, увидев согбенную старческую спину и уныло поникшую голову. Наверное, когда-то она была похожа на Клару. Что подумала бы Клара, увидев мать здесь, укрытую одеялом, под которым выпирают ее костлявые колени, дышащую воздухом, пропитанным мочой? Миссис Холли не стала расспрашивать Тима о том, кто же он все-таки такой, но позволила ему поплотнее укутать ее ноги одеялом.
– Спасибо, так гораздо лучше. А погода не переменилась?
– Нет, миссис Холли. Пожалуй, вам придется пробыть здесь еще несколько дней.
– Приезжайте к нам снова. А Кларе тепло?
– Да, конечно, ей тепло, – закивал Тим, собираясь уходить. – У вас есть что почитать? Какие книги вам нравятся?
– Разница во времени между Орегоном и Парижем – девять часов, – задумчиво произнесла миссис Холли.
Тим ушел подавленный, погруженный в мысли о старости и бренности человеческого тела, и хотя он понимал, что Клара не имеет права покидать Францию, он все равно упрекал ее за то, что она бросила престарелую мать на произвол судьбы. Он задумался: неужели медсестры улыбались ему потому, что среди посетителей он оказался единственным мужчиной? Остальных пациентов навещали пожилые родственницы.
Прежде чем уехать из отеля, они долго говорили по телефону. Тим позвонил отцу в Гросс-Пойнт и узнал, что Джерри и Терри Нолинджер уже улетели во Францию на свадьбу.
Вернулся Крей, повидавшийся с друзьями Делии. Он излучал радость и бодрость, словно зарядился энергией фанатиков.
– Казалось бы, эти люди должны быть скрытными и нелюдимыми. Совсем напротив! Они на редкость общительны! У них есть свои убеждения. «Хорошо лишь то, что задумано самим Богом». А поступки его творений, то есть нас, не играют никакой роли на небесах. Я спросил: зачем же тогда им оружие?
– Да, и взрывчатка? – подхватил Тим.
– Мне ответили так: если не знаешь, какое из душевных побуждений от Бога, берись за все, уподобляйся разлетающемуся заряду из дробовика. Похоже, они верят, что Бог благосклонен к воинам.
– Значит, речь идет о религиозных, а не о патриотических чувствах?
– Нет, это одно и то же, – возразил Крей. – Америка – страна Божья. Почему? Потому что об этом говорится в Апокалипсисе. Метка зверя, блудница вавилонская – эти люди все воспринимают так же буквально, как в первом тысячелетии. Отличный материал!
Делия приехала вместе с Креем, чтобы попрощаться с остальными, причем ухитрилась дать понять, что относится к ним неприязненно. Однако у нее нашлась улыбка для каждого, даже для Тима, с которым она избегала оставаться наедине с тех пор, как он чуть не сломал ей руку. Сержа она обняла на прощание, но Тим так и не понял, случалось ли этим двум телам сплетаться в более жарких объятиях. Подумав, Делия обняла Анну-Софи, потом Тима и даже Шедбурна, словно не желая его обидеть. Все пожелали ей удачи.
– Не могли бы вы сообщить мне, когда Габриель вернется в Америку? – попросил Тим напоследок.
Глава 54
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
В предвкушении репортажа в «Мадемуазель Декор» мадам Экс руководила приготовлениями к свадьбе, которыми до своего отъезда занималась сама Анна-Софи. Неожиданный отъезд Анны-Софи незадолго до церемонии привел ее в недоумение, как и необъяснимая праздность Эстеллы д’Аржель. Хотя Эстелла согласилась помочь привезти цветы и несколько заказанных ящиков шампанского – груз, который несложно довезти поездом, – а заодно и задумала устроить вечеринку с коктейлями за два дня до свадьбы (разумеется, советоваться с мадам Экс по этому поводу она не стала). Мадам Экс поймала себя на мысли, что ей не терпится выставить прославленную романистку, лишенную материнских чувств, в самом неприглядном свете, показать всему миру ее равнодушие и леность. Больше она никогда не станет покупать книги Эстеллы! В конце концов мадам Экс выбрала время и сама съездила в Валь-Сен-Реми, осмотрела церковь и прикинула, с какими трудностями придется столкнуться устроителям застолья и фотографам. Поскольку в некоторой степени на карту была поставлена честь ее фирмы, она ничего не стала пускать на самотек.
При виде крохотной, пыльной, но на редкость живописной церквушки ее вдруг охватило дурное предчувствие: ей представилось, как речка, протекающая в пятнадцати метрах от церкви, выходит из берегов как раз в день свадьбы. О том, что такое уже случалось не раз, свидетельствовали сырые пятна на стенах.
Юрист из фирмы «Биггс, Ригби, Денби и Фокс» оставил для Клары сообщение с просьбой срочно позвонить ему. Судья признал Клару виновной – в техническом, если не в строгом смысле слова, – и несмотря на отсутствие доказательств ее вины, адвокат предположил, что ее приговорят к тюремному заключению, правда предоставив право подать апелляцию. Приговор вступает в силу через несколько дней. Он, Крис Оливер, уже принял ответные меры. Кларе незачем отчаиваться, в их распоряжении есть еще немало средств защиты.
Это известие вызвало у Клары только легкую и неожиданную горечь. Разлука с Антуаном была гораздо хуже тюремного заключения. Но вскоре до нее дошел весь смысл того, что ее ждет в будущем. Когда приехал адвокат, утешить Клару ему было нечем, но все же он долго пробыл у прекрасной миссис Крей, стараясь успокоить ее.
* * *
В самолете Тим выпил пару бокалов бурбона, размышляя, стоит ли и впредь отдавать ему предпочтение: после ботанических загадок скотча бурбон казался освежающим и незатейливым, как эликсир для полоскания рта.
– Но почему он называется бурбоном? – спросил он вслух. Слово «бурбон» вдруг показалось ему слишком французским. Оно усилило нежелание Тима возвращаться во Францию. Ему, человеку, недолюбливающему поэзию, неожиданно вспомнился отрывок из стиха одного поэта-битника, подвизавшегося в барах Орегона: «Эта коротко стриженная радость и грубость, Америка, твоя глупость. Я мог бы снова полюбить тебя».
Наверное, все-таки в душе он американец. А может, все дело в том, что ждет его во Франции, в желании сбежать, которое, как ему рассказывали, охватывает каждого мужчину накануне свадьбы? Он с неохотой думал о будущем, о неизбежности свадебной церемонии, о суматохе последующих нескольких дней, которую придется пережить.
Но самое главное – ему почему-то понравилось в Орегоне. Он все еще был поглощен тамошними проблемами, которые, строго говоря, его не касались, все время думал о миссис Холли, о малышке Тамми или как там ее зовут, о бедняге Кристал, других отчаявшихся людях, о холоде и нищете. Тим понимал, почему Крей так увлекся всем этим, почему ему вдруг захотелось снять фильм об этих людях.
А еще Тим думал о Кларе, о ее поразительной красоте и загадочности, о том, как она дрожала, чудом спасшись от охотников. Внешне такая невозмутимая, внутри она была охвачена паникой, но маскировала чувства прелестной улыбкой – улыбкой герцогини. Наверное, она сводила с ума Крея, как герцогиня герцога, тем, как бездумно дарила свои улыбки. Напрасно он, Тим, задумался о Кларе. Он взглянул на Анну-Софи: розовощекая, светловолосая, как голландка или девушка с полотен Буше, она вдруг показалась ему марионеткой, очаровательной, но бездушной.
Надо ли жениться, если сомневаешься в правильности выбора? Но сказать по правде, Тим ни в чем не сомневался. Он любил Анну-Софи. Свое смятение он приписал нервам и шоку от знакомства с европейской культурой.
Анна-Софи устроилась с американскими журналами «Вог», «Дом и сад» и «Новобрачная» в самой глубине тесного салона самолета. Все пристегнули ремни, самолет начал набирать скорость. Он вдруг стал казаться ей совсем крошечным, как моделька из бальсового дерева, слишком хрупким, чтобы перелететь через полюс и океан. Почему-то Анну-Софи не покидало чувство, что во Францию она не вернется никогда. Ветер собьет их с курса, они разобьются, религиозные фанатики подложили в самолет бомбу за то, что месье Крей решил снять о них фильм. Но на самом деле Серж задумал воспеть этих людей – такое восхищение вызвало у него все, что показала ему Делия во время поездки, которую сам Крей называл «экспедицией».
– Скоро Делия опять приедет к нам, я договорился с ее матерью. Искривленные бедра лучше всего сейчас оперируют в Англии, восстанавливая кость. Ее реконструируют из измельченной костной ткани, как древесно-стружечную плиту, – сказал Крей. (Уж не роман ли у них, подумала Анна-Софи.)
Она так и не выйдет замуж. Трагическая гибель жениха и невесты накануне свадьбы, буквально за день до нее, люди, собравшиеся в церкви Валь-Сен-Реми, панихида вместо брачной церемонии, раздражение Эстеллы оттого, что все случилось так некстати… Анна-Софи понимала, что все это глупости, но, думая, что она так далеко от Франции, в ненадежном самолете, в кругу чужих людей, никак не могла обуздать нарастающую панику. Даже Тим, человек, с которым она была близка, теперь казался ей бесчувственным, неприветливым незнакомцем.
Крей подробно рассказал спутникам о поездке вместе с Делией в ущелье, к реке Колумбия, где в лагере они разыскали Сью-Энн. В сороковые годы это место было чем-то вроде маленького курорта, о чем напоминал ветхий причал.
– По-моему, даже Делия перепугалась, – рассказывал Крей с нескрываемым удовольствием. – Эти люди вооружены. Там живет десять или одиннадцать семей, они задумали уехать в восточный Орегон и купить там землю. Сью-Энн? На ненормальную она ничуть не похожа. Эти люди производят впечатление бедняков, только и всего, – малообеспеченных людей, пристрастившихся к скверным телепередачам и полуфабрикатам. Но у них есть ружья, большие, заряженные. К тому же они убеждены, что против них ополчились силы истории, принявшие обличье их соседей, полицейских, федерального правительства. Они постоянно приводят в пример «ветвь Давидову», «ткачей» – удивительные названия! Помните «Ткачей», группу шестидесятых годов? «Правь к берегу, Джошуа». Тим, вы не помните их, вы слишком молоды. А вы, Шедбурн?
– Конечно! Американская группа. Только, кажется, не Джошуа, а Майкл, – неуверенно отозвался Шедбурн.
– «Правь к берегу, Майкл», – подхватил Крей.
Шедбурн, нумеруя и помечая этикетками кассеты с фотопленкой, засовывая их в зеленый полотняный мешок, продолжал расспрашивать Крея о поездке в лагерь миллениалистов.
– Нам нужна героиня вроде Делии, – твердил Крей. – Утонченная, но пассивная натура. Ее принцип – «поживем – увидим». От ее лица будет вестись повествование.
– Мне нужны крупные планы оружейного магазина в Лейк-Гроув, – отозвался Шедбурн. – Со всеми этими флагами.
Анна-Софи вспомнила о месье Будербе и задумалась о жестокости судьбы. Кто-то кого-то грабит и убивает на Блошином рынке. Кто-то попадает в авиакатастрофу. Кто-то выходит замуж за одного человека, а не за другого. Но оргазм – всегда оргазм, с тем мужчиной или с другим. Яйцеклетку оплодотворяет только один сперматозоид, Франции нужны французы. Все это угнетает и печалит, все предопределено заранее, но зачем? Есть ли у человека выбор или он должен просто принимать правила игры?
Наконец-то она перестала воспевать бессмысленную хвалу удобству и продуманности сети американских шоссе и удивительной дешевизне, подумал Тим. Восторженность Крея тоже раздражала его. Эта нелепая болтовня наводила его на мысли о тех несчастных, которых не следовало бы бросать на произвол судьбы; сам он ни за что не улетел бы, не позаботившись о тех, кому не так повезло в жизни, как ему. Тим никак не мог избавиться от беспокойства, вспоминая положение в Орегоне, несчастную миссис Холли, стариков в больнице адвентистов, обледеневшие улицы городков, горожан, скалывающих лед, их бессмысленную отвагу в борьбе со стихией. И маленькую девочку и Кристал, похожих на персонажи Стейнбека. Жаль, что он так и не познакомился с двуликой Сью-Энн. Орегон представлялся ему краем света, жители которого обречены вести непрестанную борьбу – со льдом, с карбюраторами, борьбу за безопасность, борьбу против бомб (или с бомбами), с оружием, спрятанным за холодильником. Возможно, в борьбе и проявляется предвестие миллениума, но отчаяние и чрезмерная эмоциональность угнетали Тима, а тут еще оружие, полицейские патрули, признаки цивилизации и асфальт в штате, прозванном «зеленым»… Нет, он совершил ошибку, улетев на шумную европейскую вечеринку – свою собственную свадьбу – и так и не присоединившись к протестам, доносящимся из Орегона. В отличие от Орегона Франция в нем не нуждается.
– Конечно, это история не Делии, а еще не знаю кого, может быть, дочери Кристал, Сью-Энн. Или самой Кристал? Черт, совсем забыл разузнать про Леди. Собаку. Клара обязательно спросит, – говорил Крей. – Тим, позвоните кому-нибудь, узнайте про собаку. Просто спросите, как там Леди, они поймут.
* * *
В Америке мы ни разу не занимались любовью, думала Анна-Софи. Секс – это скрепляющая печать. Но нам еще нечего скреплять.
– Поездка прошла удачно, – рассмеялся Крей, направляясь к кабине пилота. – Туда-сюда, мамаша спасена, натура найдена. А налоговая полиция даже не подозревает, что я побывал в Америке.
– Ты и вправду предпочитаешь Гершвина Делибу? – ворчливо спросила Анна-Софи у Тима, не снимая наушников.
